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«НЕУДОБНАЯ ПРОЗА» ВАСИЛИЯ АНДРЕЕВА 

Году чуть ли не в 1970-м попался мне старый, двадцатых 

годов, альманах «Ковш». Стал я его листать и наткнулся на 

повесть Василия Андреева «Волки». Имя это ничего мне не 

говорило, поэтому и листал повесть без особого интереса, но 

что-то в ней вдруг зацепило, что-то прЬглянуло, блеснуло. 

Короче говоря, я вернулся к началу и прочел ее залпом. По­

разился, обрадовался замечательной, крепкой прозе, где 

и жизненный материал, и язык, и мысль авторская - все 

привлекало, ничего не устарело. Были еще живы в Ленин­

граде писатели, которые хорошо знали начало советской ли­

тературы, жизнь литературного Петрограда - М. Л. Сло­

нимский, Г. С. Гор, В. Н. Орлов и другие «Хра ... ители огня». 

Они помнили Василия Андреева. О нем сохранилось не­

сколько легенд. Полузабытые, смутные, потраченные вре­

менем, они рисовали образ человека неусмиренного, харак­

тером - самобытного, чудаковатого. Он появлялся в их рас­

сказах то спившимся, то издевающимся - то ли над литера­

турным этикетом, то ли над страхами перед талантом. Рас­

сказывали такую историю. Был Андреев сослан в Турухан­

ский край за участие в революционной деятельности. Там он 

познакомился со Сталиным. Было это не то в 1915, не то 

в 1916 году, и тогда Андреев, перед отправкой Сталина по 

этапу в Красноярск, одолжил ему свою шубу. 

Перед Великой Отечественной войной, бедствуя,­

а надо заметить, что после 1937 года почему-то книги его 

перестали издаваться,- так вот, будучи совсем без средств, 
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решил он н.::nомнить Сталину про свой «заячий тулупчию> 

и попросил помощи. Написал. Как говорят, получил ответ. Тут 

све,::;ения расходятся: ответ строгий, ответ холодный, ответ, 

советующий умолкнуть ... Во всяком случае, должннк не об­

радовалсs; nоявленню своего старого приятеля. А в 1941 го­

ду, через несколько месяцев после начала войны, В. Андреев 

нсчез. Вышел нз дому и нсчез. Более о нем ничего не нз­

вестно. Опять же всnомннали какне-то странные слухи о са­

молете, на котором его вывезлн илн увезлн ... 

В биографии В. Андреева много невнятного, упущенного, 

никто ею не занимался, и когда займутся, а займутся обяза­

тельно, ибо фнгура эта незаурядная, то восстановить факты 

будет уже трудно. Произошло это потому, что литература 

двадцатых-тридцатых годов стала литературой упрятанной, 

представленной куцым списком дозволенных имен. 

В 1986-1988 годах читателю открылись целые пласты не 

известной ему ранее первоклассной литературы. Однако 

многие явления советской литературы 20-30-х годов еще 

ждут своего часа. Огромный ее слой оказался изъятым 1о1з 

обращения, даже из истории. Не переиздавались с тех роко­

вых 1937-1938 годов книги Пантелеймона Романова, Ми­

хаила Кузмина, Константина Вагинова, Леоннда Добычнна, 

Николая Баршееа, затерялся в кннгохрани.rщщах роман Бо­

риса Житкова «Внктор Вавич». Нормальная жизнь лнтерату­

ры сама производит отбор, что-то выходит из моды, что-то 

возврдu.•,ается из забвения. Тут же естественное движенне 

было прервано, искажено, восстанавт1нвать его непросто. 

Однv.м нз таких утаенных писателей оказался Василий 

Андреев. Лнтературное наследство его еще не приведено 

в порядок. Прн его жизни всего было издано примерно две­

надцать кннг повестей и рассказов. Первая книга рассказов 

«Канун» вышла в Ленинграде в 1924 году, а последняя -

«Комроты шестнадцать»- в 1937-м. 
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При всей их неравноценности есть в них nрочность, кото­

рdя отличает настоящий талант. Жизнь городских низов, во­

р-:>sской мир, кабаки и nивные, nитерские окраины тех лет -

судя no всему, nисатель nревосходно знал эту среду, сочный 

ее, своеобразный язык, ее обычаи, ее мораль. С проникно­

венным пониманием он nисал о детях («Славнов двор>>); их 

схрытая от взрослых жизнь хорошо ведома ему. Кстати ска­

зать, как nравило, именно на этом nроверяется nисатель -

на умении nисать для детей, о детях. 

Герое3 В. Андреева можно считать тиnичными обывате­

лями, nетербургскими мещанами, которых растревожила 

рt;:волюция, его герои хотят чем-то стать, найти себя или по 

крайней мере свою мечту, свой идеал в этом внезаnно nере­

мешанном расnорядке, среди разрухи чувств, традиций, 

nрежних ценностей. 

Предлагаемая книга повестей и рассказов Василия Анд­

реева, no сути, заново открывает нашему читателю интерес­

нейшего nисателя. Наnисанное им не только устояло nод на­

пором лет (и каких!), но обрело еще доnолнительную при-
• 

о nекательность выдержанной временем литературы. 

В зеркалах nрошлого то и дело мелькает облик сего­

дняшнего дня. Повесть «Волки», лучшие рассказы создают 

эффект актуальности не случайно; раздумья и боли, созрев­

шие сnустя десять лет nосле революции, вдруг смыкаются 

с нашими тревогами о нравственных основах нынешнего 

общества. 

Мы мало знаем о жизни Василия Михайловича Андреева. 

Известно, что в ссылке он находился с 1912 года за убийство 

жандарма. Кажется, на этом его участие в революционном 

движен1о1и кончилось. В ссылке он nознакомился с 1о1звсстным 

бол�шев1о1ком И. Ф. Дубров1о1нск1о1м. О нем, сnустя двадцать 

лет, он наnнсал книгу «Товарищ Иннокентий» (Л., 1934). На­

nисал он nеред войной восnом1о1нания о ссылхе, nьесу о Ста­

лине, но все это, кажется, не сохранилось. После революции 
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он жил и работал в Ленинграде. Здесь выходили его книги; 

одну из них, «Преступления Аквилонова», выпустило в Бер­

лине в 1927 году издательство «Петрополис». В середине 

двадцатых годов успешно была поставлена на сцене пьеса 

«Фокстрот». Судя по всему, В. М. Андреев стоял в стороне 

от литературной борьбы тех лет. Леонид Радищев писал 

о нем: «Его не включали ни в одну из существовавших обойм. 

Он не состоял в группировках. Не участвовал в склоках. Не 

ходил на заседания. Не был аргументом в критических бит­

вах. Не состоял членом редколлегий. Не сообщал, «над чем 

я работаю» ... и так далее». Андреева, разумеется, ругали за 

интерес к «никчемным людишкам», «ненужным, убитым ре­

волюцией». Его замалчивали. Поощрительно похлопывали по 

плечу за переход от «уголовно-люмпенских тем» к широко­

му социальному охвату. Не желая при этом видеть, что соци­

альный этот охват получается у него хуже, мельче, чем мир 

деклассированного человека с его удалью, философией, 

жестокостью и тягой к иной жизни. 

Нет сомнения, что один за другим будут возвращаться, 

становиться в строй писатели, несправедливо забытые, при­

прятанные. В них было слишком много неудобной правды, 

они не укладывались в каноны, предназначенные для «пра­

вильной» советской литературы. Такой неудобной была 

и проза Василия Андреева, одно из счастливых открытий, ко­

торое обретает наш читатель. 

Даниил Гранин 



ПОВЕСТИ 

и 

РАССКАЗЫ 



&ОЕЦКИЯ ПУТЬ 
Повесть 

Васькн-Пловца, сапожннка Соболева сына, роди­
на - дом Городулн на. 

Дом этот нзвестен всем : на канал Е катер и нн нскнй 
н на Садовую - проходной . Слава о нем - как о «Ва­
снной деревне», что на острову. 

В прочем, былн н еще знаменнтые в Пнтере дома : 
лавры В яземская н Пнроговская, Порт-Артур, Зурова 
н Сакулнна дома на Фонтанке - мало л н !  

Только в ннх ворье больше, а в лаврах даже 
сплошь ; в Городулн ном же однн вор всего - Ванька­
Чухна, да н то - какой он вор? 

Званне воровское только пачкает. 
Когда у городулннцев что п ропадает, всегда -

к Чухне, н всегда находят. 
В Городули ном - все рабочr1е. Мастеровь·� 

с Франко-Русского (бывшего Берда), с Бекмана, н з  
порта, с Балтнйского, с островка Галерного, а также 
ремесленнн к и :  стол яры, картузникн,  портные н сапож­
ники,  конеч но. 

Интелл�1 гентов, ка1< н воров, оди н  всеr о - Иван 
Иваныч,  адвокат. 

Иван Иваныч - дел я га, законн нк, опустившнйся,  
правда, донельзя, пьет ежеднев но, а в ременс.мн сверх 
того - запоем; но все у него по стап,ям закона, даже 
рюмка водкн.  

По специаль ностн и работает :  за ш калнк прошения 
п ишет, за сороковку - любое судебное дело ведет, 
а если в н на, закуски,  пива - вообще угостить честь 
честью - самое безнадежное дело выиграет. 

Законник!  
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Зато к нему и с уважением все, даже фараоны. 
На что плем я н н и к  Софрона Карпыча Кон я ги на, вла­

дельца « Белых Лебедей )), трактира «с крепкимю), 
Митька-Кон я га, дерзкий на руку парень, а вот Ивана 
Иваныча за воротник н и когда не брал. А ведь Коняга 
спуску - н и кому, особе н но благородным пьяницам 
как элементу случай ному в «Лебедях)) и навязчивому, 
нетерп имому н и какой компа н и и .  Все у н и х, у благо­
родных этих, с точки зре н и я  да с амбицией, а какая тут 
амбици я да особенная точка, если до точки допился? 

Кон я га для и нтеллигенци и - бич.  Раз о н  даже попа, 
до положе н и я  риз допив шегося, со всех шестнадцати 
( «Лебеди» во втором этаже) - спустил. 

Тог да Софрон Карпыч, на что человек, что шар 
бильярдный - нечувствитель ный, и то не одобрил.  

- Ты,- говорит,- Мить ка, это зря.  С вященное 
лицо - п о  шее. Конфузно, брат, это: 

А Коняга:  
- М не все еди нственно, хуть кто, ежели в собачь­

ем в иде. Я и м итрополи ту Антонию откупорю со всем 
у довольств ием. 

Кон яга, это верно, в ы шибал с удовольствием. 
А вот Ивана Иваныча - ни-ни и даже с уважением. 
И сотку и ной раз от Карпыча тайно ставил. 

Васька Соболев кличку Пловец заслужил за плава­
ние изумительное. Маль чи шкой еще сопливым, порты 
подпоясывать не умел, а в Воро н иных бан я х, в бассей­
не, и л и  на Бабьей речке, на Гутуевском, куда городу­
ли нцы шатией за кокосом ходили, а также на « Балтин­
ке)), на четвертой от Питера версте, на водопаде -
даже матросов удив л я л :  рыба, а не плашкет. Вода дл я 
него - что квартира со всеми удобствам и :  спать, ве­
роятно, мог в воде ... не только что. С п и ной становясь 
к воде - нырял.  И н ичего. 

Городули нские ребятишки каждый чем-нибудь вы­
делялс я :  Васька, вот, плаванием, М и шка-Левый, бра­
т и ш ка его,- в драке бесподобен (бил с левши), Коль­
ка-Меднолобый - музы кантом роскош ным стал в по­
следстви и .  

Н а  афишах его портреты печатали .  Ч т о  шафер н а  
афишах: во фраке, в « Гаврилке)), п р и ческа -«бабоч­
кой)) .  Будто и не городулинский вовсе. Павлушка-
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Пестик - революционер, эксист, «максималисп) по­
газетному, у Фонарного, в шестом году, застрелился .  

Городули нские все - с талантами. 
На что Афонь ка дворни ков, Говяди на по клич ке, 

деревня :  только и есть в нем - м ясо да жир. И тот от­
личилс я :  вора на чердаке и зловил и единолично 
в участок доставил. 

Здоров, толстомясый !  Одного вора ему, пожалуй, 
мало. 

Городули нская плашкет н я  - талантливая.  
В и гру всякую - мастера, в драке - не качают, 

языком - любому трепачу сорок очков.  И правиль­
ные. Фальши - н и какой. 

Воровства или чего такого - ни-н и !  
Народ к репкий телесно и духовно, да и наче и не-

льзя:  жизнь по головке не гладит. 
Хочешь не хочешь - крепись. 
Жизнь такая - н ичего не попишеш ь !  
Голод, холод, труд с малолетства. Большинство -

по отцовской л и н ии :  на завод, в мастерскую, на липку 
сапожную или на верстак портновский.  

Васька жил не унывая, несмотря на то, что жизнь 
сложилась неказиста я :  отец - пьяница, бил его и бра­
та Мишку смертным боем. Когда Ваське ми нуло две­
надцать, братишка ушел от отца. Жил с Марусею-Цы­
ганкой, черненькая девочка, глаза - что в и ш н и  
в дождь . Слав ненькая!  

Мать умерла давно, от побоев мужа, наверное. 
Отец на одном Ваське душу и отводил. Но потом забо­
лел. Пьяный,  в покров, проспал на земле, схватил к ру­
позное. С крючило, хотя и вынес. Васька же к тому 
времени выровнялся:  ростом чуть не с отца, а в плечах 
ш и ре. Перестал отца бояться. А когда тот, пьяный,  как­
то стал фасон показывать - тарелки бить, Васька за 
дворниковым Афонь кою слетал. Вдвоем св язали,  бро­
сили на кровать, а сами пошли и грать в пристенок. 

С тех пор отец притих. Иной раз зашебаршит по 
старой памяти, а Васька : 

- Ложись добром. А то Афоньку позову. О н  те 
угомонит в два счета. 

Васька смышленый,  грамотный.  Ч и тать любил, но 
книг  не было. Кое-что у мальч ишек доставал : «Италь-
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янского разбо й н и ка Картуша», « Пещеру Лейхтвейса», 
«Магдебургского палача», « П и н кертонов» разных. 

К н и ги эти занятные, завлекательные. Особен но про 
разбо й н и ков которые. Сердце от них растет и дух 
крепнет. Хороши е  к н и ги ! 

Так, без ш колы, без учебников, наглядно учился, 
а без этого тоже можно учиться :  глаза, уши есть, вот 
и учись.  

А ш кола - улица.  Учитель - улица.  За все она от­
вечает. Одна она - и мать, и настав н и к, и п рофессор. 

Вольный и смелый,  как городули нские, как питер­
ские мальч и шки, понял Васька, что жизнь заключается 
в том, чтобы человек права свои отстоять мог. А для 
этого надо быть силь ным, бесстрашным. И наче всякий 
обидит, с дороги столк нет, и будешь у людей в хвосте, 
в загоне. Бороться нужно. Но так как боротьс я  одному 
часто не под с илу, то нужна артель, шати я .  

Везде так. 
Вот у Покрова, в Колом не, покровская шатия .  На 

Пр яжке - пряжинская, затем - петергофцы, семен­
цы, песковцы. А самые знатные, первоначальные,­
« Зеленая Роща» и « Гайда». 

Создал и Васька городули нскую партию. Надумал, 
предложил парниш кам. Те, пон ятно,- с восторгом. 

За атаманом дело. Ваське напрашивать с я  нельзя, 
должность атамана - в ыборна я .  

Ребятишки-то з а  Вась ку : 
- Пловец, ты атамань 1 Ладно, Пловец, а? 
Но Филька стол яров - злой, завистливый - за­

протестовал:  
- Кто всех сильнее, тот и атаман. 
Пришлось сходиться трем кандидатам : Ваське, 

Фильке и Афоньке. Остальные - мелочь. 
С ними - нечего. 
Гов ядина Фильке чуть ребро не высадил кула­

чищем. 
И Васька Фильке влил.  
Потом с Афонькою у н и х  - боева я .  Васька по дра­

ке - академик, но Афонька - силен.  Технико й  Васька 
толь ко и взял . . .  
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Стали городули нцы набеги делать. На серебря ков­
цев (соседний дом Серебрякова) и карповцев (по дру­
гую сторону городулинского - Карпова дом). 

Маль чи ш ки в эти х  домах - плохие, и з  и нтелли ге нт­
ской мелоч и :  ч и но в ни ков, учителей разны х дети. 

Через неделю по всей улице городул и нцы просла­
вились. Через двор чужие маль чишки проходить пере­
стали.  А мимо ворот, по другой стороне улицы -
стрелой. 

Городули нцы до вечера во дворе, а попозже в По­
кровский с квер, на партию покровскую смотреть 
ходили.  

А у покровских в то врем я атаманил Валь ка-Бая­
нист, в ысшей марки музыкант, в Народном выступал 
и других театрах. 

За гармонную и гру жетоны и мел. 
Парень Валька ш и карн ы й !  
Поддев ка темно-с и н я я  поверх рубахи голубой, ш и ­

рочен ные, на голенищах лакирошей приспущен ные, 
шаровары, московка ш ирокополая - птичкою н а  зо­
лотистых кудрях. 

А хлещется !  
Красота! Глаз не отвести ! О чарование!  
Ураганом н а  середи ну улицы ,  светлыми сверкая го­

ленищами, в толпу пряжи нцев, петергофцев ли вре­
жется - ровно л итовкой пройдет : сразу полукруг сво­
бодный перед ним.  А там : оди н ,  другой - кувырка­
ются, с булыжннками мостовой христосуются .  

Хлестал толt{ово! 
А поддевка полами парусит, к исти пояса вихрятся, 

только нет-нет московку приминает. 
Верткий,  волчок. Не моргает. Раз - и в дамки ! Че-

ловек тако й !  
И командует своим - четко, быстро, дельно: 
- Бей, братцы ! Не качай, мать вашу." 
- Баламут, п я т най, су ка ! О гурец, крой слева!  

Э-э х ! "  
А неустойt<а если - встанет к а к  вкопа н н ы й .  Пальцы 

в рот - св ист властный и грозный;  потом - быстро 
руки в карманы и выбрасы вает их уже охваченными 
железом кастетов. 

Тут уже парнишки отовсюду что воронье. Тревога: 
« Пр яжка напи рает! Валька подмоги прос ит ! ))  
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Площадь застонет, от топота ног, пыль метелью за­
пляшет. 

И несмолкаемое гудящее « Понес ! »  - клич борьбы, 
геройства и обреченности - ю ности голос, сама 
ю ность - аккордно музыке битвы вторит. 

И тревожно и настойчиво, клич этот заслыша, фа­
раонов свист - стальными по улице гороши нами. 

И только конные когда по!<ажутс�, четкая Валькина 
команда « Зеке! Хряй l >>- кладет конец битве. 

Атаман отступает последним. 

Валька погиб. 
Страшной и памятной всем смертью. 
Летом, в день воскрес н ы й, черносотенцы убили. 
Каждое воскресен ье собрание у н и х, у черносотен-

цев, в квартире казачьего есаула Дерзина. 
Гульба, пляска, пение « Боже царя»- в рабочем-то 

квартале после пятого года ! 
Много сердец горело, м ного точи лось зубов. 
И Валька - не вынес. 
Сердце у него открытое было, без остатка все це­

л и ком п р и ни мало. 
Без рассуждений,  без обходов - все! 
Какие же рассужде н и я ,  когда сердце вот - как во­

рота в жизнь, как взор солнечный ,- какие обходы1 

Как услыхал вызывающее, из окон дер з и нских не­
сущеес я :  « на страх врагам», не выдержал. 

За вызов принял черносотен ное царского гимна 
пение Валька - рабочи й  Бердовского, Франко--?ус­
с кого тож, завода. 

Вызов. А раз вызов, надо при нять. 
Правда, хмелен был, но не в хмелю дело, а 

в сердце. 
Сердце - ворота в жизнь.  Солнеч ное сердце. 
Реш и л :  « Набегом. Волынку затеять. Пришить кого 

н и  попало . . .  » 
А слово - дело. 
Нужно бы артелью, с копом, но парней - н икого; 

своих, покровски х,- н и кого. 
«Эх, была не была ! »- пти чку-московку примял, 

в и хрем - по парадной, поддевкою паруся,  блестя ла-
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кирошами,- в есаулову, в дерзинскую квартиру, 
и прежде чем застрелили - четверых пером перепят­
н ал . . .  

Оди н и з  раненых умер скоро, трои х - в Обухов­
скую. Но и Валька погиб. 

Под глазом вошла, из затылка вышла пуля. 
Одной убили, а выстрелов п ять-шесть дали .  С и спу­

га, от неожиданности - в комнате в упор мазали, про­
махи вались . . .  

Вальку хоронили трогатель но и ш икарно. 
Гроб н а  руках всю дорогу, а за гробом шестеро ба­

янистов - похорон ные марш и  и Вальки, покойничка, 
песни любимые : «Ах, зачем эта ночь ! »  и «Молдаван­
ский вальс » .  

Шестеро баянистов и седьмой - плясун, Гаврик 
Златоцветов, за гробом. 

Парни на подбор - что надо! 
Шурка-Заграничный - жетоны у него, как и 

у Вальки, за игру гармон ную. 
М и шка-Пищик - человек, знающи й гармонь луч­

ше, чем любой поп «Отче наш)) .  Сам мог гармонь сде­
лать, если ему подходящий и нструмент и материал 
дать. 

Петька-Я понец «Коробушку», «Вы йду ль я н а  ре­
ченьку)) и грал так, что за оперу принять можно. А « Ба­
рыню)) Петькину даже городовы е  и грать ему на улице 
не запрещали. 

Втулка-Серега - шестнадцать часов, на с пор, на 
свадьбе у вора-домушника Кольки-Ер ш и ка гармонь и з  
рук не выпус кал. Выпьет. Закусит. Играет. Кругом -
шестнадцать. 

М и шка-Утопле н н и к  н з-за гармони чуть не утонул. 
На Лахте. Лодку в драке опрокинули. Мишка сапоги 
сбросил, а гармонь не отпускает. 

Тонет, а гармонь в руках. 
Спирька-Омский и з  Питера до Омска и обратно 

пеш ком прошел, по городам н деревням на гармозе 
играя!  

Пьяный и грал - как н икто. А в дым когда пьян,  
спит когда н а  гармозе - еще лучше. Сердцем и грал, 
кровью. 
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Плясун 
некать ! 

Гаврнк Златоцветов - красавец - по-

редкнй .  и плясун 
Девочка 

мовска.я. 
нз-за него отравнлась. Кат.я, лафер-

Знаменитые похороны Валь ки.  
Гроб весь в венках, бердовцы на похороны сбор 

сделали. Гроб и венки - что надо. 
А маркер Долголев и з  <<России»,  трактира, при­

ятель Валькин задушевный, накануне похорон купчика 
обыграл на полтыщн, и все деньги - Валькиной матке. 

Сороковку и з  выигрыш ных только взял, а осталь­
ные все старухе - полтыщи без двадцати копеек. 

Маркер, а сердце поимел - это понимать надо! 
Знаменитые Вальки-Баян иста похороны .  Шестеро 

бая нистов - в поддевках выходных, в черных и синих, 
в рубахах шелковых и лаковых сапогах. 

Заграничный - при жетонах. 
А плясун красавец Златоцветов - в бархатной без­

рукавке поверх малиновой рубахи,  с крепом на мали­
новом рукаве. 

Не мог в другом костюме быть : как под игру Валь-
кнну в театрах выступал, так н за гробом шел. 

При всей форме, значит. 
Правильно это. Так надо. 
Семеро за гробом : шестеро баянистов и плясун. 
А сзади - футляры гармонные и москов ки и грунов 

девочки несл и .  
У каждого с в о я .  Только Гаврика-красавца сестра, 

красавица Тася, братнину шапку плясунскую, ямщиц­
кую, с павлиньнми перьями шапку,- сестра несла. 

После трагической Катиной смерти Гаври к девочек 
не заводил. Не и мел. 

Нежно плачут, тоскуют, вздыхают голоса шести 
бая нов. 

Печально прекрасное отпевание - печальный 
«Молдаванскнй вальс». 

И в такт задушевным молдаванского вальса звукам, 
стелющимся как пышные ковры, словно п о  ним, 
ласковым, м ягким звукам-коврам, ступая, шел за гро­
бом товарища Гаврик, не похожий на всех, тут же нду­
щих, не похожий ничем : ни походкой, почти воздуш-
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ной, плясунской, и костюмом ямщицким, в каком по 
городу не ходят, и л ицом не городск и м :  кровь с мо­
локом, губы - цветик ал, глаза - звезды в лучах рес­
н и ц  стрельчатых, волосы - льна чуть темнее, шелко­
вые волосы в кружок. 

И даже тем не похожий,  что при ходьбе не махал, 
как все, руками, а, отк и нув атласом голубым подшитые 
полы безрукавки, заложил за серебряный поясок по­
зументн ы й  белые руки свои, как у девуш к и  нежные. На 
тут же и дущих всем этим не похожий ,  от всего 
и всех - отмен н ый,- Гаврик, редкий красавец, словно 
пришедший из древней, в веках затерявшейся с казки, 
древнерусский молодец-краса. 

И с имволом с казочной этой красивости - траурная 
н а  малиновом рукаве повязка". 

Нежно плачут, тоскуют, вздыхают голоса шести 
баянов.  

Ткутся шелком пестрым мягкие ковры, расшивают­
ся золотом радости, серебром печали, устилают ковры 
всецветные атамё:tна печальный путь. 

Звуки, звуки - н ити золотые, серебряные, все­
цветные нити.  С плетаются венками, п.�здают венками, 
в с1<ате раскатываются расписного ковра. И по ласково­
бархатно звучащему пути верный погибшему другу­
атаману древнесказочный друг идет. 

И м ного-много сзади молодых, все молодых. Вес­
ною, молодостью, солнцем венчанных, жизнью воз­
любленных молодцов и молодиц. 

И чудитс я :  жреби й  с корбный молодого атамана не 
мрачен вовсе, не печален, не страшен. 

Жребий - смерть его, полного сил удалецких.  
Жребий - смерть его - не врата ли,  в незапно 

распахнувшиеся ш и роко в расписными коврами уст­
ланный путь ворота? 

Как и сердце е го при жизни - солнечный взор -
отверстые врата. 

Много сзади парней и девушек. Много бердовцев, 
провожающих не покровского атамана, а бердовца -
товари ща своего, умершего смертью не последней. 

И вели под руки не отнимавшую от глаз платка Ве­
ру, Валь кину любу - девочку от Жорж Бормана, 
с ш околадной. 
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Нежно плачут, тоскуют, вздыхают голоса шести 
баянов. 

То взмывают заревым весельем, то ночной при па­
дают печалью, то крылами рыда н и я  бьются, то в тоске 
замирают, стынут молдаванского вальса звуки. 

А по краям пути расписного, в такт раскатам ковров 
всецветных, мерно качаясь в седлах, маячат черные 
конни к и  - злые стражи. 

И зорко смотрят, чтобы не сли ш ком ш и роко рас­
сп1лались ковры; ковры, легшие на ман ящие пути за­
ветные, пути, влекущие в дали дальние, где жар-птицы 
солнечными реют крылами, где в камнях самоцвет­
ных - радостные дворцы, где все красоты и силы­
сильные, сол нце где, злую ночь пугающее сол нце; по 
краям пути черные кон н и к и  - злые стражи мерно по­
качивались в седлах. 

И хмуры, и затаенно-тревожны, и злы затаенно 
черные конники - злые стражи. 

Смолкает. Замирает. Смолк. Замер" .  «Молдаван­
ский вальс))" ,  

] 

Городулинским простора мало. Драться не с кем. 
Мелкоту и нтелли гентскую и з  соседних дворов бить 
скучно. 

Развлекались французской борьбой .  В моду входи­
ла тогда. 

На песке, на Е катериновке - против ворот городу­
л инских летом всегда горами песок,- на песке 
борьба. 

Филька целым и  днями - под Гов ядиной. Иной раз 
и боротьс я  не хочет, а Афонька его знай заламывает. 
Н а  удивление маль ч и ш кам 11 н а  потеху себе, по п ят­
надцати и больше раз у кладывает на лопатки подряд. 

Злой Филька ругается,  плачет, зеленеет от злости 
и усталости, а Афонька, красный что свекла, ржет же­
ребенком и такими макаронами кормит Фильку, что 
у бедн я ги шея трещит. 

Потом перед ребятами резонится. 
- Я его легонько борю, а если б заправду - зада­

в ил бы.  Ч ижелый я. Мы, деревенские, на борьбу здо­
ровые. 
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Маль ч и ш ки не спорят. Деревенские, и звестно, все­
гда городского сомнут, а Афонь.ка такой вполне Филь­
ку может задавить. 

Вот он как в борьбе навалится н а  Фильку, того со­
всем и не видно, толь ко ножки дрыгают по песку. 

Ваське с кучно без дела - волыниться не с кем. 
Борьба надоела. Да и опасался столк нове ния с Гов я ди­
ной : на борьбу Говядина - первый. 

Надумал наконец к покровским поступить, но горо­
дулинцам заслабило. 

- Куда нам? Там - боль шие. Нас и не примут. 
Зиму м ного работы было у сапожника Соболева, 

и пил он почему-то мало - раз только Васька 
с Афонь кою его св язывал и .  

В с ю  зиму п ришлось Ваське отцу помогать, н о  
мысль о присоеди нении к « покрошам» покоя не дава­
ла. Часто во сне дрался с пряжинцами или петер­
гофцами.  

К следующему лету решил окончатель но. 
Предложил и Афоньке, но тот отказалс я .  
Ленивый д а  и трусоват, даром что бы к такой . 
К Покрову пошел Пловец в праздник, после обедни. 
«Атамана увижу и попрошусь в партию »,- думал 

радостно и тревожно. 
Атаманил после Вальки Гри ш ка-Христос, еврей, сын 

торговца из Александровского. Лет двадцати с лиш­
ком. Бородка небольшая, раздвоенная, и дл и н ные во­
лосы делали его похожим на Христа. Только глаза 
близорукие, насмешливые. 

На вид невзрачный,  Гришка между тем обладал 
большой силою. 

Конкурентов в драке не имел . . .  
Когда Васька пришел к Покрову, вдоль цер ковной 

ограды сидело несколько парней с Христом в центре. 
Смелый мальчуган, победив минутное смущение, 

подошел к сидящим и подал Гриш ке руку : 
- Здорово, атаман. 
Гришка прищурился, засмеялся громко, сверкнув 

боль шими лошади ными зубами .  
- Здорово, есаул, здорово !  
Парни засмеялись. Васька слегка обиделся .  
- Я не есаул, а атаман . . .  городулинский. 
Хохот усилилс я .  
Васька продолжал, не смущаясь:  
- Я хочу к вам в партию. 

1 8  



- А батька с маткою н е  в ы дерут?- насмешливо 
улыбнулся Христос. 

- Матки у меня нет, а батьк и  я не боюсь,- спо­
кой но ответил мальчишка.  

- Молодец,- сказал Гришка серьезно,- крой 
его, старого черта, и в хвост и в гриву. 

Обернулся к товарищам : 
- Я п ь я н ы й  и волынюсь же с батькою, ай-яй-яй l .• 

Приложил руку к щеке и покачал головой. 
- Третьего дня буфер ему подставил. 
Парни прыснули.  Гришка обер нулся к Ваське. 
- Ты, плаш кет, вот что . . .  Деньги у тебя есть? 
- Есть . 
Васька радостно и звлек два гриве н н и ка.  Копил эти 

деньги.  Готов ясь посту пить в партию, знал, что потре­
буется подмазка. 

Гри ш ка повертел в руках гривенн и к и .  
- Разве это деньги? Это - злыдня. Я думал, ты 

выпить поднесешь.  
- Можн о  сороковку взять,- сказал Васька. 
- Сороковку н а  такую шатию?- кивнул Гришка на 

товарищей.- Слетай за папи росами .  «Бижу11 возь м и !  
Вась ка мигом сбегал. Закурив, стали расспраши-

вать , кто он, кто его родные. 
- Мишка-Левый - твой 

оди н белокурый в веснушках. 
Да.  

братиш ка?- спросил 

- Какой это Левый?- прищурилс я  Христос. 
- А это бекманский,  с Манькой-Цыганкою живет. 

В семенцах он сейчас. 
- Знаю,- к и в нул Гришка,- хлещется Левый 

дельно. Знаю. В « Коломне)), в бильярдной, помню, 
с гужбанами .  Пьяный Левый - в доску. Гужбаны прут 
на него, а о н :  «Тебе что, а?11 Раз с левши - с катушек 
гужбан. Он - другому: «Тебе что, а?11 Раз опять с лев­
ши - с катушек. Четверых, кажется,  подряд. А коблы 
варюжки разинули - ждут очереди. Смех ! .. Молодец, 
Левый, ей-е й !  

- Неужели четверых всех?- спросил парень,  
круглолицый, полный,  голубоглазый.- Что же гужба­
ны, газеты читали? 

- Не газеты, а ждали очереди,- споко йн о  ответил 
Христос,- когда я коблов бью - они тоже дожи­
даютс я .  
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- До-ля-фа !- раздался чей-то тон ки й  голос, по­
том - пение:- Ты не ври, не ври, добрый молодец . . .  

- Брось, Козел,- оборвал поющего Христос,- ты 
лучше вып ить достань.  Ведь получку в чера получнл? 

Получил. 
Почему не пропил? 
Батька, сволочь, все забрал до копей к и .  
Батька? Эх тыl  Вот, смотри : плашкет и т о  бать ки 

не боится,  а ты . . .  А еще пар н и ш ка покровский . . .  
Он защипал бородку и ,  прищурясь, посмотрел на 

кончик лакированного сапога. 
Потом быстро - к парн ю :  
- Лети к бать ке ! Затей с н и м  бузу ! Вырви из глот­

ки на две бутылки!  Слышишь? 
Развел руками : 
- Черт знает что! Парень с получки сотки не вы-

пил, а бать ка теперь хлещет за него. 
Парень нерешительно почесал за у хом : 
- Попробовать, что ли?  
- Бери за горло прямо стервеца! Понял? «Гони, 

старый хрен, монеты! Какого ты, мол, кляпа?)) А заше­
баршит - в морду его, сволочь такую . 

Гришка, волнуясь, поднялс я :  
- Вот не люблю старых черте й !  Батьку своего 

я когда-нибудь пришью, чтоб я был подлец! 
- Не заливай, Гриш ка, Фонтанка еще не горит!­

засмеялся круглолицый, голубоглазый .  
- Будь я проклят, если не пришью,- с ка зал 

Гришка убежден но,- ведь это такая стерва ! За копей­
ку - удавится,  за п ятак - штаны спустит . . .  

Замолчал и, тихо посвистывая, прищурясь, смотрел 
на голубоглазого. 

- Ты чего, Гришка, смотришь?- усмехнулся тот. 
- Хорошенький ты, Павлик, будто шмарочка. 

Люблю я тебя, честное слово ! 
- Тьфу, черт, а еще Христос !- плюнул, смеясь, 

Павлик.  
Гришка не спускал с него насмешливо-ласкоЕых 

глаз, а в н и х  в упор глядели бесстыдно-ясн ые, веселые 
Павликовы глаза, красивые и глуповатые нем ного, как 
глаза кукол, и немигающие веки узором дли н ны х  рес­
ниц бросали легкую тень на нежно-розовые, как перси­
ки, щеки, изредка слегка вздрагивающие от затаенно-
го смеха. 

Гришка отвел глаза и вздохнул : 
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- Стыда в тебе, Павлушка, н и  на копей ку. 
- А н а  кой о н  нуженl Пропадешь с ним.  
Гришка отвел глаза и опять вздохнул. 
- Случается - без него пропадают. И часто. 
В это время подошел новый парень, торопливо за-

совал руку. 
Пряжка катит. 
Врешь?- вскочил Христос. 
Чего - врешь? С коро будут. 
Много? 
Хватит. 
Ты, плашкетик,- обернулся Гришка к Ваське,­

хряй сей час н а  Канонерскую, шесть. Окно с сапогом 
в ни зу увидишь - скажеш ь  прямо в окно: « Пряжка 
идет, Христос у Покрова11 .  Лет и !  

Ветром долетел Васька, бормоча в с ю  дорогу ус­
ловленные слова, и, добежав до окна с сапогом, выпа­
л и л  всю ф разу в лицо с идящему у окна парню в лило­
вой рубахе. 

Парень высунулся :  
- Христос послал? 
- Да. 
Дал Ваське нож, ф и н ку. 
- Передай Гри ш ке, скажи : «Перо мореное11. Стой!  

Е ще с кажеш ь :  «При дут Волк, Пепелов и Сахарный-Же­
ня с перь ями1> . А еще :  «Пр яжи нский Фарватер хочет 
его, Христа, з начит, запятнать1> .  

Когда Васька прибежал к церкви,  там уже шли с и г­
наль ные пересвистывания.  

Радостно и жутко забилось Васькино сердечко от 
эти х  свистков. 

Кучка покрошей, с Христом во главе, стояла 
в неподвижном возбужден и и ,  а на другой стороне 
площади цепью растянулись пряжинские, подвигазши­
еся неторопливо. 

Только в переди цепи быстро, точно катясь, шли 
плаш кеты -«задевалы11 , часто останавливаясь, и,  засу­
нув в рот пальцы, про:-!зительно свистели. 

Васька вручил атаману нож и передал все, что ве-
лел парень с Канонерской. 

Гришка хлопнул его по п лечу, сказав : 
- Молодч и к !  
Обратился к Павлику: 
- Фарватер-Федька хочет меня зап ятнать, сука ! 
Потом быстро спросил : 
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- Самсончик здесь? 
- Здесь!- полоснул голосок, н выскочил нз куч ки 

парней мальчуган, лет четырн адцати, плотный н заго­
релый,  в тельной полосатой рубашке, босой, чер но­
кудрый н чер ноглазый ,  как цыганенок. 

- Самсон чик н ты, как тебя?- киБнул Гри ш ка 
Ваське. 

- Пловец!- гордо вспыхнул тот. 
- И Пловец, прим ите пряжи нских плашкетов. 

Сколько их?- деловито осведомился он у Павлика. 
- Трое. 
- Сыпь, хлопцы ! 
Самсончнк примял кепку н пошел, не торопясь. 

Шел, раскачиваясь,  при падая н а  ноги, подражая по­
ходке заправских бойцов. 

Васька догнал. Захлебнулс я :  
- Примем? 
- Прн-мем,- спокойно протянул Самсончнк 

н вдруг скомандовал:  
- Стой ! 
Остановились. 
Шагах в двадцати - пр яжн нскне задевалы :  двое 

босоногих, как н покровские, оди н даже без шапки,  
н третий - в лакнровках, пиджаке н московке, как 
большой. 

Скидывая с плеч пиджак, оставшись в одной розо­
вой с снннм поясом рубахе, нарядный мальчуган за­
кри чал нестерпимо звонким, как разби ваемые вдре­
безги стекла, голосом : 

- Пок-ро-о-в! Вы хо-дн-н-н ! Пряж-ка при ш-ла­
а-а-а ! 

Билось в ушах от невыносимого крика, даже обру­
гался Васька, а Самсончнк - так же, как розовый,­
стеклом дребезжа : 

- Поне-ес ! Пр яж-ка! По-не-е-с! 
Выбежал, выставив полусогнутую левую руку н на 

отлете - правую. 
Ждал. 
Розовый, бросив на мостовую пиджак и фуражку, 

ки нулся на Самсончика, наклонив в светлы х  бараньих 
кудряшках голову. 

Схлестнулись . Отскочили.  
Словно два волчка, полосатый н розовый,  заверте­

л ись : один - на бронзово-золотистых, другой - на 
черно-блещущи х ногах. 
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В коротком взмахе стремительно взлетали руки, 
хло11али, отбивали одна другую, выстрелами влепля­
лись в полосатое н розовое тела. 

Пловец, ш агу не могущий сделать, дрожащий от 
неописуемо радостного волнения,  забравший в рот 
ворот рубахи, смотрел н а  еще не в иданное по красоте 
единоборство. 

Сжимались непроизвольно кулаки, топтались не­
терпеливо н оги, до боли напрягаясь в и крах, и тере­
билс я,  как удила, скрипящий на зубах ворот рубахи. 

А когда розовый клубок отлетел, в розовую раз­
вернувшись полосу, всклубивш и пыль мостовой, а по­
лосатый Самсончик,  выжидая, с рукой на отлете, 
с грудью, крутой под н явшейся ступенью ,- крепко 
стоял, будто в рос в площадь стройными смуглыми но­
гами,- Пловец, вскрикнув торжествующе : «Понес l»­
бросился н а  двух пряжинских плашкетов, так же, как 
о н  минуту назад, нетерпеливо топтавшихся. Увидел на 
мгновение с покойные, детские н а  чистом лице глаза 
и другие - острые, на рябом широконосом лице ;  по­
том ощутил тупую боль под горлом, пропали четыре 
глаза и два лица, а ноги сами с кользнули вперед; боль 
в спине и затылке. 

«Сшибли, черти ! ))- быстро подумалось, а в ушах 
хлестнуло : 

- Пловец! Не кача й !  
Вскочил. Подбегали Самсо н ч и к  и нарядный кудряш.  
И снова десять рук,  проворных и метких, замелька-

ли; десять ног, упругих и быстрых, заклубили пыль 
площадную. 

Но сзади и в переди, почти одновремен но, свистки. 
И почти одновремен но зазвенели нестерпимо резко 
розовы й и Самсончик: 

- Конча-а-а-ай ! 
- Пловец, хряй сюда !- отбегая в сторону, крик-

нул Самсончик. 
- Куда?- догнал его Васька. 
- Сей час начнут". 
Самсончик дышал порывисто, сплевывал закипав­

шую в уголках ярких губ белую слюну, вздрагивали 
ноздри и огоньки в цыганских глазах. 

По площади - быстро-быстро - две цепи,  одна 
навстречу друго й .  

В переди покрошей - Христос-Гришка, невзрачный,  
сутулы й ,  близоруко в гл ядывающийся, качающийся при 
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ходьбе, как н все, а во главе Пряжкн - высокий, 
с шапкою золотнстых кудрей ,  паре н ь .  

- И х н н й  атаман, Шурка-Казак, братншка Баранчн­
ка, того, с которым я сей час хлестался ,  пон ял?- ско­
роговоркою горячо задышал Самсон чнк и тут же в не­
с коль кнх словах рассказал, как Грншка Казаку нос 
сломал. 

- Одн н раз Грншка Казаку по сопатке ка-ак даст! 
Нос - хрясть н посичас на боку. 

И добавнл веско, будто точку ставя:  
- Мо-о-лодчнкl  
Первымн схлестнулнсь атаманы. 
Звонкне, по всей площадн, удары . 
Отскоч нли. Перемен нлись местами, как петухи. Ра-

зошлись, покачивая раздвинутыми руками. 
« Будто плывут)),- подумал Пловец. 
Казак упал. 
- Ловко!- радостно крикнул, обжнгая Ваське ухо, 

Самсон чик.- А й  да Х рнстос! Вндел, Пловец, а? 
- Мо-о-лодчик, Гришка,- добавмл, точку по­

ставил. 
Потом - глухой гул, свист; обе партии, сблизив­

шись, стен ку образовав каждая, двинулнсь. 
Сошлись. Перемешались. Замель кали рукн. Гулко 

зазвучали удары. И вместе с ударами - с вистящими 
хлыстами по воздуху - бран н ые слова. С каждым 
мгновением бойцы оживлялись.  

Руки - бесчисленные мельничные крылья.  
Брань - все резче, но короче ударяла по воздуху. 
Падали. Вскакивали. Падали. 
Туманом - пыль над площадью. 
Васька дрожал, топтался, перебегал с места на 

место, подпрыгивал, как от уколов. 
И теребил зубами ворот, уже порванный и измок­

ш н й  от слюны. 
Самсончнк томился тоже: огнем горели смуглые 

щеки, свеч ками - глаза. На жарких губах высыхала 
пена. 

Прнседал к земле, вцепляясь темными крепкими 
пальцами в булыжины. 

Как раскален ное железо рукою часто, порывисто 
хватал Ваську и обжигал : 

- Гришка-то! Гришка! Тол ково бьет! А-а ! 
Васька, академик по драке, оценивал «работу)) ата­

мана добросовестно: угадывал каждое движенне, 
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предусматривал результаты. Одобрял меткие удары 
и досадовал на промахи. 

А Гришка, вошед ш и й  в раж, разлохматив волосы, 
в щелки сощурив близорукие глаза и оскалив крупные 
лошадиные зубы, бил метко, привычно, н каждый по­
чти раз от стремительного удара его костлявого кулака 
полосой или п ятном ложился знак удара на лицах, не­
осторожно под него подвернувшихся. 

Вдруг двое налетели н а  Гришку. 
И тотчас же оди н отскочил, а другой как-то странно 

сел н а  землю и медленно согнулся в боку. 
Кто-то что-то крикнул. Сразу прекратилось по-

боище. 
О п ять крик : 
- Запятнал ! 
А над ухом Васьки обжигало : 
- Гришка . . .  Фарватера-Федьку . . .  перо-ом. 
Васька вздрогнул от этого шепота и взгля нул на то­

варища. 
Ослепительно горели черные глаза, раздувались 

ноздри, а в углах губ, лос нящихся алостью, белая 
вскипала слюна . . .  

Фарватера вынесли н а  руках и з  круга. 
Трель фараонова свистка близко где-то настойчиво 

и беспокой н о  сверлила воздух. 

Гришка-Христос, покровский атаман, убив ш и й  пря­
жи нского бойца Фарватера «мореным))'  то есть от­
равлен ным, ножом, был парень что надо. 

Своих товарищей любил, как Христос учеников. 
Часто говорил, п равда, полушутя : 
-- Стервецы ,  ведь я вас, как Христос, люблю. 

Христос я для вас или нет, суки в ы  паршивые? 
Даже как у Иисуса Иоанн был любимейшим, так 

у Гришки - Павлик, поварок нз греческой кухмистер­
ской с Садовой .  

Гришка любил Павлика з а  молодость н необычай-
ную смелость. 

Павлик действительно был смел. 
Прямо не умел бояться .  Не понимал боязни.  
Гришка о нем говорил так (философствовать, как 

н Христос, о н  л юбил) : 
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- Есть люди всякие, каких чудаков бабы не родят. 
Я вот музы к и  не понимаю. Один черт для меня, что 
пиани но, что трензель нлн барабан .  Шум, н больше 
н ичего. А скрипку терпеть не могу. Пищи т, с кулит, 
точно нищего через Урал тянет. А вот Павлик страха не 
понимает. Как вот я - музык и .  Верно, Павлик,  не по­
н имаешь? 

Павлик смеется весело, по-детск и .  И 
смотрит глуповатыми, красивыми, как 

по-детск и  
у куклы, 

глазами : 
-- Как не понимаю? Что я - чума, что ли? Я знаю : 

страшно. А только не знаю, как это страш но-то бывает. 
- Погоди!- перебивает Гри ш ка.- Идешь ты, 

с кажем, с Ли зкой со своей на Митрофаниевском 
кладбище. 

- Ни когда мы с ней там не гул яем. Скучно, да 
и воняет. 

Дурак!  Это мы предположим. Понял? 
Ну ладно, понял.  
Н и  черта ты не понял . . .  Значит,  и дешь. Теперь, 

вдруг и з  могилы - мертвец. Паршивый такой, почти 
сгнил.  

Сто й !  Как же он может?" 
- Э! Не перебивай".  Это так, вроде сказки. Ну, 

вылез это".  «Ты чего, мол, ш кет, со ш кицею тре­
плешься, мне, мертвецу, спать не даешь?» Понял? Это 
мертвец тебя спрашивает. 

Павлик смотрит на Гришку непонимающими глаза-
ми и начи нает вполголоса:  

- До-ля-фа!"  Ты не ври." 
Гришка безнадежно машет рукой. 
Парни смеются.  
Павлик не пони мает страха, а потому обнаружива­

ние у людей страха, боязни и н тересует и забавляет 
его. Особенно если люди боятся пустяков : крыс, пау­
ков, тараканов, щекотки.  

Павлик, так же как и н ичего, не боится и щекотки, 
и люди, боящиеся ее, для него необык новен но смеш­
н ы  и забавны, даже необычайны, как какие-нибудь 
редкие существа. 

Это заставляет его чуть не ежедневно щекотать 
одного из покрошей, Кольку-Бульонного. 

Бульонный - и з  «Чистых>> ,  сын вдовы-чи новницы, 
самый слабый н з  парней.  

Даже малолетни й  Самсончнк с ним справл яется .  
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По будням, в послеобеден ные часы, прямо из кух­
м1-1стерской или после разнос а  обедов на квартиры, 
с пустыми судками, Павлик наведывается к Покрову. 

Завидя его, покроши, смеясь, Кольке : 
- Сей час тебе, Бульонный,  жара будет. 
А Павлик, белым костюмом и колпаком, сытыми 

щеками и улыбкою мелкозубого рта напоминающий 
веселого здоровяка поваренка с жорж-борманских 
реклам, садится р ядом с Колькою, вздрагивающим от 
одного взгл яда своего вечного мучителя, и говорит, 
подмигивая парн ям : 

·- Бульонный, поди, по мне стосковался? 
- Брось трепаться,  Павлушка!- сразу пугался 

парень. 
- Зачем трепаться? На гармозе сыграю, только 

и всего. 
Павлик, не торопясь, засучивал на полных розовых 

руках рукава, скидывал с жарких ног башмаки. 
Затем, так же не торопясь, валил слабосиль ного 

Кольку, садился верхом. 
Точно нехотя проводил пальцами по вздрагиваю­

щим Колькиным бокам. 
Тот отчаянно взвизгивал, начинал биться, силясь 

сбросить с себя тяжелого, полнотелого Павлика. 
- Мало, брат, каши ел, матка, поди, бульоном 

кормила,- смеялся веселый палач. 
Ловил Колькины руки, раскидывал их в стороны, 

прижимал в сгибах толстыми п ятками и начинал рабо­
тать вовс ю :  быстро мелькали пальцы, забегали под 
мышки, останавливались. 

В незапно схватывали Колькины бока. 
Беше нство, ругань, смех, плач - от прикосновения 

пальце в .  
К а к  гармонист - чего только пальцами не выде-

лывает! 
Весело неудержимо Павли ку .  
Колька - гармонь, значит? 
Изумленными, счастливыми глазами смотрит в ис­

кажен ное непонятным ужасом и мучениями лицо, 
вскрикивает не понимающий страха Павл и к :  

- Чего боишься? Вот чудак. Братцы, ведь я ле­
гонько, пальчиками толь ко. Вот с в ятая икона ! "  Гл яди­
те ! Во". А о н !  

- Гармонь, е й-богу ! Бая н !  
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Захлебывается от восторга. Раскраснелся весь. Да­
же полная обнаженная шея порозовела. 

А Колька воет, внзжнт, умол яет : 
- Пав . . .  Пав . . .  А й !  Ппп . . .  Павлнкl  Ay l Y-y-y l Мн ... 

лень. . .  не ... на. . .  на ... 
Весело, безумно весело Павлику н а  страхе челове­

ческом, как н а  гармони, и грать. Не в ыпускает нз рук 
жертвы. Уже не сопротивляется обесснлевшнй Коль ка, 
уже не снднт на нем Павлик, а,  крепко зажав коленями 
Колькнны ногн, держит его перед собою, как гармонь. 
И беспощадно-весело н глазами кукольными, красн­
вымн, глуповатыми, н полнокровными перснкамн-ще­
камн - смеется в и змучен ное, потное, страхом 
н страданием искажен ное лнцо.  

Не выпускает жертвы - гармони своей. 
Все, что захочет, может сыграть. 
- Вам что1 Полечку? Краковяк1 
Восторженными,  счастлнвымн обводит всех 

глазами. 
Но Грншка-Хрнстос вдруг - грозно, зубы оскал и в :  
- Брос ь !  
С Колькою - истерика. Ослаб. Мутные глаза -

мнмо Павлика. 
Грубо отталкивает Павлика Христос : 
- Черт толстоморды й !  До смерти ведь можно . . .  

Чума! 
Опустн вшнсь на землю, к ограде прижался Колька.  
А Павлик недоумевающе смотрит н а  него, зевает, 

потяги ваясь : 
- Настоящий ты, Колька,- бульонный.  Понгралн 

с н и м, а о н  н н ю н и  распустил.  
- Поиграли,- всхлипывает Колька.- Ты знаешь, 

защекотать можно насмерть. Это, брат, не игра. 
- Почему же я не боюсь? Вот щекоти, на, где 

хочешь.  
Павл и к  подни мает руку, подставляя бок, ногу сует 

Кольке на колен и .  
- Hal Не бойся, щекотнl  
- Уйди ты со свонмн лапами,- сердито отталки-

вает Павлнкову ногу Коль ка.- И так рукн о немели от 
твоих пяток, толстущий черт. 

Павлик ложится головой на Грншкнны коле н и :  
- Пятки, брат, у меня настоящие. Мясные. Вроде 

как биточки.  Вкусные, сочные. 
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Павлик опять зевает, закиды вает за голову руки. 
Потягивается. Бело-розовый, красивый.  С по койный, 
как счастье. 

Вверх глядит, н а  ш и рокие листья кленов. 
Гр:-�шка, разве от щекотки умирают1 
Умнрают. 
От щекотк�-; или от страха? 
От разрыва сердца. 

Молчнт, чешет глаза кулаками .  
- А . . .  разве . . .  
С п и т  почти : 
- Раз . . .  ве . . .  под мышками . . .  сердце? 
- У кого где,- смеется Гришка,- у другого сов-

сем нет. У тебя вот, например. Слышишь, Павлушка1 
Но Павлик не слышит. Сладко спит.  Слюна струй­

кою нз румяного, полуоткрытого рта. Жемчужи н а­
м и  - зубы в алой оправе губ. 

- Заснул,- говорит Гришка шепотом. 
Долго смотрит, прищурясь. Потом - задумчиво: 
- Красив,  сволочь. Полюбуйтесь-ка, братцы. 
Парнн осторожно заглядывают. 

Что? А?- обводит Гришка бли зоруко. 
Будто шмара,- прыскает Баламут. 
Ш и карный г1аренек,- говорит тихо Козел. 
Только толстый зачем. Во, окорока-то,- гладит 

Женя-Сахарный полные, обтянутые белыми брюками, 
ляжкн Павли к а :  

- А здесь !  . .  
Он щупает ступни,  толстые в подъемах н пятках, 

короткопалые, без следа костей .  
- Ишь,  леший,  что у копорк и  какой, у толстопятой, 

ногн-то. Отъелся у грека-то своего. Грек его л юбнт. 
- К окорокам-то евонным грек, поди, подъезжа­

ет,- смеется Баламут,- любят грекн да армяшк и  
толстых мальчишек. 

- Тнше вы!- машет на н и х  Гри ш ка.- Дайте пар­
н и ш ке покимарить. Он с Ли зкой в че рась всю ночь 
проканител ился. 

- Он с ей второй год канителится, а н и чего про­
меж их нету,- говорит Козел. 

- А ты и х  проверял? 
- Моя Стешка сказывала. Лизка с ей - начистоту. 

«Сколь, говорит, разов в Варшавской гостин ице ноче­
вали,  н хоть бы поцеловал когда, не только что)). Лизка 
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говорит:  «Я, говорит, что на угол ь я х, а он - харю 
к стене. Спать, говорит, мешаешы). 

- Молодец! Не курит, не пьет и баб не целует,­
смеется Гриш ка,-«Спать мешаешы)I Козел, а? Как? 

- «Спать меwаешы),- усмехается Козел.- Л и зка 
утром - на работу, а он еще дрефить остается 
в гостинице. 

- Будите Павлушку! Опоздает к греку-то,- гово­
рит Жен я .  

Павл и ка долго расталкивают. Наконец поднимает­
с я .  Красный,  как мак. Кулаками - глаза. Плечами по­
водит. Сон долит. 

- Баламут говорит - грек к твоим окорокам под­
сыпается, Павлушка,- спраши вает Женя,- правда 
это? 

- Какие окорока?- зевает паренек. 
- Вот какие,- звонко шлепает его по заду Ба-

ламут. 
- А я думал - тел ячьи,- просто говорит Павлик.  
Все смеются. 
- Тебе сколько лет, Павлик?- с прашивает 

Гри ш ка. 
В Петров день будет семнадцать. 

- В Петров? Значит, ты - Петруха? А я и не знал".  
- День Петра и Павла, двадцать девятого июня,  

знаешь? 
Павлик собирает судки и кричит, уход я :  

Вечером ждите с п ирожками. 
При прешь?- кри чат вслед пар н и .  
Ага!- отвечает, не оборачиваясь . 
С чем п ирожки-то? 
С луком, с перцем, с собачьим сердцем!- вы­

крикивает, точно продает, Павл и к. 
Проти в ограды, через улицу, останавливается у ап,­

текарского магазина и, дождавшись какую-то стару­
шонку, кричит ей неожидан но в самое ухо : 

- Го-рячие пи рожки-и ! 
Старушонка ш арахается. 
Павлик - в восторге. Напугал!  
Хохочет звонко, на всю площадь, глядя на озлоб­

ленную, стучащую клюкой бабку. 
Обессилел от смеха, крышку уронил с судка. 

Крышка - н а  панели. Павлик - у сте н ы .  
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В белом костюме, в белом колпаке, розовощекмй,  
светлозубый - веселый рекламн ы й  поварок. 

Бодрым эхом - хохот парней у оградь1. 

Баламут утверждал, что Павлмк нмчего не по­
нммает. 

- С гуль кмн нос у него понятмя нет. 
Павл м к  действмтельно не понм мал м ногда такое, что 

понял бы ребенок. 
Шуткм, остроты, а не кдоты прмнммал млм за чмстую 

монету, млм как «залмванме))- обман .  
Но главное - не понммал страха м болм .  
Бывалм с нмм случам, удостоверяющме, ч т о  о н  н е  

знал, что такое боль. 
Напрммер, мз озорства ходмл н а  Пряжку, н а  Р мж­

скмй проспект, в Семеновскмй полк - лез прямо в зу­
бы « непрм ятелю)), 

Придет к пряжи нцам. 
Здорово, трепач и !  

Те в о  все глаза : 
- Павлушка? Покровскмй? Бей его! 
И - понесут. 
В участках всегда волынмлся. Илм околоточного де­

жур ного облает, в лмцо плюнет. 
Бьют нещадно, как л юдей нельзя бмть - бьют. 
Однажды прмстав остановмл его на ул мце. Утром, 

в воскресе нье. К обедне звон ят, а парень - на всю 
площадь: «Любила меня мать, обожала".)) 

Безобразме !  Прмстав его - за рукав : 
- Чего горлан мшь, хулмган? 
А с приставом - же на беременная.  
Павлмк ее - н огой в жмвот. 
Чуть пристав его не застрелмл н а  месте. 
Что делали с ним в участке после - немзвестно, но 

п редположить можно все, кроме хорошего. 
Когда спраши валм товарищм : 
- И понесли же тебя здорово? 
Павл и к :  
- Н е  помню, здорово или нет. Известно, в Коло­

менской здорово несут. А положи м, не знаю. Черт и х  
знает! 

- Как же не знаешь?- приставалм товармщм. 
- Да вот - не знаю. Чего прмсталм? Идмте 

м с просмте. 
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- Да ты без памят1о1 был, что л1о1? 
- Зачем без памяти? Я все время пристава крыл 

почем зря. 
Парни удивленно переглядывались, но не смеялись. 
Над геройством - какой смех? 
Не герой разве человек, и збиваемый не по-челове­

чески н через день-два забывший,  как бнлн: больно 
или не больно? 

Это не геройство даже, а выше. 
Имени этому - нет. 
Так н товарищи Павлнковы сознавали. 
И уважали за это молоденького, с Садовой, нз гре-

ческой кухмистерской, поварка. 
Перед необъ ятной волей его - п реклонялись. 
Да н воля ли это была? 
Имени этому тоже нет. 
Есть, н о  имя - тайное. 
С казоч ная какая-то красота, и зумл я ющая, поража­

ющая, в Павлике цветущим цвела садом. 
Садом этим роскошным о н  ограждался от всего, 

что плохо. 
И огражде нный - не должен был знать страха, бо­

ли н, может быть, всего, что омрачает, старит, изнуря­
ет, убивает человека. Поэтому, насильно приучаемый 
к водке, табаку - в рот, случалось, в и н о  вли вали н со­
вали папиросы,- не привык ни п ить, ни курить. 

Потому, с девицами ночуя, спал крепко, к стене 
обратясь . 

Огражденный.  
И - счастливый,  как н и кто, как само счастье. 
И потому знавшие Павлика преклон ялись перед 

ним. 
И когда Гришка-Христос н азывал его краси вым, то 

щеки л и  одни розовые, или кукольные глаза имел 
в в иду? 

Не другую ли, тайную красоту чувствовал Гри ш ка 
в хорошеньком поварке? 

5 

Гришка-Христос нз всех покровских умнейш и й  
и начнта н не й ш н й .  

- Гришка любому студенту о ч к и  вотрет!- гово­
рили про атамана товарищи.- Он все книги перечитал, 
оттого н ослеп. 
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Гришка действительн о  знал и читал м ного, но пони­
мал как-то все по-своему. 

Однажды Васька-Пловец слышал, как Христос бе­
седовал с при ятел ями о к нигах, о писателя х .  

- С а м ы й  первосортны й  п исатель - это, братцы, 
Пушкин.  Здорово пнсал. Все про нашего брата, ш пану. 
Есть у него рассказ в стихах про наших, покровских.  

- Брось лепить горбатого, Гришка!- смеялись 
парни.  

- Чтоб я был подлец, если вру.  Про Покров, ей­
ей!  И ловко как ! Там у него парни ш ка, вор-домушн и к, 
нанялся к купчихе в кухарки.  

Парн и ш ка? В кухарки? Как же это? 
- Чего ржете, дураки ?  Очень просто . . .  Подбрился, 

парик купил, косы, накрасился. Платье бабское. Под­
ложил, где надо, ваты : титьки, там, и все прочее, честь 
честью .  А куп ч и ха слеповатая, вроде меня.  Приняла за 
девчонку.  

- Ну?- настораживаются пар н и .  
- Н у ,  а теперь о н  живет и закрутил л юбовь с доч-

кой куп чихиной.  Открылся : «Так, мол, и так, люблю 
тебя,  потому и платье бабское надел» .  Дочка сперво­
началу и спугалась.  Уговорил.  Баки в колотил, что надо, 
а после и дочка в него втрескалась. 

- Врешь? 
- Будь я сволоч ь !  Так у Пуш к и на и сказано. Эх, 

черт возьми,  забыл, а ловко у него про любовь и х н ю ю  
стихам и " .  Т а к  вот, пар н и ш ка живет у куп ч и х и .  А боро­
да в ы росла. Стал бриться, а купчиха и закатись 
в комнату. 

- Ну, ну?- уже теряют терпение парни, а у Пав­
лиi<а и рот полуоткрыт, и щеки зарумянились. 

- Теперь купчиха шухер подняла. А парень ее -
раз!- бритвой. Всю « хазовку» обчистил. Брильянтов 
одних на три тыщи, денег - не помню сколько, да 
и был таков. Ш и карно п исал Пушк и н !  . .  И парень был 
что надо. Тоже, как и мы, хулиганил, но, конечно, по­
блаrородному, с револьвером. Его и убил черносоте­
нец, офицер. Вроде как Вальку-·Баяниста. Только Пуш­
к и не! - за шмару. 

О к н и гах, писател ях, хотя по-своему, фантазируя 
и соч и н я я, м ного говорил Гриш ка, и кое-чему научился 
у него Пловец. 

И то, что упорно cтafl и скать к н и ги и ,  найдя, читал 
запоем, и то, что на драки не как на безобразия стал 
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смотреть, а как н а  необходимый каждому пройти путь, 
то, что сознательным хулиганом стал,- всем этим 
обязан был Гришке. 

И сознавал, и ценил это, и благодарен был учителю 
и наставн и ку, площадному своему Христу. 

За два-три года Васька весь курс жизни прошел. 
Все, что необходимо з нать городскому парню. 

Уличный курс. Улица учила. Кто же больше? 
Одна она и мать, и настав н и к, и профессор. 
Ш кола ее - живая. И наука - живая. И вся о на, 

улица,- сама жизнь. 
С детства на улице. Е ю  воспитанный,  живущий ею, 

знающи й ее, чувствующий,  осязающий грудь ее суро­
вую, но ласковую необутыми ногами ( не ходящий ни­
когда босым по земле человек - несчастен,  земли не 
з нает, любить землю не может так силь но, как тот, кто 
телом свои м ее ощущал), ш колу улицы прошед ш и й  
суровую, н о  не обман ную, закаляющую тело и окры­
ляющую дух ш колу, Васька-Пловец с юности стал ули­
цы граждан и ном. 

З нал науку - закон ее, как прилежны й  ученик 
урок. 

А наука - закон ее - искание путей к борьбе и са­
ма борьба. 

И еще тверже знал, что оди н  - не боец, что парти я 
нужна, артель. 

И не только знал - знать-то не штука,- а бороться 
умел. 

И опасности прямо смотрел в глаза, как при «сход­
ке», стыч ке, на врага в глаза - непременно надо. 
Опускать головы, глаз прятать - нельзя. 

Грншкнна еще наука это. 
Гришка многому научил. Он же пробудил потреб­

ность к знанию. Пушкиным натолкнул. С Пуш к и н а  
Васька и начал, с «Домика в Коломне>> .  

М ногого не понял, м ногое показалось скучным, не­
нужным, н о  полюбил Пушкина и гордился нм. 

- Пушк и н  - голова. Что надо парень ! Такие лю-
ди - н а  редкость. 

Так говорил. И с гордостью - еще : 
- Наш, покровский.  
Верил, что покровски й .  
Раз «Домик в Коломне» описал - значит, по-

кровс к и й .  • 
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Много воды утекло в Е катериновке и Фонтанке, 
.много сменилось парней .  

Гришка в Обуховской кончил, о т  ран. Сакул и нский 
атаман Соловей запятнал . 

Павлик, замен и в ш и й  Гришку, утонул во время во­
лынки с пряжи нцами, близ Турухтанского, Вольн ы й  
тож, острова. 

Много смен и перемен .  Баламут в Балаклаву пеш­
ком ушел и не вернулся. Зачем ушел - ему только, 
Баламуту, и звестно. А почему не вернулся - неиз­
вестно н и кому. 

Женя-Сахарный « котовить» стал, н а  проституткины 
деньги жить,  с Анюткою жил, со шмарою. 

Идет, бы вало, по улице, а мелочь, плашкетня -
посадскими кругом воробьями - с качут : «Кис-кис ! 
Котик!  Кис-к и с ! )) 

Дразнят. 
Бульо н н ы й  тоже по примеру его хотел жизнь уст­

роить - на бабий перейти доход. Да только ошибся. 
Под каблук бабе попал. Со вдовой, ларечнице й  быв­
шей, торговкой, сошелся. А она - жох, торговать его 
заставила, с лотком : дули .моченые, квас грушевый .  
И каждая копейка - н а  счету. Работником сделала. 
В черном держала теле, била - чуть что. Баба здоро­
аая, деревенская. Бульонный против нее - прыщик. 

И н ой раз не выдержит Колька, сбежит. Неделями 
ночует в чайных, на «гопе)), в ночлежке то есть. Ищет 
его Авдотья - жена.  Разузнает. Разыщет. 

Крик поднимет, на всю площадь : 
- Изверг !  Пьяница! Мучител ь !  
Д а  со щ е к и  н а  щеку при всем-то народе! 
Потом - за воротн и к  и ,  как мальч и ш ку ,  тащит до-

мой. Очнуться не дает. 
Плохое дело Бульонного! 
Много перемен .  Смен много. 
После Павлика Самсончик атаманил.  Самый моло­

дой из атаманов, семнадцати не было - не запомнят 
таких.  Но атаман при л и ч н ы й .  

Потом Самсончик н а  добровольном транспортном 
судне в плавание кругосветное уехал. 

Васька стал верховодить. 
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Тогда же, в первые месяцы атаманства, закрут11л 
Пловец л юбовь с Нюткой-Немкою 11 з  чулочной, с А н г­
л11йского. 

Нютка - ш11карная, пышная, строй ная;  волосы 
только светлые очень не особенно н рав11лнсь Ваське. 
« Будто немка»- так говор11л о волосах. И л 11 цом Нют­
ка на немку похожа : полная, румя ная, глаза - голу­
беньк11м11 стеклышкам 11 .  

Немка - дев11 ца « Н е  выкат11 шара»- артельная, не 
ломака. 

Крепко Васька ее люб11л. 

7 

В германскую войну м ного ушло 11 от Покрова. 
И Васька угадал, хотя ненадолго. 
Потом в запасном полку служ11л. В Оран11енбауме. 
В революц11ю, в первую, в пулеметном был, в Ора-

н11енбауме тоже. Оттуда 11 пр11 шл11 в П11тер, н о  здесь 
уже все порешено было. Фараоны с н яты был11; Каблу­
ков, околоточный,  11з серебря ковского дома, на канале 
выброше н ный,  дней пять не уб11рался,  после кто-то на 
санках, через спуск, в Е катер11новку, в полы нью, рыбам 
на закуску. 

Васька потом на Балт11йском работал, оттуда 
в Красную гвард11ю угадал, а потом 11 в арм 11ю. 

8 

Тяжелые дн11".  тревожные . . .  
Словно земля и з-под н о г  уплывала.  
В воздухе будто бы повисал человек. 
Дни испытан11й,  черных дум и тревожных волне­

н и й  - тяжелые дни.  
Город, завоеван ны й  теми,  кто строил, кто жизнь 

ему дал,- этот Н о в ы  й г о р о д  ждал нестерпимо, 
тревожно, тяжко, что придут, войдут в него те, что 
прав на него не и меют. 

и они шли . . •  

Неведомо откуда взявшиеся, близко уже под­
ходили .  

Тяжелые д н 11 .  Тревожные. 
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Земля и з-под ног уплывала. Земля траншеями 
прорезалась. 

Вышки,  колокол ь н и  укреплялись мешками 
с песком. 

Каждый дом - крепость. 
Каждое окно - бой ница. 
Н м  одной пяди - т е м ! 
Н и  одного камня мостовой - т е  м l  
О ,  если б ы  камень каждый д инамитным стал сна­

р я дом! 
О ,  если бы каналы, реки города все - пламенею­

щей нефть ю !  
О ,  если бы цок конского копыта, каждый звук -

громкогремящим молотом бил в мозг врага! 
О, если бы огоньки окон, с вечек, с п и че к  - разяще й  

- 1  молниеи . . .  
Так п е л  б ы  Новый город молитву боевую, так пел 

бы, если б и мел голос, сердце и мозг если б и ме л !  
Но разве не и мел? 
Те, что выросли в нем,- не часть его разве? 
Не нотки голоса его, не капли крови, не тонкое во-

локно мышц его сердца? 
А все они - сыны. Разве не он сам отец? 
Он - каменный.  
Но они не каменные разве? 
Твердостью духа, закалкою, силой мышц творящих, 

беспредель ностью творящей мысли - не каменные?" 

9 

В тяжелые тревожные дни,  когда сынам города -
бойцам грозило л и хо, гибель, смерть, когда враг дви­
гался черной тучей, стремясь затмить возгоревшее 
ярко солнце, в те дни бойцы - а сыны, строители го­
рода, все бойцы - почувствовали ,  сознали, что долж­
н ы  победмть и л и  пасть. 

Слава пережившим эти дни,  не хоронившимс я  в уг­
лах, а мдущим на поля загородные для встречи врага! 

Слава ждущим е го в городе, п ядь каждую вооружа 
зем л и !  

Счастли в ы  жившие в эти д н и !  
Ж м в ш и й  в эти д н и ,  умирая, н е  с кажет, ч т о  даром 

жил!  
Жил л и  кто даром, живет л и  кто напрасно сейчас? 
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Не было и нет таких ! 
А если были, есть - умолчим о н н х, ибо о н н  -

мертвы. 
Живя - мертвы.  
У молчим,  ибо с казано о н н х  все! 

tO 

В те днн на питерском фронте встретился Васька со 
старым товарищем, Самсончиком-матросом. 

В пехотны й  отряд сформированные моряки держа­
л и  связь с полком, в котором находился Васька. 

Самсончнк - такой же цыгански черный, чернее 
еще, чем был, такой же горя ч и й ,  вспененными губами 
прои зносящий горячие, часто не договоренные от по­
спешности слова. 

В кожаной нараспашку куртке, смуглой грудью об­
наженно встречающий октябрьский ветер и непогоду, 
грудь эту также обнаженно нес навстречу губ ящему 
ветру-непогоде вражьи х  пуль. 

Не ложился, перебежек не делал при перестрел ке ,  
а с и л о ю  молодого, воспламененного жаждой битвы 
сердца, жаждою, в крик переходящей, в звонкое ,  
дерзкое «Даешь ! »,- ш е л  с этим вскри ком, лозунгом 
и молитвою бойца и пал, четырьмя сраже н н ы й ,  че­
тырьмя разрывными в грудь. 

Во время короткого зати шья,  раненый,  перевя зан­
ный,  пришел в морской от ряд Васька прости ться с уби­
тым товарищем. 

Стояли хмурые над лежащим моряком товарищи­
моряки.  

Н и  слова. И кругом тишина закатного осеннего часа. 
Изредка только вдалеке щелкнет оди нокий выстрел. 

Теплая зеленая земля,  п и терская, болотистая. И на 
ней,  н а  земле н а  п и терской ,- питерец извечн ы й ,  
в жертву П итера, города своего, себя принесший,- на 
питерской ,  слезами и кровью двести с л и ш н и м  лет 
поливаемой земле. 

Не нужно ему отпеван и й  и ладана церковного, 
пусть это тем, при жизни мертвым. 

Черный весь : волосами, л и цом смуглым, на кото­
ром черные не закрылись глаза, черный одеждою ко­
жаной, клешем, ш и роко и ласково приникшим к ногам, 
весь словно отлитый нз вороненого металла, как воро-
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неным стволом блещущая, застывшая в руках винтовка 
и стволы торчащего и з-за пояса браун инга. 

Весь - одно; тело и металл, кость, мышцы ,  кровь 
и оружие, жизнь и борьба - одно. 

Есть пи я рче, понятнее символ? 
И н е  смел пожалеть тоскливо и мягко, да и не умел 

так жалеть Васька. 
И сказал только: 
- Парень был что надо ! Выросли вместе. Плаwке­

тами еще познакомились. 
Обступили моряки.  С п рашивал кто-то: 
- Товарищ твой? Да? Может, знаешь батьку с мат-

кой! Адрес знаешь! 
Но не знал этого друг детства, да и знал л и  кто? 
- Не знаю, где жил. Знаю, что в П и тере. 
- Конечно ,  не в Москве,- засмеялся кто-то, но 

осекся. 
Не потому л и  осекся, устыдился, что понял, что не 

нужно знать родных убитого, ибо родные его, батька 
с маткой,- все бать к и  и матки, братья и сестры, това­
р и щи-питерцы - в с е ?  

И адрес его - Питер. 
Чего же еще? 

t f  

Славная смерть товарища и встреча в городке под 
Питером с русским революционным вождем заставили 
Вась ку поверить в победу. 

Голос вождя из туго обтянутой кожаным груди, ко­
ваный голос, острый, твердый - металл, оружие -
бил и резал воздух, бил и резал, и гнал страх, малоду­
шие, недовольство, смятение. 

И сюда же, в городок, летели вражьи свистящие, 
рвущиеся со злобно-зловещим треском в палисадни­
ках и на мостовой с наряды, горохом прыгала по кры­
шам шрапнель. 

А он, черный металлически и говорящий металли­
чески, твердо стоящий и твердо говорящий ,  не слы­
шал, казалось, что смерть беше ну ю  кружила карусель. 
И страх, малодушие и недовольство, а это же -
смерть, бил и бил кованым острым металлом - ору­
жием - голосом. 

И когда уехал и з  городка так же быстро, как при­
ехал, революционный вождь, не стало уже страха, ма-
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лодушия, недовольства и смятения.  И на другой день 
наступав ш и й  все время враг отступил,  и отступал уже 
с каждым боем, с каждым часом, и земля, не могущая 
ему принадлежать по праву жизни и по праву п рава, н о  
разбойно на время попранная кровавой е г о  стопой, 
земля оживала, земля л иковала, и город, разорва в ш и й  
охватившее было змеей кольцо,- стоял твердо и не­
зыблемо, кровью бойцов-строителей вспое н н ы й .  И, 
в знак возвеличения этой крови, кроваво-красными 
расцвеченный з наменами. 

11 

Василий Соболев года полтора как женат. Живет не 
у Покрова, а в улице, приле гающе й  к Невскому, но 
улице такой же отчаянной, грязно-разбитной, как род­
ные улицы Коломн ы .  

М ного пережил Васька-Пловец передряг:  войны 
германскую и гражданскую, и вот,  женатый уже, а все 
такой же, как и пар н и ш кою был, только внешне и зме­
нился, да и то больше костюмом : лакироши и шарова­
ры, отошедшие в м и ну вшее еще до революции, сме­
нились клешем семидесятидвухсантиметровым, рубаха 
с к истями - беловоротниковым а пашем. Чуб не заче­
сом, а п риспущенная прядь над смелой тонкой 
бровью - темно-русым уголком. 

И лицом почти ю ноша, хотя около тридцати.  
У лица здоровьем неувядаемым наградила. 
Хранила молодость, как сокровище драгоцен ное, 

сильная хранила воля. 
Боец опускаться не должен .  
А человек - боец, в с ю  жизнь - солдат. 
Знал это, чувствовал вернее, Соболев.  
Жалел искрен но, что нет фронтов. 
Тогда исполнил бы все, смутно еще в детстве по­

знанное, когда с замиранием сердца следил за борь­
бой атаманов и бойцов, горя от нетерпения,  места не 
находя, и ,  как молодой конь удила, грыз ворот рубахи. 

И жалел искренно подчас, что н е  постигла его 
участь Самсончика, так ш и карно кончив шего, Питер 
защищая,- четырьмя в грудь и з  пулемета вражьего. 

Кровь волною приливала, губы кусал в такие м и ну­
ты, как когда-то ворот рубахи.  
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Зная, что драки ули ч н ь1е не в моде, что бессмыс­
ленны, ни к чему они там, где все - товарищи (тех, не­
товарищей,  в счет не ставил, те -«мертвые душю), по 
Гоголю прочитанному, называл},- зная это, драки 
любил, н о  безобидные, мальчишеские стычки.  

Не отрываясь, подолгу смотрел на дерущихся. 
И нравились новые мальчуганы - очень смелые 
и бойкие, куда смелее и бойчее прежних. 

И н огда думал: «Вот бы и з  таких - шатию11 .  
Но тотчас ж е  одергивал себ я :  «Ишь, черт Веревкин, 

что выдумал! Хулиганни чать, брат,- не дело. Не такое 
н ы н че время>) .  

Васька женат на Марусе Хавалкиной, с бывшего Ла­
ферма. Хорошенькая. Глаза - что у ребен ка или 
у телки годовалой. 

Кроткая, хорошая. Только невеселая какая-то 
всегда. 

Васька ее не обижает. 
Таких - нельзя, неловко. 
Первую свою любовь, Нютку-Немку, потерял, пока 

на германском ф ро нте в шей кормил,- как в воду 
канула. 

С Марусей живет ладно, скучновато толь ко.  
Не дл я такой он жизни - сам пони мает. 
С идит, сидит и но й  раз дома, в праздник, и самому 

стран но и неловко : он, Васька, покровский боец, в ру­
баш ке, подтяжки с пущены, в туфлях, покуриьает,­
бу дто какой чиноеник банковский, буржуй бурелый.  

Непонятно и нелоеко. 
И все странно:  комната вот - мебель, комод, там 

этажер ка. 
Смех! 
А главное - жена седьмой месяц ходит. Значит -

ребенок, соски, пеленки . . .  
Отец семейства - Васька-Пловеu • .  

- Тьфу ! 
Плюется досадливо. 
Жена - глаза ребячьи,  кроткие, спокойные - тел-

к и н ы  - поднимае•. 
Что с тобой, Вася1 
Мыла нажрался, тошн и т,- Вась ка сквозь зубы. 
Мылаr Откуда мыло1- удивл яется жена. 
Мало л и  откуда! 

Губы кусает. Не в духе Васька. 
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Несколько д ней, как с работы, с электри ческой 
станции, при ходит - гуляет по вечерам по улицам. 

Неспокойно что-то, н е  по себе. 
Раньше улицы бромом действовали, а эти дни н и как 

не успокоиться.  
Дома же - совсем невозможно. 
Дышать нечем. 
Жена последний месяц ходит. 
С коро плач детский,  пеленки, молоко - шаги 

предпоследние на Васьки ном, на боецком пути . 
Да и боецки й  ли путь? 
На четвертый день своего вечернего блуждани я  по 

ули цам встретил Нютку-Немку. 
С пустилась. В барахле. Нос сизый. Голос - петлей 

ржавой. 
О пытным глазом сразу «свешал)) .  
- Проститутка последней марки - факт! 
<<Э х !  Этого еще недоставало! Зачем встретилась? 

Старые раны бередит эта еще ... Стерва, не могла со­
блюсти себя .  Жили бы и сейчас честь честью .. ,))- ду­
мает Пловец, губы кусая, быстро по улицам идя, пару­
ся клешем семидесятидвухсантиметровым. С плевыва­
ет направо и налево пену-слюну, как загнанный в беге 
конь. 

И тороп ится, точн о  по делу. 
А народу на осе н н и х  вечерн и х  улицах м ного. Тол­

пами густыми, парами больше, не торопясь, как в тан­
це каком-то проплывают, в вальсе волнующем и кра­
сивом. 

Вальс!  Вспоми нается «Молдаванский вальс)) .  
О н  - этот вальс - похоронная, отходная дав н и ш­

него атамана Вальки-Баяниста, п ес н я-молитва, он -
вальс этот - жизнь его, Вальки,  путь боецки й ,- Вась­
ку толкнул из городулинской « нарочной)) парти и 
в « заправдышную)), покровскую. 

Зачем он, Пловец, не погиб такой же славной 
смертью, как Валька или Самсо н ч и к? 

До конца не прошел заветного пути зачем? 
Те оба, Баянист и Самсончик,  бойцами и умерли,  

путь свой прошли весь,  от первого до последнего 
шага. 
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До ночи бродит по улицам шумным, бnещущим 
окнами домов и ослеnительнь1ми подъездами элект­
ролото и ресторанов. 

Из них,  и з  шумных этих улиц, сворачивает в глухне 
темные, задумавшиеся, остановившие бег свой улицы ,  
ожидающие точно чего-то. 

Останови вшиеся улицы, о н и  - невыносимы. На них 
бодрость теряют ноги, неуверен н о  звучат шаги. 

Жутки остановившиеся в беге своем, пустынные, 
без трамваев, людей и лошадей улицы. 

Словно конечного пути, конца пути словно заворот. 
Уходит нз н и х  Васька. 
Их - тихих, безголосых, безглазых - как тлен и ю  

подвергшихся мертвецов, н е  любит Васька. 
Нет! Любит! Нельзя н е  любить ули ц. Но любкт тя­

гостно, тоскливо, как мертвецов бли зких.  
Мертвые улицы ! 
Оп ять - на проспект, блещущеглазый, с трамвай­

ными, автомобильными восторже нно-гулкими напева­
н и ями,  с трамвайными м и гающими, как обещающие 
глаза женщин, огнями, н а  проспект ш ирокий, откры­
тый - иди все!- всех пропустит сквозь строй плечом 
к плечу стоящих гига нтов - каменных солдат. 

На проспекте всегда жизнь, л и шь замедляется 
к ночи стремитель ный бег его. 

У светлого угла, схватившис ь  в к репких порывистых 
хватках, кричат звонко и смело, словно днем в саду 
каком, мальч и шк и-папирос н и к и .  

Падают на панель, не у шибаясь, не раздирая грубой 
кожи босы х  ног, будто не камень земля, а мурава 
шелковая. 

Вот они, будущие бойцы, завоеватели мира!  
Расцепились, вои нственно смотрят друг на друга, 

готовы снова в бой. 
Остановился Вась ка, улыбнулся приветливо, но со­

гнал улыбку и грубовато-при ятельски :  
- А ну-ка, плашкетня, кто кого? Полста лимонов 

тому, кто накепает. 
Подбежали оба, дышат горячо, горящими глаза-

ми - в тянущие из бумажника пальцы кредитку. 
- Даешь!- оба пропели. 
И быстро:  
- Не обманешь, товари щ? 
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- Зачем? Вот - кладу. 
Положил на ступеньку подъезда деньги. 
Встали друг против друга. 
Один - татарчонок, судя по говору и ш ирокоску­

лому смуглому лицу, крутогрудый и мяс истый -
предлагает бороться :  

- Пу-французску давай. 
Другой - строй ный и ,  в ид имо, ловкий, но менее 

сильн ы й,- не соглашается .  
Васька поддерживает е го :  
- Чего бороться? Стыкнитесь. Самое разлюбезное 

дело. 
Сошлись . Дерутся долго, с переме нным счастьем. 

Васька стоит, расставив ноги в колоколах клеша, отки­
нув JlОЛЫ п и джака, кусает губы, как в детстве - ворот 
рубахи .  Чешутся руки, направить хочется неправиль­
ные удары, усилить недостаточно силь ные. 

Лов кий, тонконоги й хлещется хорошо, но татар­
чонок значительно силь неэ. 

Когда, забывая правило, схватываются руками, сила 
н а  его стороне. С гибает тонкого проти в н и ка, как ветер 
вербу. 

Тогда Васька кричит недовольно:  
- Не хватайсь!  Вы l Маралы!  На кулак - так на ку­

лак!  Ты, мордастый, не лапай. 
Вспоми нает, глядя н а  толстого татарчонка, городу-

л и нского Афонь ку и добавляет: 
- Гов ядина! 
Наконец, решает кулачный спор : 
- Ну, будет. Оба прили чно хлещетесь, плаш кеты. 

Полста прибавлю. Разделите поровну ... Ш и карно хле­
щетесь l Только ты, Ахметка, все руиами лапае�ь. 
В сты ч ке так нельзя - это не борьба. 

- Я н а  борьбу его ломаю, два счета ломаю,- го­
ворит татарчонок,- во! 

О н  хватает тонкого в охапку : 
Во!  Сколь к и  фунт пойдет? 

- Брось !.._ говорит Васька.- Получайте деньги. 
- Говяди на!- еще раз говорит . . .  
Куда и дти? На Л и говку, где, возможно, Немка 

оп ять? 
Посмотреть на нее, рану разбередить? 
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Гулко звучат, звонко по тротуару ночному шаги. 
Кажется, говорят они,  шаги. 

Четкие, упорные. 
Парусит, по ногам хлещет семидесятидвухсанти-

метровы й  клеш. 
Как у Самсонч и ка, вспоми нается,- тогда, в бою". 
Самсон ч и к ! 
Черный весь, металлический, твердо-чернь1й, ria 

питерской пригородной земле. Лежащий, но как па­
мятник - величавый, плоско лежащи й ,  даже особен н о  
плоско, к а к  лежат мертвецы, н о  в т о  ж е  время возне­
сенный монументом. 

А вот и здесь памятник.  
За оградою ночного сада Е катери ны-императрицы 

памятник. 
У подножья - любовн и к и .  
- Курва,- плюется Васька и,  пройдя несколь ко 

шагов, сталкивается с женщи ной.  
Раскрашенное л ицо. Глаза выжидающие и з-под 

н изко сидящей шляпы. 
Улыбается слиш ком яркими, клоунскими губами.  
«Такая же, как та)),- думает о женщине и о памят-

н и ке Вась ка. 
Много т а к и х в позд н и й  час. 
Ночью много. 
А та, коронованная проститутка, с ки петром как бы 

благословляет и х .  
Выпустила н а  улицу. 
Благословила : 
- Идите! 
И вот пошли, ходят, и щут самцов, не знающие дру­

гих искани й .  
Ищут, ходят здесь, по проспекту, не день, не д в а  -

годы, десятк и .  
Их этот путь. 
С вой путь они проходят. 
Слепые н а  слепом пути. 
Ночные - на ночном. 
Б ыстрее и дет Васька. 
С коро Л иговка. Немка, наверное, там. 
И как бы испугавш ись возможной с нею встречи, 

сворачивает в улицу боковую. 
И опять - памятн и к !  
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«А,- вспоми нает,- Пуш к и н !  Александр Серге­
е в и ч !  . .  )) 

Маленький,  чахлый вокруг сквер. Робко и кротко, 
как листь я металлических кладбищенск и х  венков, чах­
лых деревце в  сухая л иства осе н н я я  шелестит, позвя­
кивает. 

Грустно, как над могилою, склонив непокрытую го­
лову, черн ы й  в ночной тьме ули цы, узко й  - коридо­
ром - улицы, черный, недвижный, камнем вознесен­
ный бронзовый человек.  

Пуш к и н !  
Вот кого встретил, дошел до кого, в тоске бродя­

щий Васька, путь с вой затеря н н ы й  и щущи й,- вот до 
кого дошел. 

До старого, в веках живущего бойца. И не может 
отойти, словно уйдя - потеряет что-то ценное, тайны 
какой-то не узнает. 

Вспоми нает, что стоял уже он, Васька, давно когда­
то перед памятником и говори л  что-то. 

Мучительно, напряже н но с илится вспомнить -
когда же это было! 

И вдруг: «Ах, это у Пуш к ина,  в истории одной есть, 
как с памятником чуд и к  какой-то разговаривает, су­
масшедши й )) . . .  

И почему-то вслед за этой мыслью просветленному 
взору Васьки открылось, что весь путь его сегодняш­
н и й  и раньше, с малых лет, был путем того сумасшед­
шего пушкинского « чудика)), с памятником разговари­
вавшего, от памятника в страхе убегавшего,- ненуж­
ный,  тяжелый и гибельн ы й  путь. 

Главное же, не боецкий вовсе! 
Задрожал даже от мысли такой, схватился за хо­

лодное, сырое железо ограды. «Как не боецки й ?  
А Самсончика и Вальки разве н е  'боецкие пути?)> 

И вдруг ясно до нестерпимости стало, что Самсон­
ч и ка и Вальки пути только и н ачались тогда, когда они 
пал и .  

А Христос-Гр и ш ка совсем не проходил пути. 
Всю жизнь они готов ились к нему и сделали н ако­

нец по одному шагу. Гришка же не сделал и шага 
даже. 

Вальк и н  шаг - набег н а  квартиру Дерзи на и конец 
его там. 
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И потому похороны его так ш и карны были, что для 
многих дорог стал, не для товарище й  по дракам, 
а бердовцам, рабочи м,- дорог. 

И венки ихние, бердовские, были, и гроб на руках 
бердовцы несли. 

И дальше нестерпимо яркие мысл и : он, Васька, по­
тому фронта жаждал и терялся, когда фронты закры­
лись, потому это, что хотел шаг хотя один сделать -
первый шаг на боецком пути. 

На пути, начатом бесчисле нными рабочими питер­
скими и других городов. Но ведь и он, рабочий, разве 
не может о н  пойти п о  этому пути, указан ному м ногими 
провидящимиr 

И этот вот, стоящий, указывал - бронзовый боец. 

1 5  

То, чего с низу н е  видно, видится стоящему на 
высоте .  

Т а к  увидел в миг короткий,  с горы точно, с башни­
кала нчи какой-то, увидел Пловец раскинувшуюся под 
ногами свою жизнь. 

Всю, с детских городули нских лет до последнего 
м и га, не словами припомнил, не воспоминаниями, 
а так сразу у з н а л о с ь п р о с т о, с о з н а л о с ь 
с а м и м с о б о й, что не было пройдено и м  н и чего, 
н е  было шага н а  пути своем, н а  Вась к ином, н а  Пловцо­
вом пути, на боецком. 

И от усталости ли, пришедшей нежданно, от тоск и  
ли,  охватившей в незапно, опустился, сел, полулег на 
холодный сыроватый тротуар. 

Почувствовать хотел успокое н и е  от земли, от б у­
л ы ж и н хотел бодрости набраться, ласку панельную 
при н ять. 

Было так всегда, с детства, с городулинских еще 
лет. 

Отцом л и  обиженный,  побитый товарищами ли,  или 
так, неуверенность, тоска, что л и ,  когда овладевала, 
довольно было прилечь на землю, н а  камень дневной 
ли, горяч�й от солнца, или холодно-скользкий, вечер­
н и й  - все равно, тишина какая-то, бодрость, вера 
в тело входили.  

И с нова живи.  
Снова - бейся, боец, Пловец-Вась ка. 
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На тяжелое на что иди - земля родная,  мать ка­
мен ная,  питерская булыжна я  земля - в тяжести 
поможет, не оттолкнет от себя - поверь в нее 
только. 

Как тогда, попранная было врагами ,  и дущими не­
ведомо откуда,- попранная - с нова ожила, воскрес­
ла, лишь только прислушались к ней, поверили когда 
в нее, с в о е й  когда ее признали бойцы,- с нова покой 
и мир дала, кровь пролитую приняла и сохранила. 
И возвели чила. 

И так полулежал н а  холодной сыроватой ночной 
панели и словно ждал, что призовет она, земл я-мать, 
путь укажет, какой шаг сделать и когда. 

И вдруг услышал. 
Невдалеке, н о  не в у лице этой ,  а н а  проспекте ли 

том ш ироком, неясное, но тревожное, шумли вое что­
то. 

Звали точно, кричали, но без слов. 
- У-у-у,- гулом неслось. 
Вскочил, н а  шум этот к и нуться хочет Плоэец и не 

может понять - где. 
Откуда - шум? 
и - новый звук. 
Заскакало, запрыгало звонкое что-то. 
«Свисток,- понял Пловец,- м илиционер свистит» . 
И точно обрадовался, поверил точно, что нач нется 

сей час долгожданное. 
У земли родной просимое - дано. 
А сви сток свистал тревожнее, ближе. 
И новый еще звук. 
Трещащим, каменным словн о, мячиком, не камен­

ным даже, а более твердым,- ба-бах!  
«Стреляют!»- мель к нуло быстро. 
И не зная еще где, бежал, чувствовал, что туда, ку­

да надо, прибежит - не ошибется .  
Хлопал клешем, фуражку примял, к а к  давно при­

ходилось когда-то. 
И быстро из улицы узкой, коридорной - на п ро­

спект. И сразу отовсюду нахлынули звуки, точно при­
таились и ждали за углом. 

Звонко скачущий свист и :  
- А-а, держи-и-и-и,- многогрудое - волнами 

в моряну - заколыхалось. 
И покрывавшее сразу все - каменный мяч - ба­

бах ! 

48 



В идел : по мостовой бежит, углами режет мосто­
вую, то в право, то влево. 

Приостанови лся. Полусогнутую - вытянул руку 
бегущи й " .  

И - невидимый - каменно опять бабахнул мяч.  
Не м ыслями думается в такие моменты. Как дума­

ется, как делается - трудно определить. 
Пом нит Васька, что при виде бегущего, стреляю­

щего бандита - радость почувствовал жуткую какую­
то. 

Не такая ли радость была хлещущая волнами 
в Вальке, когда ураганом влетел во вражь и покои, 
в •1ерносотенный,  в есаулов дом? 

Не такая л и  радость в Самсон ч и ке, когда не при па­
дал к земле при перестрелке, а грудью обнаже н ной 
четыре принял разрывных? 

Вылетел на середи ну у тщы прямо наперерез, 
вскрикнул даже, кажется, этому бегущему с револьве­
ром в руках или не вскри кнул, а показалось так, или 
сам был в с к р и к о м, сам, ураганом вылетевший, как 
вскрик.  Комком звериным - прыжок. 

Ахнуло, полыхнуло огнем в самое лицо. Острожгу­
чая боль под глаз. 

Но в короткий,  страш но оборвавшийся миг, когда 
показалось, что громадные всколы х нулись и падают 
дома,- в миг этот видел: отлетел, по мостовой л ицом 
проехал загреме в ш и й  чем-то железным ли, сталь­
ным - человек. 

1 923 г .  Весна 

ПРАЗДНИК 

1 

Ленька Драковников с матерью в конце Моловской 
жи вут. 

За домом - поле, ветка железнодорожная, вда­
л и  - лес. Весною лес - лиловый, летом - темно-си­
н и й ,  осенью - черный и еще чернее, углем - зимою. 

Ленька - с матерь ю, родных - н и кого. О н  н а  за­
воде, она поден но стирает, полы моет. 

Отца убили, когда с петицией ходили к царю. 
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Прохор, котельщик, и посейчас ходит припл яс ыва­
ет - коленную жилу перебила пуля. А Крутикова, 
кузнеца Олимпиада, дочь, с кавалером, Ганей Ме­
тельни ковым, убиты оба. Как шли под руку, так 
и убиты. 

И в мертвецкой, в Ушаковской больнице,  так и ле­
жали рядом, застыли, долго не разъеди н ить было. 

Так, р ядом : кавалер с барышней, жен и х  с невестою. 
Сам кузнец об этом рассказывает, когда пьяный.  

Страшен рассказ пья ного кузнеца. 
Не дыша слушают. Молчат. Вопросов - никаких. 

Да и какие же вопросы? 
Когда операцию тяжелую делают, говорят ли 

с оперируемым? 
Швы на сердце класть - и вдруг:  «Как да что?» 

Разве можно это? 
Страшен рассказ Крутикова о дочери с же ни хом. 

Просто. Точно. Оди наково всегда. Без ропота, ругани, 
плача. Только глаза - пламень. 

И тяжко сжатый, молотом на коле н ке, кулак. 
У Леньки Драков никова рана в роде кузнецовой . 
Отца убитого помнит. И уби йц знает - царь 

и опричники.  
Когда кто незнакомый спросит - отвечает: 
- Царь убил. 
А лицо не дрогнет. А глаза тем но-кори ч невые -

черным огнем. 

1 

Лень ка, мальчуганом еще, с Мишей Трояновым по­
знакомился. 

Миша из «чистых>>,  бан ковс кого служащего сын.  
Ленька босиком, как и полагается в апреле, а Миша 

в боти ночках со светлыми галошами, в форме нной 
ш и нели - в реальном учился.  

Познакомились в драке. 
На ветке железнодорожной Ленька « посадских » 

воробьев из рогатки, а Миша ( в  тот день он реальное 
прогуливал) - чашечки на телефонных столбах рас­
стреливал. 

Леньке это помеха. 
Воробьев спугивал, да и чашечки разб ивать - зря. 
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Ленька пригрозил. Миша носом н е  повел. Ну, 
сты ч ка. 

Ленька хотя сс накепал>> Мише, но и тот прилично 
хлестался .  

Н и чего что реалист! 
И не плакал, а ведь нос ему Ленька расквасил и фо­

нарь подставил - мог бы заплакать в полне. 
А о н  - кровь высморкал н а  ш палы, ругнулся, 

правда, бледновато: ссматы> не там, где надо, вставил, 
а потом ремень снял и медную п ряжку к с ин яку. 

Б ывало, значит! 
Все это Ленька учел и одобрил и в в иде похвал ы :  
- Т ы  ш и карно хлещешься. 
А Миша спокой но:  
- Дашь рогаточки в воробьев пострелять, а? 
Так и познакомились. Потом подружились. 
Миша о казался хорошим товарищем. Н а  реалиста 

только фуражкой похож, да и то стал значок с нимать, 
гул я я  с Ленькой.  Канты только желтые - ну да канты 
что : нищие и те очень даже часто в генеральски х 
с красными околышами фуражках щеголяют. Ботинки 
у Леньки н а  к вартире оставлял, боси ком бегал и з  со­
л идарности. 

Артельн ы й .  В любую и гру - не последний, в драке 
не спасует. 

Бывало, ш кетовье налетит вороньем - не отступ ит. 
Бьется, пока руки не опустятся либо с ног собьют. 

Но пощады не запросит - парень что надо. 
Только по фуражке - реалист, а так - нормаль­

ный парень.  И в идом - хорош. Волосы - на козырек, 
походка - вразвалку и п о  матушке крошит. (Ленька 
е го обтесал.)  

Многому Ленька е го науч и л :  курить махру, сплевы­
вать, «цы каты> с квозь зубы, свистать тремя с пособами 
через пальцы, засунутые в рот: ссвилкою)), сслопаточ-
кой)) и сс колечком)). · 1  

Особен н о  сс колечко)) Мнwе удавалось - н и  дать н и  
взять фараонов с вист, трелью .  

А в ю ных годах з а  девочками п риударяли.  
У Леньки Паша была и з  трактира ссСтоп-сигнал))­

услужающая бары ш н я, лет семнадцати ,  что бочонок -
кругленькая,  подстановочки - тумбочками. 

Крепенькая девочка. 
У М и ш и  - Тоня, голубоглазая, нежнен ь кая,  

портниха. 
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На католн ческом кладбнще, в Тентелев ке,  гулялн 
в летнне белые ночн. 

Ленька тогда на подруч ного слесаря уже пробу 
сдал, а Мнша нз п ятого в шестой перешел. 

3 

Долго не прнходнл Мнша к Леньке. 
Вдруг, часу в двенадцатом ночи, прншел. 
Весною было. 
Ленька уднвнлся .  
- Т ы  чего этакую р а н ь  п рн перся? 
Шутнт. 
А тот - серьезно: 
- Пойдем. Дело есть. 
Покоснлся н а  с п ящую Ленькнну мать. 
- Куда пойдем? Я уже разулся .  Спать хочу. 
- Ну, черт с тобо й !  Дрых н н .  
Фуражку надел, руку сунул : 

Проща й !  
Д а  т ы  чего пузырншься? Говорн, в ч е м  дело, 

матка спнт, говорн,- задержал Мншнну руку Ленька.  
Нельзя здесь,- твердо ответнл Мнша.  
Ну,  погодн, оденусь. 

Вышлн во двор. 
- Пойдем на ветку,- предложнл Мнша. 
Пролезлн через выломанный забор заднего двора. 

Перепры гнулн через канаву. 
Была тнхая мартовская ночь. Звездная.  Без мороз­

ца. С нег, уцелевшнй местамн, не хрустел, а мягко под­
давался ногам. Насыпь сухая была. 

Селн на шпалах, под откос ногн свесилн.  
Мнша оп ять закурнл. И Ленька. 
Помолчалн. 
- Хочешь в революцнонеры запнсаться?- вдруг 

спроснл Мнша тнхо, словно боясь, что кто-ннбудь 
услышнт. 

Ленька вздрогнул. 
Миша стал рассказывать. 
Вышло так :  в Петербурге существует боевая рево­

люцнонная органнзацн я для сверже н н я  царского строя 
путем террорнстнческнх актов, вооружен ного восста­
н н я ,  агнтацнн средн рабочнх н солдат. Мнша - член 
этой органнзацн н,  вступнл недавно. 
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Говорил Миша быстро, без зап и н ки ,  как по кннге 
и л и  прокламацию читая. 

Го1:1орил, не спрашивал Леньку. И тот молчал. 
Радостно и жутко б'ыло Леньке. 
И позналось, определилось это чувство почему-то 

словом : « празд н и к » .  

4 

Кто-то выдал Троянова и Драковн и кова и еще двух, 
но выдал неумело. Н и каких улик. Видных членов орга­
н и зац1�и предательство не коснулось. 

«Мелко плавал, с п и н а  наружу ! >>- подумал Ленька 
о провокаторе, когда его допраш ивал в охранке жан­
дармский ротмистр. 

Показа н и я  арестованных сводились к одному : 
«Ни к какой революционной организации и партии 

н е  принадлежал и не при надлежу». 
А Лень ка, чтобы ротмистра позлить, приписал еще : 

«И при надлежать не буду . . .  » 
Эти слова жандарм, ругаясь, похерил. 
Охранка бесилась от наглого упорства допрашива­

емых. Знала отлич ;.�о, что есть что-нибудь, и наче не 
стал бы провокатор доносить, н о  все четверо, как 
оди н :  

«Знать н е  знаю и ведать н е  ведаю». 
Молодо, глупо действитель но, н о  дело н а  точке за­

мерза н и я .  
Даже специальные способы дознания не помогли .  
Д а  и где помочь� Край н1-1х мер принимать нельзя: 

битье, измор - от всего этого огласка может полу­
читься.  

Наконец особое совещание охранки предложило 
полков н и ку Ермолику « изыскать средство для раскры-
тия ИСТИ НЫ». �#-

СреДСТВО изыска н о :  человеку не дают спать ! 
Сутки , двое, трое, четверо! 
Сколько выдержит. 
Пока не свалится. Пока не разбудят удары, встря­

хивания, холодная вода, уколы раскален ными иголка­
ми в позвоночник, выстрелы над ухом,- когда все эти 
возбуждающие средства бессильными станут, тогда, 
конеч но, пусть спит, н ичего не поделаешь. 

Но вернее - раньше сдастся .  «Раскрое r истину>> .  
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С разу обоих, тех, что помоложе: Троя нова и Дра-
ков н икова начали пытать. 

В разных комнатах. 
Два ш п и ка - к одному, два - к другому. 
Дело несложное. И приспособлен и й  почти н и каких.  

Иголки только, ну да они н а  седьмые-восьмые сутки 
потребуются, н е  раньше. 

s 

С начала Мише и нтересно было. 
Закроет нарочно глаза, а охранн и к и  оба сразу : 
- Нельзя спать ! 
Или : 
- Не приказано спать ! 
Засмеется и смотрит на н и х :  «Экие, думает, дураки, 

серьезно и глупость делают>> .  
Смен ялись через шесть часов. А о н  без смены. 
Сутки проборолся со с ном. Голова отяжелела, но 

бодрость в теле не упала. 
Кормили хорошо:  котлетки, молоко, белы й  хлеб. 
На вторые или третьи ( хорошо н е  помнил) сутки 

беспокойно стало. 
Так-таки вот беспоко йно.  Будто ждет чего-то с не-

терпением, каждая ми нута дорога - а вот жди. 
Скучно ждать, невыносимо. 
« Чего ждать, чего я жду?»- спрашивал себя. 
И вдруг - понял. 
Ждет, когда можно с пать лечь, заснуть когда мож­

но, ждет. 
Проверил. Верно. А проверил так : глаза закрыл 

и само почувствовалось : «Дождался».  
Именно - почувствовалось. 
Как очнувшийся от обморока чувствует: «Жив».  
Задрожал даже весь.  'бт радости ! Нет! 
От счастья !  Первый раз почувствовал : с частли в . 

В засте нке, в пытках - счастье, от сам ы х  пыток -
счастье. 

Но миг только. 
Вдруг увидел : в воду упал. С барки какон-то. 
Вскрик нул. Глаза открыл. 
Неприятная в теле дрожь. Мокры й  весь. 
А р ядом - не сидят уже, а стоят, и о н  - стоит, р я­

дом стоят шпики.  
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На полу - ведро. 
Догадывается : « Водой облили)). 
Холодная, неприятная дрожь . Обиды - нет. Уста­

лость - только. 
А они,  ш пи к и ,- не смеются. 
Не смешно и м  и не стыдно, что водой человека 

окатили. И н е  злятся. Споко й н ы .  
Один даже говорит:  
- Переодеться вам придетс я .  А то мокрые 

совсем. 
Так и сказал:  «Мокрые совсем)) .  
В другой смене пожилой охранник, в форме око­

лоточного, пожалел даже : 
- Напрасно, молодой человек. С казали бы, что 

знаете. Себе только вред и мучение. 
- Я н и чего не знаю. 
- Наверное, з наете,- вздохнул околоточный.-

Зря полков н и к  не будет. 
Молчал Миша. И ш п и к и  молчали. 
И опять стало казаться, что «ждут)) чего-то и они, 

эти, что н е  дают ему «дождаться)), тоже - ждут. 
И все - ждало. 

Они,  трое : Миша и два охран н и ка, и комната с за­
белен ными мелом окнами, за которыми, за мелом, 
тен и  решеток, а вечером - окна как окна - белые 
только, стол некрашеный, дли нный,  вроде гладильно­
го, диван кожаный, табуретов пара - вся эта странная 
ком ната, со стран ной сборной мебелью, неподвижным 
унылым светом угольной лампочки освеще нная,- все 
ждет. 

И люди странные, и комната странная - все. 
И ждать - мучительно. Ждать - терпе н и я  нет. 
Чувствовал и Ми ша, что миг еще, ми нута - нет! 

Секунда - нет! Терци я - нет! Миг - не укладываю­
щийся в мерах в ремени - сейчас вот-вот - лопнет! 

- Скоро ли?- не говор.}п ,  а стонет, не жалобно, а 
воя.  

И глазами - то н а  одного, то н а  другого. 
И, должно быть, глаза не такие, как надо,- оба 

вскаки вают и в упор на него. 
А он тя нет всем : 
- Скоре-е-е . . .  Не могу-у-у . . .  больш е-е-е . . .  
И в незапно, отчаян но, обрывая:  
- У-у-бейте! 
и опять : 
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- У-у-у." 
Словно занося тяжелый топор и опуская сильно:  

бейте! 
И так много раз подряд. 
Шпики суетятс я.  Один бежит в дверь. Другой по­

дает воду. 
А через несколько времени гремит замок - вися­

ч и й  1-1а дЕ'ерях замок - и входит ротмистр. 
В пушистые, в бакенбарды переходящие усы го-

ворит: 
- Пожалуйте н а  допрос ! 
Сам Миша не и дет, ведут - спит. 
Без с нов, глубоко с пит, как в обмороке. 
Острая, жгучая боль в спине.  Кричит. Глаза откры­

вает. Мягкий,  бело-голубой с вет. 
Стол большой перед глазами,  и нестерпимо блещет 

белый л ист бумаги на нем. 
И кто это напротив1 Пушистые русые усы ! Кто это? 
«А,- вспоминает,- ротмистр ! )) 
- Хотите спать?- м ягко, точно гладит, ротмистр. 
Или это слово «спаты>- гладкое такое, как бархат, 

ласковое? 
Улыбается Миша. 
С частли в  от слова одного, от обы к новен ного слова: 

«с паты). 
Говорит нежно, радостно, неизъяснимо: 
- С пать".  с пать ". спать". 
Сладко делается даже от этого слова, рот слюной 

наполняется. 
Жандарм опять, поглаживая : 
- На оди н вопрос ответите - и спать. Ведь отве­

тите? Да? 
- Да". да". да" .  
- Льва Черного, Степана Рысса, К у в ш и н н и кова, 

А н ну Берсеневу з наете? 
- Льва Черного, Степана, Кувш и нник::>ва, А н ну,­

nовторяет, как во сне, как заги пнотизирован ны й ,  
Ми ше. 

Четко, ходко мель кает перо, зажатое в толсты х 
ротмистровых пальцах. 

Анну Берсеневу? 
А н ну Берсеневу,- полусонно отвечает Миша. 
Где виделись? 
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Мнш<J не пою�мает. Потом - вдруг понимает: ((Вы­
дел»,- остро в голове, как колючая недавн о  в с п и не 
боль,- остро в голове кольнула мысль. 

- Не знаю,- с трудом, но твердо отвечает. 
- Уведите его,- кричит ротмистр, и голос его 

жесткий, н щетками - жесткие усы. 
«О пять - не с пать, опять - не спать, опять - не 

с пать ! .. » 
Песней,  стихами в голове, и особенно страш но со­

звучие слов ((опять» и « не с пать ». 
Исступленно, топая ногам и,  крнчнт:  

Не могу, не могу, не могу ! . .  С пать . . .  спать . . .  спа-
ать ! 

А будешь говорить? Скажешь - все, что 
знаешь? 

Пушистые перед л ицом Мншн шевелятся усы, н ка-
жется,  что онн, усы этн, говорят. 

А глаза зеленовато-желтые колючими гвоздями. 
- Буду . . .  С кажу . . .  Что знаю . . .  
Говорит. Ротмистр п и шет. З нает Миша немногое. 

Про Драковннкова упомянул - тот больше знает. 
Волн уже нет, есть одн о :  с пать, с пать . . .  
Быстро, весело мель кает перо, зажатое толстыми 

пальцами жандарма. 
Протяги вает Мише бумагу. 
- Здесь. Вот здесь . Крепче ручку, м илень кий.  Имя 

н фамилию, да,  да!  . .  Агаl Прекрасно, голубчи к .  Спите 
теперь спокойнень ко. 

Мишу вы носят н а  руках, несут через двор, в карету. 
Спит.  

- В больницу прямо сдадите, в « Крестах». Докто­
ру Шельду ! - громко говорит кто-то нз темноты 
подъезда . 

6 

Леньке значительно хуже было. 
Связанного пытали ш п и к и .  А Ленька - бунтует. 
Из «матерю) в «маты)- ш п и ков н ротмистра. Тот 

н заходить перестал. 
А как же Леньке себя вести? Ми ндальничать? С ни­

ми,  что его отца убнлн? 
Да н отец лн оди н? А Олимпиада Крутикова, а Ме­

тель н н ков, а калека Прохор котельщик - не и хние 
разве жертвы? 
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Да тоnько л и  эти жертвы? 
Пытают? Черт с н им и !  Пусть пытают!  С пать н е  дают? 

Они жить не дают, не ему одному, а целой стране, це­
лому м иру. А спать - эка невидаль ! 

И он упорно борется со сном, с наслаждением бо­
рется.  И кажется ему : победит. 

Вера и л и  воля? Десять суток без сна - осунулся 
толь ко, ослаб, но тверд дух и ГОЛОС - Ч ИСТ и звонок, 
как всегда. Л и шь глаза - ямами ,  провалами, расш и­
ренные зрачки - без блеска. Жуткие глаза! 

Встречаясь с ним, колющие глаза а гентов отбегают, 
как от пропасти. 

Но когда побеждала усталость . . .  
Точно м я гч е  становилось все : тело, голос, мысли 

даже. Мысли м ягкие, при падающие, как хлопьями ло­
жащийся снег, как свет лунный, бледный - бледные 
мысли,- поля лунные, снежные, знмние. 

Поле, поле, ров ное,  искристое, луной залнтое, ноч­
ное поле . . .  В тройке - бубенцы веселые под дугой -
в тройке едет Ленька, пьян-п ь я нехонек, песню поет. 

И звенит голос, как колокольч и ки троечные. 
Вдруг - острая,  жгучая боль в с п и не .  
Крик. 
Поле, тройка - пропадают. 
Комната. Агенты. Зло усмехаются .  
- Спать нельзя, голубец! 
Говорит круглолицый, волосы - черной щеткою. 
- А тройка? - спрашн в ает полусонный Ленька. 
- Не угодно л и  п ятерку?- смеется черный. 
Другой, узкоглазый, как к итаец, вторит:  
- Шестерку. Лакея ему надо.  Хи-х и !  
Ленька, искушенный сном, решает, ч т о  невозможно 

больше не спать, а так как с пать не дадут, то придется 
обманом как-нибудь. 

«Воровать сон для себ я. Покой, необходн мый для 
каждого, красты). 

«Черт с ними,  буду с пать ! )) 
Закрывает глаза, откидывается н а  спннку дивана. 
Укол в спнну. Как ток электрическнй.  
- А-а ! Черт!  . .  С волоч и !  Опри ч н и к и ! - вскрикивает 

Ленька. 
Исступленно ругается страшной руганью, которая 

статьями уложения о наказаниях предусматриваетс я :  
бога, царя, веру, закон - к а к  черноморский матрос. 

Но . . .  замолкает. 
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Не хочется - н и чего. Н и  ругаться, н и  говорить, ни 
двигаться, н и  смотреть. 

Главное - смотреть. Все предметы : стены,  мебель, 
даже шашки паркетного пола - невыносимы для глаз: 
кажется ,  в глаза лезут, рвут веки, распирают до бо­
ли - невозможно смотреть. 

А закроет глаза - огнен ны е  и голки по спине 
пляшут. 

А п отом делается сме шно. Задорная мысль при­
ходит. 

- Доложите ротмистру, чтобы н а  допрос вы­
звал,- говорит черноволосому агенту. 

Ротмистру Ленька деловито : 
Позвольте бумаги, сам буду п исать показа н и я .  

- Лучше п о  вопросам,- предупреждает тот. 
- Потом вопросы ,  а сейчас сам буду писать. Все 

до словечка - все! . .  
И ребром ладони наотмаш ь :  все. 
Жандарм потирает руки, белые, пухлые, с обру­

чаль ным кольцом и перстнем-печаткой на безы м я нном 
пальце. 

А Ленька вздрагивающей слабой рукой неровно 
выводит: 

«Никаких показа н и й  давать н е  буду, так как н е  на­
мерен содействовать следств ию».  

Ротмистр багровеет, ругается тяжело и злобно, как 
и звозч и к  на упрямую лошадь, и, когда Леньку связы­
вают, кричит надорван но, с пеною на пуш истых усах:  

- Хорошенько, стервеца, морите ! О н  спит у вас, 
наверно? Я вас, мерзавцы ! 

Грубо ведут по тем ным коридорам, злобным ше­
потом ругаются шпики,  а Ленька молодым, звонким, 
тьму затхлых коридоров разрывающим голосом -
кроет все на свете : бога, царя, веру, закон и жизнь 
и смерть - все. 

7 

Новый способ придумал Ленька:  спать с открытыми 
глазами и н огой качать. 

Придумал или само так в ышло. Вернее, с•мо. 
Чтобы не в и деть открытыми глазами режущих веки 

предметов - туманил глаза сильным н апряжением 

59 



глазных мышц и невероятным усилием воли удержи­
вал веки, чтобы не опускались. 

С начала долго не мог добиться этого «обманного» 
сна, но потом как-то удалось . 

И еще : стал качать ногой . 
С перва тоже не клеилось : заснет - нога с колена 

соскаки вает или остановится - н е  качается. 
Но потом пошло: и когда спал и сны в и дел, чувст­

вовал, что открыты -- точно н а  подпорках - веки 
и качается нога. 

И если падали веки, прекращалось качание ноги -
просыпался. 

Но шпики все-таки обнаружил и  обман. 
По храпению, дыхан и ю  ровному, глубокому, неми­

ган и ю  век и помути вшимся глазам. 
И снова - и голки и удары".  
На шестнадцатые сутки, уже давно выда н н ы й  Троя­

новым, при несенный агентами н а  допрос Драковн и ков 
слабо, н о  гордо и насмешливо, сказал : 

- Никаких показа н и й .  Уже п исал и рас п исался. Че­
го же еще? 

Ротмистр и Е рмош1к, и зыскавш и й  ради каль ны;;! 
с пособ для « раскрыти я  �1стины», молча и пытливо 
всмотрелись в жуткие провалы глаз н а  бледном лице 
и прочли в н и х :  

- И смерть не стра ш на. 
Увезл и .  Тоже в тюремную больницу. 

8 

Выдавш и й  товарищей Троянов - потеря," душев-
ный покой навсегда. 

Жизнь стала с плошной бессонн�цей.  
Мучился долго и тайно. 
Но человек привыкает ко всему. Привык и Троянов 

к новому себе - к предателю себе,- привык и даже 
малодуш ному r�оступку своему оправдание нашел : 
кажды й  делает то, что предпи шет ему какой-то за­
кон - неузаконенный, может, а закон. И если преда­
тельство - беззаконие, то закон этот - закон безза­
кон ия.  

Выдумал так, у верил себя. 
Но Драковн икова - стыдился, хотя тот н ичего не 

знал о его поступке - охранка умолчала. 
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Стыди лся, а потом возненави дел. И был рад, что 
сослали обоих в разные места:  его в Туруханский край, 
Драковн и кова - в Я кутку. 

И в ссылке живя, ненависть ко всем политически 
чистым разжигал, уверяя себя ,  что он,  предатель, по 
закону беззакония,  грязен, беззаконен,- должен 
и л и н и ю  свою вести как надо. 

Если беззаконие, грязь - так во всем. 
И живя в ссылке, вел себя буйно. 
Пья нствовал, картежничал, дрался ,  девушек бес­

честил. 
Но в глубине души чувствовал, что покой потерян.  
А Драков н и ков, в Я кутке, сблизясь с ссыль ными, 

м ногому научился, к н и г  перечитал больше, чем съел 
за всю жизнь хлеба. 

Радовался новой жизни, знаниям добытым. 
И в революцию русскую, освобожденный,  как 

и все, и з  ссылки, приехал в Питер, в новый, празднич­
н ы й  Питер, приехал празднич ным. 

В Питере товарищи встретились, и хотя Миша не тот 
стал : «разочаровался, в ссылке пробыв >>,  как объяснил 
Ленька перемену в товар и ще,- н о  обрадовался дале­
ком у первому другу. 

И жили,  как и раньше, дружно; по крайней мере 
Леньке так казалось. 

Наружно Миша поддерживал прежние отноше н и я .  
Но политических убежден и й  он,  по е г о  словам, не 
и мел уже н и каких.  

Спорили часто, и однажды, горячо поспорив, поня­
л и  оба, что касаться политики не стоит, и ,  чтобы не ис­
портить прежн�1х отношений,  дали слово спора никогда 
не затевать. 

Но прежних отноше н и й  - не было. 
Сознавал и :  Троянов - что для него, бывшего бой­

ца, а потом предателя, нет праздн и ка .  
Драковн и ков, боец с первого шага на пути борьбы 

до шага победы, сознавал : пир для него, праздни к  для 
него и место на Празд н и ке - Борьбе - Жизни - та­
кое, как и всем бойцам. 

Весь мир тогда разделился на праздничных и не-
праздни чных, живых и мертвы х .  

Т а к  жили вместе чужие, п о д  одной кровлей. 
Потом вместе и на фронт попал и .  
И в один пол к :  Драков н и ков - комиссаром, Троя­

нов - адъютантом. 
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На фронте в т яжелых,  л ихорадочнь1х, невыносимых 
услов и ях чувствовал Драковн иков, что все в нем 
и кругом - празд н и чно, и рассказы вал об этом даже 
Троянову. 

9 

Комиссар Драковн и ков и адъютант Троянов, ране­
нь1е оба, захвачен ы  белыми. 

Оба приняты за красноармейце в  - с в и нтовками 
в первых рядах шли в наступление. 

Пулеметом и х  взяло. 
J.Лаленька я  деревенька настойчиво обстреливалась 

выбитыми и з  нее красными.  До тридцати пленных, 
в том числе комиссара и адъютанта, представили пред 
грозные очи всероссийского бандита-генерала. 

Толстый, красный, в светлой ш инели с блещущими 
погонами, перегнувшись на седле, хрипло кричал: 

- Кто коммун исты? Выход и !  Не то третьего рас­
стреляю. 

Багровело и без того красное л и цо, и большая, жи­
ром заплывшая рука расстегивала кобур. 

Огражденная штыками, как частоколом, молча 
стояла шеренга пленных.  

- С правого фланга каждый третий два шага впе­
ред, арш l- до синевы побагровел генерал. 

Первый третий - телефонист штаба полка, ла­
тыш - вы шел, задрожав мелкой дрожью, но справил­
с я  - только хмурое л ицо посерело. Второй третий, 
Троянов,- белый как снег, приподнявший раненое 
плечо, тихо проговорил:  

- Я укажу". коммунистов. 
- Укажешь? Прекрасно. 
Генерал зашевелился в седле. 

10 

День особенно радостны й .  
Оттого ли,  ч т о  первый теплый, солнечный? 
Оттого ли, что празд ни ч ны й ?  
Колон н ами, с красными знаменами, плакатами, ш л и  

и ш л и ,  с утра. 
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В этот день Троянов чувствовал себя особенно 
плохо. 

Тоска невын ос и ма я .  
Бродил по ул ицам праздничным, среди п раздн и ч­

ных людей - один .  
Угрюмо, у н ыло шагал, точ но за гробом любимого 

человека. 
Думы разны е :  об одиночестве, о праздни ке, о рас­

стрел я нном Драков н и кове. 
Унылыми обрывками, как в непогодь дождливые 

облака, плывут мысли. 
Троя нову не уйти с улицы. Уходил, впрочем, домой. 

Но дома - нестерпимо: дав ят стены, потолок, как 
в гробу. 

И опять на улицу. 
А кругом веселье, радость.  
Вес на. Праздник.  
В улицу свернул, где не было шестви я ,  в боковую, 

гладкую, солнцем залитую. 
Остановился. 
Вдалеке плывут-проплывают черные толпы, как 

черные волны, и красно колеблются ткани,  как крас­
ные птицы. 

Чудилось, что стоит н а  последней пяди, а сзади -
стена.  

и вот - хлы нуло. 
Хлы нула, накатывалась волнами новая толпа мани­

фестантов, и с нею вместе н акатывается в блеске 
и зное солнца кующаяся песня,  неумолимая, как мо­
ре,- пес н я :  

«Лишь мы, работники всеми рной» . . .  
Сей час накатится. 
Толпа черным, м ногоногим телом заливает, как 

волнами, мостовую. 
Тол па - о д н о, как волны - неотделимы от моря. 
Вол ны и море - одно. 
И красными чайками - знамена. 
Не пом н я  себя, отделился от стены, сошел с по­

следней пяди и крик и здал звериный,  задавлен н ы й  ка­
кой-то, похожий на крик эпиле птика, и грянулся под 
ноги идущих. Кричал громко, раздельно, как закли­
нан и я :  

- Вол н а !  Топи !  Скорее! Захлестни !  
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- Ваше имя, отчество и фамили я?- спрашивает 
человек в рем нях. 

Вынимает из портфеля л ист бумаги, кладет на стол . 
Троя нов называет себя. 
Несколько пар глаз напротив и с боков неподвижно 

уставились в одну. 
- Чем вы объясните, гражданин,  ваше поведение 

н а  улице при появлении манифестаци и ?  
- Постойте, товар�;ощl- прерывает Троянов. 
Человек в ремнях удивленно и присталь но смотрит 

н а  него. 
А он тихо, н о  в нятно: 
- Я ,  Троянов Михаил Петрович,  уроже нец Петер­

бурга, провокатор, выда в ш и й  в 1 9•• году организацию 
«С.  С. Т.»,  кроме того, н а  N-ском фронте предал ко­
м иссара N-ского полка, товар и ща Драковн икова, рас­
стрелянного белыми в деревне С .  

Потом о н  ясно и обстоятель н о  отвечает н а  вопросы, 
рассказывает, как в ыдал еще в царское время членов 
боевой органи зации «С. С .  Т.»,  потом так же подроб­
но - о преда н и и  им и расстреле белыми Драков­
н икова. 

Человек в ремнях задает вопрос : 
- Что в ы нудило в ас на ваш посту пок на улице се-

годня? И вот на это". признан ие? 
Тихо, но в н ятно отвечает: 
- Праздник.  
- Объясните яснее,- снова говорит человек 

в ремнях.  
Но ответ тот же : 

Празд н и к .  

( f 924) 

ПАЛЬТО 

С Кал язи на, Адриана Петровича, грабители пальто 
сняли.  Вечером, на улице. При грозили револьверами. 

Заявил в милицию. Время шло, а злодеи не обна­
руживались. 

Да и как найти? Руки-ноги не оставили.  Найди по­
пробуй. Петербург не деревня.  

С начала случай этот Калязина ошеломил, но с пустя 
день-два, когда горячка прошла, новое чувство им 
овладело: сознание невозможности положен и я .  
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Нельзя так! 
Невозможно без пальто. 
Осень, холода н а  носу, а тут - в рубахе. 
Да и неловко, неприлично:  дождь, ноябрь, у л юдей 

воротники подн яты, а о н  - в рубахе, в светлой, в кре­
мовой. «Майский барию>- так сказал про него маль­
ч и ш ка-пап и росн и к  н а  Невском. 

Не с казал даже, а бесцеремонно вслед крикнул. 
«Майский бар и н »- гвоздем в голове, сколысо 

д н е й .  
Положе ние безвыходное. Как достать пальто - н е  

придумаешь.  Денег не было. И н и чего такого, чтобы на 
деньги перевести, тоже. 

И без работы. Жил так, кое-чем, случайным зара­
ботком, перепискою. 

Но на этот с кудный и редкий заработок не только 
из одежды что купить, а питаться и то в проголодь. 
А подмоги - неоткуда. Родных или знакомых таких, 
чтобы выручили,- н и кого. 

Время же осеннее, скоро и белые мухи.  А затем 
и морозы. 

Но не только холод пугал. 
К нему, к морозу-то, может быть, можно и п ривык­

нуть. Ведь ходили же юродивые, блажен ные, круглый 
год бос и ком. Хотя, говорят, с обманом они : салом но­
ги смазывали, спиртом. 

Но все-таки привык нуть, может быть, и можно. 
Главное же: один в целом городе, в столице север-

ной ( именно северной),- один, в рубашке одной ! 
Центр в н и м а н и я !  Все смотрят. 
Н евозможно !  
Лучше голому. Голый т а к  у ж  голы й  и есть - что 

с него возьмешь� 
С портсмен или проповедни1< культуры тела - бы­

вают такие ориги налы, маньяки разные ! 
В прошлом году мальчишка оди н ,  ю ноша, часто Ка­

лязину на улицах попадался. В трусиках одних. Маль­
ч и шка, двадцати нет, а здоровый, мускулистый, брон­
зовый, что африканец какой, и ндеец. 

Такого даже при ятно видеть. Герой, природу по­
беждает, с холодом борется,  с непогодою. Глядя на 
него, завидно даже. 

А вот в рубаш ке если,  дрожит если, семенит, а ко­
ленки этак подогнулись от холода, нос синий,  а рубаха 
прилипла к с п и не, примерзла,- это уж другое. 
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Это всем - бельмо. 
И недоверч и вые, нехорошие при в и де такого 

«фра нта» у людей возникают мысл и :  «Пьяница, жул ик.  
Такой ограбит за м илую душу, убьет. Встреться-ка 
с ним глаз на глаз в переулке глухом - что л и п ку об­
дерет. Что ему, отпетому такому, бродяге-оборванцу, 
забубен но й  головушке, что ему? Ограбить, обо­
брать - професси я  его, поди. Промыш л яет этим . . .  » 

Казалось, так думали эти, встречные, вслед недру­
желюбно, с опаскою поглядывающие . . .  

С начала чувства отчая н и я ,  угнетен и я, потом - не­
довольство, злоба против л юдей. 

Против всех, что на улицах в теплой, в настоящей по 
сезону одежде. 

Злоба на бесчувственность людскую, на то, что че­
ловек человеку (как у п исателя одного с казано) -
бревно. 

Да как н не быть злобе? 
Разве можно, чтобы в республике свобо дной,  

в братской, так сказать, стране, где все з а  одного 
н один за всех, коллектив где,- чтобы в столице, в го­
роде первом первой по свободе стран ы ,  не в угле ка­
ком медвежьем, где люди с волками глаз на глаз, а 
в самом Петербурге, и вдруг - на-те!- человек без 
одежды - рубаха какая же одежда?- человек в ру­
бахе, поздней осенью и не по своей в и не, а ограблен­
ный,  раздетый бесчеловечно. И рубаха-то пускай бы 
черная, с воротом глухим, а то с шеей открытой, кре­
мовая, в б рюки забранная, с галстуч ком пестреньким, 
н пояс резиновый с кармашком для часов. 

Ведь так на даче только гул яют, купаться так ходят, 
а не в городе, когда снег того и гляди . . .  

Т а к  думал Калязин, по улицам в поисках заработка 
бегая, под взорами встречных, недоверчивыми и не­
хорошими, пробегая, злобно кляня бесчувственность, 
деревянность бревенчатую людскую, и часто станови­
лось невы носимо, казалось, миг еще, н не совладает со 
злобою - ки нется на первого встречного, за пальто 
уцепится, за воротни к ;  как кладь какую нз мешка, че­
ловека нз пальто вытряхнет, как его тогда грабители 
грубо раздевали, вытряхивали и з  новенького деми­
сезонного его паль то . . .  
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Свежее, пасмурнее становились д н и .  По утрам 
в комнате Калязина, если дохнуть,- парок изо рта. 

С коро утре н н и к и ,  а потом и с нежок первый, и мо­
розец перв ы й .  Быстро в П итере наступает зима. 

Сжи мается сердце калязи нское от отчаяния - хоть 
в петлю. 

Утром одн и м  Софья Семеновна, квартирная хозяй­
ка, в дова, с пекулянтша, спросила:  

- Что ж в ы  в рубашке так и ходите? 
В жар бросило от слов этих и ответить что - не 

знал. 
У нылое что-то, нескладное, вроде : 
- Уж и н е  знаю, как и быть, вообще." 
А хозяйка - наставитель но так и строго : 
- Работы ищите.  Мужчи на, а работы не можете 

найти.  Без работы не оденетесь. 
А сама в глаза прямо с мотрит. С верху. Высоче н на я .  

Кал язин е й  ниже п леча, толстая бабища, спекулянтша 
Соф ь я  Семеновн а !  

И в десятый раз бесцеремонно начинает расспра­
ш и вать , как раздели, ограбили. 

И почему-то смущаясь, путаясь, рассказывает Каля­
зин,  и рассказ получается неискре н н и й  - н е  верит ему 
Софья Семеновна. И стр а нно, он тоже н е  верит - по 
рассказу путаному, робкому самому даже поверить 
нельзя. 

После, один ,  лежит на узкой своей кровати, вспо­
минает н еда в н и й  разговор с хоз яйкою и злится тяжело 
и затае н н о-. 

Стыдно, досадно,  что н е  мог рассказать так, чтобы 
Софья Семеновна, бревно это толстое, поверила. 
Представляет, как стоял перед нею, растерявшийся,  
как ш коль н и к, глаза опустив, и пуговку рубахи зачем­
то теребил. Чего смущался, стыдился? Будто не о том 
рассказывал, как его ограбили,  а наоборот - он огра­
бил кого-то, раздел. 

«Дрян·ь,  Пdрши вец : человек тоже !- мыслен но ру­
гает себя Кал язин.- Щенок, которого каждый ,  кому 
не лень, ударит, ногой п нет". )} 

И ограбили потому, что такой уж подходящий че­
ловек. Беззащитный, что пес, щенок. Наверное, так. 
Ведь грабители не первого встречного грабят, а выби­
рают, кого r�олегче. 

Вспоминается,  как тогда, ограбленный,  н е  бежал, 
не кричал - стыд н о  было в рубаш ке ночью по улице 
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бежать и кричат•,- только шаг ускорил, постового 
мили ционера ища, а найдя, подошел не с разу, про­
шелся мимо раза два и заявлял-то словно между про­
чим, с извинени ями : 

- Извин яюсь, товарищ.. .  Сейчас,  это. . .  пальто 
с меня . . .  

Путался, сбивался и тихо т а к  говорил, точно н е  
о грабеже, налете вооружен ном, а о самой обыде нной 
случай ности и даже просто будто улицу спросить 
к мил иционеру подошел. 

Милиционер переспрашнвал часто и кос ился все. 
«Тьфу ! »- плюет Калязин и гонит непри ятные вос­

пом�1 нания,  в подушку утыкается, глаза жмурит . . .  

Туго заработки случай ные отыскивались. 
Или это отказывать стали в работе «такому», в ру­

баш ке, но так как и такому, а неловко же напрямик:  
«Ни чего тебе не будет ! »- вот и говорили, что сроч­
ной, необходимой переписки пока не предвидитс я .  

Б е з  дела же сидеть нельзя.  Нанялся как-то на по­
денную, мост перемащивать, доски перестилать. 

Работать было тяжело, не привык к такой работе -
р<�ньше н ичего тяжелее карандаша в руках не быв ало. 

Работать при шлось с маль ч и ш кою деревенским, из 
беже нцев, с голодаюL14их, наверное, мест. 

Мальчишка к работе прl-!вычный, здоров ый, ломил, 
как медвежонок. Загнал Кал язина в короткий с рок. 
В ушах звенело, ноги дрожал и,  подкаши вал ись, боялся, 
что разорветс я сердце,- плыли круги в глазах. 

А маль чишка подгонял, грубо покрикивал. И воро­
чал без устал и .  Только лицо загорелое, бли ном - точ­
но маслом покрывалось, и грудь рубаху топорщила. 

Делалось тяжело - безысходно. 
Сердце жгло. Мутило всего. 

День холодный.  
Первый был утренник.  
На лужах тонким стеклыш ком ледя ная корочка. 
Розовые, бодрые люди попадались навстречу Каля-

зину.  Шел вдоль сте н .  Привык стенкою пробираться, 
как животное бездомовое, пес. Не так заметно, не 
всем - н а  глаза. 

Холодно ушам, кончикам пальцев. И с п и не. 
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Железом притиснулся холод между лопаток. 
Последни й  день сегодн я  ходит - так решил. По­

следний день без пальто. 
Украдет, ограбит, как его ограбили,  а достанет. 
Чего в самом деле� Если люди - не л юди, то и це­

ремониться нечего. Снимай пальто, и баста! 
Разве люди это� О чем они думают, к чему стре­

мятся� 
Вот на углах червонцами, валютой торгуют. 
Или щенков чуть не л ижут, сеттеров каки х-то чи­

стокров ных покупают - миллиарды за щенков со­
пливых.  

О н и  и собак держат при себе и кошек не потому, 
что любят животных, а для того, чтобы существо под­
властное и меть, командовать. Чтобы пресмык�лось 
перед н и м и  оно. 

Потому после революци и ,  как власть от них отняли,  
особенное стремление они к животным чувствуют. 
И торговцы, собачн и к и  потому на каждом углу. Учли 
пси хологию, ш ельмы-соба ч н и к и !  Л юди ! 

Злоба кипит в сердце Калязина. Жарко даже. В ру­
бахе - жарко. Быстро, рысью вдоль стен .  Как в котле 
паровоза в теле, в сердце, в жилах кип ятком кипит 
кровь - оттого холод не чувствуетс я, и бежит оттого, 
стремитель ности своей не замечая. 

Не чувствовал усталости, мыслей не было н икаких, 
толь ко сознаниэ : вечером, л и шь стем неет, в переулке, 
уже облюбованном, ждать будет жертвы. 

Без выбора. Первого. В пальто который.  
Време нами нащупывал в кармане складник.  Цел ы й  

вечер на бруске точил. С о ф ь я  Семеновна в кино ухо­
дила, а он целы�1 вечер - на бруске, tta свободе оди н 
весь вечер. 

Улицу за улицей обходит, колесит, то расширяя, то 
сужи вая роковые круги-обходы; кружит, колесит все 
в районе одном, в том, где переулок облюбованный,  
место расплаты идола-человека. 

Серые, быстро надви гаются ноябрьские сумерки,  
роют в углах ямы-темноту, блекнут человеческие лица, 
не видно пытливых, знакомых Калязину людских глаз. 

Замедляет шаг быстрый, не раскидывает обход 
свой, а уже и уже смыкает круг, ближе, все ближе 
к переулку облюбован ному, к месту примеченному, 
месту расплаты за бесчувствен ность идола-человека. 
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Долго стоит в переулке, у забора, нож уж за пояс 
заткнув, зорко в гл ядываясь в узкий, вечерне потем­
невший переулок. 

Вздрогнул. 
Вдалеке, среди мосто вой, на отсветах окон - че­

ловеческая ф и гура. 
«Сюда идет ! »- соображает Калязин.  
И ждет. Но не деятель но, не так, как готовящийся 

к чему-то жуткому, необычайному, не как разбо й н и к  
жертвы в ночном лесу ожидает, зверино к нападению 
готовый, хищный наскок в недвижности каменной я рче, 
чем в самом прыжке, вылив, в недв ижности, что сама 
уже - дело, акт почти завершенный,  не так ждал Ка­
лязин,  а просто чересчур, как бы улицу нужную с про­
с ить у прохожего или с п и ч ку, огня для папироск и .  

« Э ,  черт!- с досадою ругается п р о  себя.- Как 
тогда милиционеру заявить стес нялся . . .  Тьфу l . .  » 

Близко уже черная в ысокая ф и гура. Мерно, гулко 
на подмерзшей дороге звучат шаги. 

Вот сейчас подойдет. 
Делает шаг в перед Калязин, крепко рукоять ножа 

сжав. Е ще шаг. 
«Стой ! »- хочет кри к нуть этому черному, бес­

страшно идущему навстречу, но почти столкнувшись, 
различив белеющее пятно лица, отступил почему-то 
вбок, неловко, в лужу подмерзшую льдом, затрещав­
шую, ступив, пробормотал: 

- Извиня юсь.  
И, обойдя черную дли н нополую фигуру, остано­

вившуюся нерешительно и опасливо, торопливо за­
шагал. 

А в ушах нестерпимо звучали, с каждым м игом за­
тихая, шаги прошедшего м имо, того, в пальто кото­
рый . . .  

< 1 924) 

РАСКОЛДОВАННЫЙ КРУГ 

Повесть 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

В доме Алтухова у многих были дети, но только 
Тропи на, переплетчика, сынишка А ндрюша оди н на 
языке у всех. 
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И мальчи к-то как мальчик, кажется, и говорить 
о нем нечего. 

Ну, там у доктора Габбел я сынок Оскар, красавец 
на редкость - все так и звали Краса-Королевич.  

Это понятно. Кто красоты не любит!?  
Ил11 владельца овощной и хлебной Кузьмы Назаро­

ва Галяшкина Савос я .  Четырнадцати от роду, а весу 
четыре двадцать, в одном нижнем и без сапог. 

Это пон ятно тоже. И неуди вительно. Есть о чем по­
говорить. 

Чудо-Юдо - так прозвал толстяка студент и з  два­
дцать третьего, Тихон.  

А вот Андрюша-то что? В нем-то что особен ного? 
Габбелевской красоты в нем не было, хотя и неду­

рен : круглол11цый, рум яный,  сероглазый .  
Так �tедь у любого паренька, даже у самого просто­

го вот из лавки,  что того же Галяшкина, у Пашки тако­
го, лицо гораздо круглее и румя нее, чем у А ндрю ш и .  
И сероглазый тоже. 

Далее, толстым таким, как Савося,- не был, а если 
для своих лет ш и рок и м яс ист, а руки и ноги даже на 
диво крепкие, то оп ять н и чего в этом нет замеча­
тель н ого. 

У того же лавочного Пашки жиру-м яса хоть отбав­
л я й .  Идет - щеки дрожат, грудь - ходуном, а зад ­
что у барана откормлен ного, в перевалку. 

И силы у Пашки больше, чем у Чуда-Юда. 
Алтуховские ребята и здали только Пашку 

и дразнят. 
Ко всему этому и талантом каким А ндрюша не вы­

делялс я .  
Не музыкант какой, вундерки нд, не краснобай -

ф илософ малолетн и й  - бывают такие!- вовсе не это. 
Наоборот, ш алун большой.  И ули ч ни к. 
Хлебом не корм 11, а побегать дай. 
Обы к новенный малец, босоножка. С пасхи до снега 

не обуваетс я .  
Тихон,  студент и з  двадцать третьего, земляк А нд­

рюш11н,  самарск и й  тоже, шупп всегда : 
- Землячок. Подошвы-то на сапогах не сносил 

еще? 
И А ндрюша - шутко ю :  
- Подошвы первый сорт. Е щ е  надолго хватит. 
Так что н а  проверку выходит: заурядный мальчуган, 

каких тыся ч и .  
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А между тем все как сговорились : 
- И нтересн ы й  мальч и ш ка !  Замечательн ы й !  Л юбо­

п ытно, что нз него выработается!  
Но было л и  что действитель но замечательного 

в переплетчнковом сыне? 
Было, действи тель но. Но имени тому - нет. Есть, 

впрочем, имя - слово. На все ведь есть слово. Даже 
н а  то, чего нет, и н а  то есть слово. 

И вот это, что влекло к мальчику людей, что гово­
р ить о нем заставляло, таинственность эта в действи­
тельности н и какой таи нствен ностью и не была, а на­
оборот - явью. Самой я вной явью, слепящей своей 
я вностью. 

Слиш ком светлое всегда слепит.  С л и ш ком я в ное -
при зраком, миражем кажется .  

Мудрость л и  в этом, трагеди я  л и  жизни - кто ска­
жет, докажет? 

Не в этом ли и безысходность, круг заколдованный, 
что н е  с о к р  ы т о г  о - и щ у т, не желая или не уме я 
увидеть? 

И вот эта тай на, влекущая к А ндрюше людей и 
в тупики лабир инта приводящая, самим нм бессозна­
тельно определялась одним коротким словом : седа». 
Кратчайшее, отрывное, сухое, механ ическое слово 
определяло огромное, чего не охватить, не вместить, 
не взвеси ть .  

Всё : мир, миры, люди -седа». 
Хорошее, необходимое, желаемое - седа». 
И обратно: чего не существует, что умерло, и счез­

ло, а также что дурно, ненужно, нежелаемо - се нет». 
В двух этих коротких словах, оба в п ять букв,- всё : 

жизнь, жизни, закон, беззаконие, с частье и горе 
и мудрость. Сократы, Хрнсты, Заратустры - всё. 

И это - первая Андрюши на я вность. 
И еще : сердце у него - о т к р ы т о е. 
Все в него, в сердце, входит и растворяется. Все 

воспринимаемое растворяется ,  как п ища. 
Так о щ у щ а л. Ночью особенно. И утром. Лежит 

на с п и не, руки за голову - всегда так с п ал,- 11 кажет­
с я :  все, что сейчас слышит: гудок ли далекий не то па­
ровоза, не то парохода или вот лай Тузика во дворе, 
и видит что: комод ли с зеркалом туалетным или мер­
цающую лампадку, и, днем гуля я ,  и грая, слышал чтv 
и в и дел - все словно п лывет в него, с воздухом вды­
хаемым входит. 
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И при ятно, и радостно - даже рассмеяться хо­
чется .  

Будто о н  - в с ё :  и земл я, и звезды, воздух и все 
люди, кого знает и н е  знает, всё - он.  

И тянет-тянет в себя воздух, и все еще не втянуть, 
все еще много. Выдыхает. И с нова пьет, как пустыней 
истомле н н ы й ,  н з  источн и ка. 

И радость , радость - хоть смейся ! 
Так при нимало жизнь о т  к р ы т  о е сердце. И по­

тому был счастли в  и хорош А ндрюша. 
П р о с т о й,  как все, и оттого н е о б ы к н о в е н­

н ы й. 
Все - просты и хороши, все необыкновенны, но 

боятся ли,  стыдятся, как наготы,- простоты своей, 
и одеждою - необы к новен ностью у крывш ись - н е­
о б ы  к н  о в е н  н о  с т  ь с крывают. 

Ибо и с т и н н а я о н а - в обык новен ности.  
И п отому н е  могущие воспринять ее,  я в н у ю  ее -

тай ною делают. 
И потому, что просt был А ндрюша, хорош,- хоро­

шо и всем от н его было. 
И объ ясняя счастье свое сердцем открытым, не 

объясняя, а ощущая, верил ли,  ощущал л и  оп ять, ч10 
богатырь о н  с казоч ный, с землею слиты й :  земля и бо­
га� ырь - одно. 

Слышал ли,  читал л и  такую сказку, или детский 
n р о с т  о й  ум,  как всегда с казками плодовитый (нз 
всего сказку делает), был причи ною, н о  вышло так : 
он - богатырь, какого не осилит н и какая сила, так как 
слитый с землею - непобедим. И потому что сердце 
у него открытое, а значит - большое, как думалось 
А ндрюше, то и грудь у него такая ш и рокая и крутая, 
богатырская.  

По сердцу и грудь была. 
А от всего этого всегда хорошо было. Не скучно 

и н е  страш но.  
Если и ной раз и возьмет робость в темноте - стоит 

с казать в темноту : 
- Страшно. 
И в ыйдет облаченный в слово страх и растворится 

в темноте. Так же и со скукою. 
- Скучно. 
И - нет с куки.  И легко. 
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Все равно что груз какой, тяжесть. Если разложить 
на всех - незаметно, будь в грузе этом хоть миллион 
м иллионов пудов, а н а  всех и золотника не останетс я. 

А ндрюша любил воду. Капля, волна и озеро, мо­
ре - одно - всё. 

Как и о н  в постели - всё. Так и море. 
Потому море и любил. Вода, море - дружное. Ес­

ли бушует море - все бушует; спокойно - все оно 
с покой но. И люди, если в м е с т е, такие же. Любил 
м ноголюдие. 

Улицу предпочитал двору, улице - сад городской. 
Там всегда люди. И долго. И сегодня шнего челове­

ка можно и завтра встретить. А на улице - пройдет, 
и нет его. Будто не было и л и  умер. 

Сад тоже море напоми нал : люди - волны, огра­
да - берега. 

Летом он целые дни - в саду. 
Со всеми сверстн иками и со м ногими взрослы ми 

знаком. Сам знакомилс я .  Самых нелюдимых, одиночек 
и даже женщин не дичился:  с ядет, заговорит.  Все его 
знали.  

Взрослые л юбили с ним болтать, ребята и грали 
охотно. 

Согласн ы й .  И н е  жнла. Чтобы поддержать и гру, 
всегда уступит, а это в любой игре важно. 

И и грать мастер. В л апту такие свечки запускал -
прямо в небо. 

А еще - в « казаки-разбойники».  Когда А ндрюша 
«разбойн и к»- л юбую п рорвет облаву, а если « ка­
заю>- встанет у «города>)- не вбежит н и кто. Больших, 
куда старше себя,  гимназистов разных, и тех - ухва­
тит - крышка! 

В « гол и к и »  тоже метко п ятнал. Раз-два промажет, 
не больше, а то и с первого раза. 

А другой гоняет, гон яет, водит, водит - замучает­
с я .  А тут еще шлепают по спине, когда промажет, да 
если еще Чудо-Юдо шлепнет? 

Беда!  Плохонький и не и грай лучше. 
Весело в саду проходило время. И дождь, бывало, 

не выгонял.  
Как зашлепают н ад головами, по л истьям, первые 

капли - А ндрюша : 
- Ребята! В беседку ! Кто первый? 
В беседке, в дождь, особен н о  хорошо. 
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Пол н ым-пол на. А он знай в толпе ш н ы р яет, каждого 
коснуться может, заговорить с л юбым. 

Хоть пустяк какой спросить, вроде : 
- Д ядень ка, скажите, пожалуйста, который час? 
Разве не наслаждение?!  
Хорошо в дождь в беседке. И жалко, когда кончал­

ся дождь н редела толпа. 
Также жалко, когда закрывался вечером сад. От­

ходной звучал звонок сторожа. 
Грустно делалось, но на миг только. 
Ведь завтра же опять - целы й  ден ь !  С утра, когда 

Федор, сторож, подметает. 
У дома говорил Жене Голубовскому, веч ному 

своему спутнику:  
- Завтра пораньше, смотри !  Как откроется. Под­

метать будем. Федор даст. Я ему папироску нашел. 
Слы ш и ш ь ,  пораньше, Женя? 

- Не знаю, как пораньше-то. Я здорово сплю,­
отвечал, зевая, Женя. 

- Сплю! Сон я !  А ты не спи.  Утром, как св истну 
под вашим под окном, чтобы ты был вставши.  

И угрожал : 
- А не то и грать с тобой не буду. Так н знай ! 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Было А ндрюше четырнадцать, когда он соверш и л  
первый подвиг. На Чудо-Юдо «вышел» единолично. 

И не нз похвальбы н не науськанный н и кем. Не 
простая это была стыч ка, а значение и меющий ход, 
акт. 

Так было. 
В жарк и й  полдень алтуховские ребяти шки отправ­

л ял ись купаться на Гутуевский, на Бабью Речку. 
Речка эта парш ивая,  н о  главн ое - кокос прельщал. 
Со всего Питера ребята на Гутуевском кокос воро­

вали. Всегда это было. 
А кокос - ш и карная штука! Сладкий н маслом де­

рев я н н ы м  пахнет. Объедение ! 
Иной раз - назад, молоком прямо, а все н е  

бросить. 
И вот ребята алтуховские, когда уже в ы купались по 

разу,- за кокосом. 
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Все удачно набрали нз меш ков, конечно, п рорван­
ных. А Савосе не удалось.  Одну только корку успел 
вз ять, а тут таможе н н ы й  идет. 

Понятно, тягу. Опять на речку. 
Чудо-Юдо корку свою слопал н обл изывается.  

А ребятишки смеются. 
- Э х  ты, а еще Чудо-Юдо, а засыпался. 
Савося до кокоса большой охотник.  Не утерпел. 

Стал просить у товарище й .  По кусочку дал и, а боль­
ше - на-ка, выкус и !  

- Теперь не достанешь! 
Но Савося не долго думая отобрал кокос у Федь ки 

сапожннкова - самый тот слабе нький,  уродец сухору­
конькнй.  

Отобрал и жрет. 
Федька на что трусливый (Савоси же он боялся 

больше всех, тот его часте нько бивал не по злобе, а по 
здоровью н по силе), а тут полез: 

- Отдай,- х н ычет,- черт, Чудо-Юдо! 
А тот знай чавкает да поддразн ивает: 
- Скуснай. 
У сухоруконького одна рука действует, да и в той 

силы меньше, чем у Савоси в одном пальце. А полез, 
несправедли востью возмуще н н ы й .  Вце пился в Савосю. 

Р еб яти ш ки окружили, забес новалнсь от восхище­
н и я, предвкушая и нтересное зрелище. 

Только глазенки боль шие стали, воспламе ненные. 
И не понять по глазам этим, чего ждали от силы : прав­
ды или насилия.  

Детские глаза непонятны н жутки. Оттого лн,  что 
ясны чересчур и прямы ,- непонятны? 

От прямоты лн н ясности - беспощадность? 
И вот стояли н смотрели, восхищенные, на уродца 

сухоруконь кого, уцепив шегося еди нственной действу­
ющей слабосильной ручонкою в толстое плечо здо­
ровя ка. 

А тот посмеи вался, жуя кокос, н масло текло по 
толстым губам. 

А потом ухватил под мышку голову уродца, пова­
лил. Улегся, всего закрыл пятипудовой почти своей ту­
шей.  Даже писка уродца не слышно. 

И жрет кокос. Масло так и течет. 
А толстяк посмеи ваетс я :  
- С кусно. 
Ребятишки бесятся, на месте не стоят: 
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Ишь, черт толстомясый, совсем задавил! 
И руками не держит. Брюхом смял. 
Савос я l  Долго так держать можешь, al 
Хошь весь день!- сопит Савося. Кокос чавкает. 

Кажется, задавит человека и не заметит сам - все 
будет чавкать. 

Но вдруг - А ндрюша. 
- Б рось, Чудо-Юдо! Отстань ! Зачем трогаешь? 

И кокос отда й !  Не твой .  
Отпустил тот уродца и к А ндрюше, грозно: 
- А ты чего вяжешьсяl К тебе лезут, даl Ты -

чегоl 
А ндрюша, в ыросшмй вместе с алтуховскмми, н и­

когда не пускавший в ход кулаков, всегда веселый ,  
смеющмйся - бледн ы й  теперь, побелевшими губами 
выкрикнул звонко, как н икогда в самых крикливы х и г­
рах не крмчал: 

- А вот чего! 
И ударил Савосю. 
Алтуховцы, в ыросшие вместе с А ндрюшею и з нав­

ш ие хотя его силу, не предполагали все-таки такого ее 
действ ия.  

Савося точно не стоял. Точн о  земл ю  из-под ног вы­
дернули. Пополз на четвереньках, r:однялся, шатаясь. 

И кровь и з  зубов м носа. 
Женя Г олубовский,  задушевный приятель А ндрю­

шм,  не разделял восторга алтуховских ребят по поводу 
промсшествия на Бабьей Речке. 

- Напрасно ты Савосе в морду дал,- с казал Женя 
А ндрюше наедине,- за такого урода - и бить . Ну 
остановмл, и баста. А то у него и теперь еще зуб ша­
тается .  

Андрюша гор ячо отстаивал свой поступuк, н о  Женя 
не соглашался. 

- Я не люблю уродов и слабеньких, сухору1<онь­
ких р азных.  Я, если бы царь был, послал бы на войну 
карли ков там да горбу нов, кривоножек. Пускай пере­
бьются. А которые останутся - н а  н и х  бы борцов­
чемпионов напустить. Борцы-то, видел, каl'иеl Нурла, 
турок такой есть, двенадцать пудов весит. Такой, как 
тараканов, и х  подавит. П яткой насту пит, и готово! Ха­
ха!- зло смеялся Жен я .  

- Злой т ы ,  Женька!- говорил А ндрюша. 
А тот нес свое : 
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- А пускай злой. А я их не nюблю. О н и  вот злые­
то и есть, а не я.  О н и  толь ко боятся, а то бы о н и  делов 
понаделали .  Уж я знаю! Злюки они самые настоящие. 
Ты знаешь, что я раз сделал с одним таким уродцем? 
С Пашкой мы вместе. З наешь Пашку от Гал я ш к и на из 
лавки? Видал, какой Паш ка-то? Здоровее еще Савос и .  
Л юблю здоровых. Д а .  Вот и д у  я по Фонтанке з а  Яков­
левым домом. Заборы там все. За угол зашел. А там 
идут Пашка и какой-то проти в н ы й .  Ноги вот так, как 
буква « Х )) ,  Колченогий .  Из ш колы шел. Ковыл яет, это. 
А Пашка озорной, сам з наеш ь .  Здоровяк.  Не боится 
н и кого, потому и озорной. Вот о н  обгон яет кол ченож­
ку. С греб с того шапку да в корзи н ку - пустая у него 
корзин ка .  Корзи н ку - на голову и и дет. Посвистывает. 
Здоровяк.  Чего ему? А колченожка лезет : «Отдай 
шапку, чего лезешь?)) Ну, Пашка его п ихнет - о н  с ног. 
Какие же ноги у колченожки? А я сзади иду и хорошо 
мне смотреть . Интересно. А Пашка встал у перил 
и смотрит на буксир « Бурлачою), как тот барку тянет. 
А колченожка встал, близко боится, сколько раз ведь 
летал от Пашк и .  Издалека говори т :  «Отдай шапку .  За­
чем взял?)) А сам злится. Плакать уж начинает. Пашка 
меня спра ш и вает : ссОтдать, что ли?)) Смеетс я .  ссПускай, 
говорю, попросит, как следует, а то о н  злится все)). За­
смеялся Паш ка : « Верно, говорит, злой он страсть, я его 
знаю".» И вдруг, смотрю, заплакал колченожка, за­
трясся. И ножик и з  кармана достал - и на Пашку. 
А тот и не видит, зазевался на ссБурлачка)). Я как заору : 
ссПашка, гляди, с ножом ! ))  Тот обе р нулся. Хлоп ! Кор­
з иной.  Раз! Раз! Еще! С ш иб колченожку. На руку на­
ступил.  ссОтпущай, кричит, ножи к ! »  А нога у Пашки что 
утюг, толсте н ная.  Хорошо еще - босой был, жарко. 
А то раздавил бы колченожкину руку. А тот все ножом 
вертит. Пашка надавил ногой - в ыпустил колченожка 
ножик. Тут Пашка ногами его, под бока п ятками на­
ш парил. Тот только с<ах» да «ах».  Потом за ш и ворот -
забрал, ч то котенка. Как трях нет, как тряхнет! У того 
даже пена! Плачет. Брыкаетс я .  Злой. А Пашка по ще­
кам, все по щекам. Накрасил, как следует быть . А 
я Пашке и говорю :  «В участок надо. С ножом дрался.  
Верно?• Пашка: ссВерно»,- говорит. Потащил.  Да все 
коленом сзади, все коленом. Прохожие останавлива­
ю т :  <<Что такое?» А я :  «Ножом дрался, вот что. Вот 
мальчика этого зарезать хотел».  Ну, прохожие :  «Тащи­
те его, хулигана, к отцу, к матерю) .  А злюка-колче-
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ножка адреса не дает. Тог да Пашка его под бока. А ку­
лаки у Пашки, сам знаешь, во! Указал дом. А под во­
ротами захныкал : «Мальчик!  Пусти!  Я больше не 
буду ! »  

Женя выти рает влажные губы. В восторге весь 
непон ятном. И томит А ндрюшу Жен и н  рассказ. 

А Жен я  продолжает, упи ваетс я :  
- Пашка - фефела. Как дотащили д о  лестницы, 

да как тот завыл : «Маль чики,  милые! Пустите, дорогие 
(ей-богу, так и говори л ! ) .  Я боль ше не буду. Меня отец 
убьет за нож. И матка убьет".>> Пашка и растаял: 
«Пусти м, спраши вает,- чево ли? Я ему и так хорошую 
м ят ку дал ».  А я ему: « Дурак, говорю, а если бы о н  те­
б я  зарезал?"» Ну, Пашка говорит:  « Верно. Нечего рас­
сосули вать ».  С хватил в охапку, на плечо закинул -
и по лестнице, в четвертый этаж. Силища у толстого 
черта страшная!  Притащил. И не устал ни капельк и .  
Только морда - ч т о  блин на сковородке, т а к  и пы шет. 
Стучали, стучали ,  звонили,  звонили. А Пашка-фефела. 
«Ушодцы» ,- говорит. А я сразу догадался, что, на­
верное, в пустую квартиру привел заместо своей. 
« Пустая, говорю, квартира. Чего ему верить, подлецу>>. 
Колченожка: « Нет, говорит, милые, я здесь живу. 
А пустая, говорит, вот та, так она и открыта». И пока­
зывает рядом. 

Женя волнуетс я .  За руку хватает Андрюшу. Гла­
за - огонь. Матовое всегда л ицо вздрагивающим 
вспыхи вает румянцем. А голос - сказоч ного злого 
волшеб н и ка. 

И еще тяжелее, страшнее даль нейший его рассказ. 
И странно. Нетерпение какое-то охватывает А н д­

рюшу. И не может понять : оттого ли,  что злое откры­
лось Женино сердце, оттого ли, что правда какая-то 
небывалая в этом была рассказе, но с нетерпением, 
как несл ыханного чего-то, ждал . 

И томился, как в неволе. Тороп и л :  
- Н у ?  Ну? 
- Ну, тогда я говорю :  «Давай, Пашка, в пустую 

его. И дай ему там, чтобы век помнил, как с ножом на 
людей кидаться » .  Поволок его Пашка за ш иворот. А он 
плачет и ноги Пашкины целует : «Не бейте, говорит. 
Простите». Притащили в самую последнюю ком нату. 
Я все двери прикрыл. Завыл колченожка: «Милые 
маль чики ! У меня все косточки ломит. Довольно с ме­
н я .  Ведь я,  говорит, слабый,  миленькие>>. Я тогда: «Ну, 
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так в участок пойдем. Там тебе не такие косточки по­
кажут. За нож . . .  » А он что с ума сошел. Плачет, дрожит 
весь, ползает и Пашки н ы  ноги целует. Пашка хохочет, 
тычет ему в нос своими ножищами :  « Целуй, говорит, 
хорошеньче. Каж н ы й  пальч и к, да под пальцами, где, 
говорит, мяса м ного. А теперь, говорит, п ятки ! »  Изде­
вается,  толсторожий,  любо ему. Здоров я к !  А молодец, 
Паш ка, так и надо! Я ему п ятиалты н н ы й  дал. Послед­
н и й .  Ш околадку хотел купить, а отдал, не пожалел. 
Честное слово! Даю пятнадцать копеек и говор ю :  
«Смотри, мол, хорошеньче д а й  ему». В з я л  Пашка, с ка­
зал спасибо. А я :  «И ножичек тебе будет. Вот». Колче­
ножкин ножик показываю. Ну, Пашка, конеч но, рад 
стараться .  «Сейчас, говорит, я с н и м  штукенцию со­
строю. Разу крашу». Повалил, сел тому на живот, а ноги 
вот так, чтобы головой не вертел. А ноги у Пашки, сам 
знаешь, какие. Что у слона. Деревенские все толстопя­
тые, а такой, как Пашка, в особен ности .  Толстяк. Сжал 
он колченожкину харю, тот и пошевелиться не может, 
п и щит толь ко, оди н  нос меж Пашкиных ног. Потом по­
слюнил палец указательн ы й .  Натянул. Отпустил. Щелк 
колченожку по носу. Будто пружиной.  На втором 
пальце у того кровь носом. Захныкал пуще. А Пашке 
смеш н о :  «Двух пальчи ков не выдерживает, а и х  еще 
восемь » .  Колченожка скулит, а Паш ка щелкает. Пре­
спокойно. Кровь брызжет. А о н  сидит да щелкает. 
Кончил с носом, за губы принялся.  Нажал щеки п ятка­
ми - губы так и в ы пятились, а Пашка и по ним, как по 
носу. Как пружи ной : щелк.  О п ять со второго щелчка -
кровь. Пашка смеется : « Ей-богу, больше двух не в ы­
держивает». А сам щелкает. Как кровь у видал - луч­
ше защелкал. Прямо резина, а не пальцы. Здоровый,  
дерев н я !  . .  По глазам - по одному щелч ку, по легонь­
кому, мизинчиком. И то завыл колченожка. Б росил 
Паш ка, надоело. И мне надоело. Пашка говорит:  
« Ежели б захотел, до смерти мог бы защелкать. Много 
ли ему, заморышу, надо. Что вшу, можно раздавить 
ноготком» .  На прощанье заставил Пашка его золы 
съесть. Из печки. Горсть целую. Съел. Всю съел. 
Горсть. Плачет, а ест . . .  Пошли мы. Пашка рад. Е ще бы ! 
Пятиалтын н ы й  заработал. И н ожик. И н ож и к  хорошень­
кий.  Пероч и н н ы й .  Два н ожичка:  маленький один 
и большой один .  Ручка костяная.  Хорошенький ножи к.  

Только когда кончил Женя, увидел А ндрюша, что 
ПОДХОДЯТ ОНИ к саду, и удивился.  
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Ведь во дворе же Алтуховом разговаривал и .  Отку­
да же - сад? 

Жен!> ка? Сад?- недоумевал. 
- Сад? А что же? Ведь мы же в сад и шли.  
- Нет, я не то. 
Андрюша почувствовал, что то, что томи ло его во 

время Жени ного рассказа,- оставило его, лишь про­
и знес он слово « нет». 

И повторил гром ко: 
- Нет! 

ГЛдВд ТРЕТЬЯ 

Хотя Женя открыл свое злое сердце, хотя « нет)) 
была Жен и на к красоте и силе любовь - А ндрюша 
был с н и м  по-прежнему дружен .  

Также в саду д о  звон ка вместе - летом, зимою 
же - на коньках, на Фонтанке, по льду. 

А после второго Андрюши ного подвига тесно спая­
лись их отноше н и я .  Будто что один, то и другой.  Не 
похожие друг на друга близнецы. 

А второй Андрю ш и н  подвиг такой : в Алтухов дом 
переехала вдова, полька Русецкая,  душевноболь ная. 

Почему она не в больнице была, а свободно в част­
ных домах прожи вала - неи звестно. 

Была она одинокая.  Квартиры меняла часто. И по 
таким причинам :  всегда спокой ная и на вид нормаль­
ная, Русецкая впадала в настоящее сумасшедшее буй­
ство, если слыш ит продолжительное хлопанье 
в ладоши .  

В каждом доме, где она жила, подвергали е е  этой, 
созданной боль ным ее мозгом пытке. И из каждого ей 
за беспокойство отказывал и .  И в каждом доме откуда­
то узнавали об ее мании и доводили несчастную до 
бешенства, сначала ребятиш к и ,  а потом и взрослые -
любители .  

Особе н но кухарки и горнич ные. 
Русецкая ежедневно с утра уезжала к каким-то 

родствен н и кам и возвращалась поздно вечером. И вот, 
когда она появл ялась во дворе в п ы ш ном шелковом 
платье, в тальме, с неизменным зонти ком, оторочен­
ным черными кружевами, странная, не по моде оде­
тая, смешная для м ногих,- раздавались одновремен­
но из разных концов двора хлопки.  
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И безумная полька всегда кри чала одно и то же: 
- А-а ! Ш вабы прокл ятые ! О, варвар ы !  А-а, а !  Все 

равно я найду вас ! 
И металась, ш ироко распусти в  старомодные шелка 

платья, злобно раду ясь, когда зати хали на ми нуту не­
навистные звуки.  

Кри чала в исступле н ном восторге : 
- Ага ! Боитесь? Ага! Перестал и-и ! . .  
Н о  д и к и й  взрыв хлоп ков гасил радость. 
И отчая ние, и ужас охватывали несчастную. 
Визгливым, пронзительным голосом, точно закли-

нан и я  творя, выкрики вала : 
- О-о-о ! Дьяволы, дь яволы, дь явол ы !  
Бросала в н е  видимого, а может быть, видимого е ю  

врага зонти ком, кидалась с о  стремитель ностью, воз­
можной только у безумных, в разные концы двора, за­
бегала на лестн и цы, откуда ее выгоняли тем же с по­
собом. 

И вот, когда алтуховские ребяти шки на второй, ка­
жется,  вечер травли довели несчастную женщину до 
того, что бешенство даже улеглось в ней и только на­
дежда на молитву осталась, встала когда н а  колени 
среди двора н ,  по-польски с левого на правое плечо 
кладя кресты, рыдала, призывая «Матку боску», « Е зуса 
коханего» и «Юзефа-шв янтого», чем особенно разве­
селила детей ,  стоящих кругом ее и бесстрашно, от­
крыто уже хлопающи х ,- в этот тяжел ы й, неизвестно 
чем окон чившийс я  бы миг А ндрюша, возвращавши йся 
домой и з  сада, растолкал бес нующихся ребят и ,  встав 
лицом к лицу с сумасшедшей, сказал п росто: 

- Пойдемте, тетенька!  Я вас проведу до вашей 
квартиры. 

И оттого ли,  что прекратилось хлопание, или голос 
маль чика подействовал почему-то на женщи ну, подня­
лась она сразу с колен и, протя нув руки, как артистка, 
проговорила протяжно и жалобно:  

- О, уведи ! Выведи меня из этого страш ного 
круга !  

И когда вел под руку п о  темной - летом не зажи­
гались лампы - лестнице, не чувствовал ни страха, н и  
беспокойства, словно не безумную вел. 

А она все х ватала его рукою за руку и целовала 
в плечо. И все спрашивала: 
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- Ты - витязь? Ты - прекрасный в итязь? О, я те­
б я  знаю! Ты заколдова н н ы й  круг расколдовал. Я знаю! 
Я знаю! 

А когда на другой вечер начались опять чьи-то не­
уверенные хлопки,  Русецкая, подн яв руки, словно 
к небу обращаясь, закри чала голосом, полным глубо­
кой веры : 

- О, мой прекрасный витязь,  спас и !  
Андрюша не замедлил явиться на зов. О н  нарочн о  

ждал на лестнице. 
Несколько вечеров так спасал несчастную. И травля 

прекратилась. 
Это и был второй Андрю ш и н  подвиг. 
И как н и  странно:  озорной, любивший мучить лю­

дей, бабуш ку еди нствен ную с вою родную доводящий 
до слез Женя Голубовск и й  с казал А ндрюше:  

- Ты хороший.  
И прибавил, нахмур ясь почему-то : 
- Если бы не ты, м ы  бы ее до смерти замучи л и .  
И от этого радостно Андрюше стало. 
За Женю радостно, не за себ я :  
- Погоди, и т ы  будеш ь  хорошим. И уродцев бу­

дешь любить. 
- Уродов - нет, н е  буду. Но трогать н е  буду то­

же,- ответил Же н я .- Замечать их не буду, так же как 
кошек и собак. Я кошек и собак не замечаю, а они ме­
ня боятся.  Не трогаю, а боятся .  

Т и хону, студенту и з  двадцать третьего, рассказал 
Андрюша о своей истории с Русецкой. 

С Женей заходил к Тихону нередко. Так заходил, 
поболтать, рассказов послушать веселых и разных и н­
тересных.  

Л юбил Тихон детвору. Особен но земл я ч ка Ан­
дрюшу. 

И теперь, как всегда, поил Тихон мальчуганов чаем 
с филипповскими баранками, сам же ( что с ним случа­
лось очень редко) пил водку и закусывал огурцом 
и зеленым луком. 

Выслушав Андрю ш и н  рассказ, нахмурился отче­
го-то. 

- Круг заколдован н ы й  . . .  Да? .. Так . . •  Для всех за­
колдованный . . .  Что - сумасшедшая? Е й-то, пожалуй, 
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лучше. Просто у них,  у сумасшедших, м и ровые вопро­
сы разрешаются .  

В з я л  вот т ы  ее под руку и вывел из заколдован ного 
круга. Эх, кабы всем так-то просто! Под руку и - по­
жалуйте. А на деле-то не так. Не так, А ндрей, братец 
мой, земл ячок. 

- А что это за круг?- с любопытством с проси л  
А ндрюша. 

М ного думал об этом таи нстве нн ом круге, для это­
го и Тихону рассказал истори ю  с Русецкой, чтобы 
о круге том что-нибудь узнать. 

Же н я  нетерпеливо переб и л :  
- Да разве ж е  не знаешь? В сказках круг такой за­

колдованный.  Не выйти будто из него. 
- Не в с казках, а в жизни, везде,- загорячился 

отчего-то Тихон,- вот, смотрите. Что этот стол, круг 
или нет? 

Вот так круг!- оба мал ь ч и ка, в оди н  голос.­
Разве круг это? 

- А я говорю - круг,- настойчиво и хмуро отве­
тил студент,- не смотрите, что углы у него. Все -
круг. И глазенки ваши, ребятиш к и  глупые,- кругл я ш и  
тоже. И мои зенки пьяные - кружки. Э, д а  ч т о  - гла­
зенки,  зенки ! Жизнь наша в отдельности и всего чело­
вечества - разве не круг? Не заколдован ный разве 
круг? ! 

Поднялся,  большой, кудластый, уже знач ительно 
опьяневший. Такой не похож и й  на себя.  Всегда ш н я я  
насмешливая улыбка скорбной какой-то, новой, моля­
щей стала. 

Грабли-руки на плечи А ндрюшины положил и заго­
ворил тихо:  

- А ты расколдовывай, А ндрей ! С н и м и  печать. 
Выводить старайся из круга. Не сумасшедш и х  одн и х  
только". Зачем? Всех!  И себя,  и всех.  И не спрашивай, 
как выводить и что за круг такой. Сердце подскажет. 
Сердце учует. И путь нащупаешь, сердцем опять же. 

Отошел. Сел. Задрожавшей от волнен и я  или опья­
нения рукою зазвенел горлышком сороковки о рюмку. 

Но не выпил. Пья но, думно запророчествовал. Гу­
дел басистым своим голосом : 

- Сердце, братцы, главный в человеке пункт. Мозг 
тоже, н о  мозг - подлец. А сердце как мать родная. 
Ты, Женька, эх!  Злой Женька, не усмехайс я !  Чего -
н ичего? Вижу я " .  Сердце твое кремневое из глаз твоих 
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смотрит. Ну, ну!  Не сердись ! Хороший ты, Женька! Без 
кам н я  тоже не жизнь ... Верьте! Не жизнь и без сердца. 
Знаете - не маленькие.  Е го слушайтесь. В него, в сер­
дце, вслуш ивайтесь : 

О люди, я вслушался в сердце свое 
И вижу, что ваше - несчастно". 

Сердце, братцы мои, все . . .  А ты, земля чок ты мой лю­
безны й ,  А ндрюшка, А ндрей Первозванный, сердцу 
своему сугубо верь. Твое - не обманет. Им, сердцем­
то своим, и иди, а не только ногами .  Ноги что? Машина.  
Сердцем иди. Не по вс якому пути ногами пройдешь, 
А ндрюша ! "  

Задрожал густой ,  колокола словно последний удар, 
голос Тихона: 

- Андрюша! Подв и г  большой тебе предстоит. 
Можешь сверш ить, по глазам вижу. И этот, Женька, 
может. Железн ы й  Жень ка. Слышишь, Женька Голу­
бовский? Зло в тебе есть . Е го - обуздай.  Обуздан ное 
зло и ной раз добра полезнее. Но помни, железн ы й !  
Совсем ожелезниться человеку нельзя.  Н е  паровоз о н .  

Тяжело, к а к  бы опуская наземь непосильную тя­
жесть, дум но пророчествовал Тихон:  

- Раскол-до-вы-вайте ! Но помните !  Тяжкий путь. 
Вера нужна - во! боль ше самого себя. А главное -
сила. Слабый и не берись. Да не ломовую, не мускуль­
ную силу, ее-то у каждой лошади хватит, а сердце 
надо большое. Чтобы всё вместить. И если потребует­
ся - всё отдать. Понимаете, что значит в с ё? 

О пустил н а  руку, на ладонь огромную, кудластую 
свою голову, закачал ею над столом, над недопитой 
рюмкою, пьяным мужиком вдруг стал, самарским ка­
к им-то, и загудел дрожью последнею зам и рающего 
колоколь ного удара :  

- О х ,  пареньки,  мальчишечки ! Мальчи шества 
своего не гнушайтесь. Всю бы жизнь в мальчишестве 
пробыть . Вот тогда бы - без ошибки.  

И оп ять вскочил, загрозил пальцем : 
-- Э й !  Маль чи шества не бойтесь ! Не губите маль-

1ишества-то своего ! До конца вот такими будьте. Что 
в бабки и грать, что в черепа - все равно кость-то . . .  
Только б е з  о ш и б к и  чтобы. Сердцем, повторяю, идти 
надо. А куда? О но, сердце же, и укажет. И по-мальчи­
шески : не п р и чесываясь идите, без денег, без платков 
носовых.  И посоха не берите : пусть они останутся, по-
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сох и-то, слепым. И препоясываться не нужно. Пусть это 
Христос « препоясывать чресла» наказывал " .  А вы так. 
Штаны поддергивая, по-твоему, А ндрюшка, штаны 
поддерги вая ! Всё так идите. На лобное место или 
в землю обетованную - все равно! по-андрюшенск и !  
Н о  без ошибки чтобы".  

Загрозил опять. 
- Предостерегаю ! "  Или в ы и грать, или проиграть. 

Проигрыш тоже - не ош ибка. О ш ибка у того, кто н и­
когда не ошибался.  Вот моя мужи чья мудрость, са­
марский парадокс! А еще - не вразброд, а артелью. 
Силой расколдовы вается колдовство, а не хитростью. 
Пом ните это!  А не то вместо креста - балалайка по­
лучится, вместо Голгофы - балаган, а о земле обето­
ванной и думать забудь " .  А теперь играть идите. Как 
и граете-то? В вой ну небось? В солдати ки?" Не играйте! 
В рюхи лучше или в м я ч и ки ,  в лапту. А в убийство иг­
рать не нужно". Вот скоро война с немцами, верно, 
будет. И тогда не играйте. Немцы тоже самарских му­
жиков не хуже и не счастли вее. И Андрюшки у н и х  та­
кие же и Женьки есть, только Фрицами их зовут". 
Марш, ребятки ! Поддерн и  портки, землячок!  А ты 
в подтяжках, поди, Же нька? Напрасно. Учись без опо­
яски ходить - пригодится с и я  наука. 

Затуманенные, завороженные в ы ш л и  при ятели от 
студента и з  двадцать третьего". 

Пьяны й,- с казал Жен я  лениво. 
- Умный,- А ндрюша сказал задумчиво. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Бывает, возмужает душа в юности и в отрочестве 
даже. 

Тог да действовать должен человек, путь какой-то 
нащупать и звезду возжечь, а от нее - к другой идти 
звезде, к более яркой, более возже н ной.  

Но - действовать ! Не стоять, не ждать. 
Ждущий никогда не дождется .  Действовать ! 
И наче возмужалая одряхлеет душа. 
Великие событи я :  войны, революции - младенцев 

отроками делают, ю ношами - отроков; юноши му­
жают, и одряхлевают старики.  

Роди на двух ю ношей, Тропина и Г олубовского, сот­
н и  лет сжатая кандальным кольцом, безысходностью 
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заколдован ного круга, в ыходила из этого круга, рас­
колдовывала его не колдовством ; более могучим, не 
хитростью наихитрейшею, не магизмом более маги­
ческим, а силою. 

И - пошли несметные рати новых, по новому пути. 
Сердцем пошли. 
Твердо, мужествен но, ибо многие возмужали. 
И Тропин и Голубовский пошли. 
Троп и н ,  «да» свое вооч и ю  увидев ший,  сердцем 

и у мом пошел. 
Не подлец был ум для Тропи на. 
Голубовский,  силу поч итающи й и красоту, спутни-

ком был товарища. 
Но жутка душа Голубовского. 
Железно - сердце. 
И им, железным, с трудом обуздываемым и управ­

ляемым, как в латы закованным средневековым ко­
нем, тяжко шел по новому пути Евгений Голубовски й .  

В февральскую революцию Г олубовски й  в одном 
и з  первых восставших полков командовал полуротою. 

Присоеди нил к восставшим частям полки, располо­
же н н ы е  в окрестностях Питера. 

В Октябрьскую - у частвовал. Дрался против Ке­
ренскоrо. 

Но жутка душа Голубовского. Железно - сердце. 
Потому не мог признать п равду, признал толь ко 

силу. 
Потому говорил искренно:  
- Силу в боль шевиках люблю. Сила - красота. 

Слабость - уродливость. 
- Обуздывай злобу !- говорил Тропин,  счастли­

в ы й ,  «Да» воочи ю  увиде вш и й .  
- Обуздываю и так, но трудно. 
Жгучие на матовом, возмужалом не по л.етам лице 

мрачным огнем горят глаза Е в гени я  Голубовского. 
- Мне бы перевестись на самый жутки й  фронт, 

где в плен не берут, убивают на месте. 
Голубовский давно не улыбаетс я, давно не шутит. 
Страш но, когда говорит:  
- На Плесецкой мою невесту уби ли, коммунистка 

была. В поезде, к полу штыком пригвоздил и .  
Шепотом жутким, к а к  фитиль бомбы : 
- Тризну бы по ней . . .  Мне бы на фронт, на самый 

бесг�ощадный.  
Придумывает пытки.  Говорит:  
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- Надо записать их.  И рису нки - хорошо. Целую 
систему. 

- Злой ты, Женька!- как в детстве когда-то, го­
ворит, вздыхая, Тропии.  

Голубовский откомандировался в Сиби рь, в дей­
ствующую армию, на должность командира одного из 
красных полков. 

П исал товар ищу редко, н о  слышал о нем Тропин не 
раз. От людей, приезжающих с ф ро нта, из газет узнал 
о ратных подви гах друга, о двух орденах Красного 
Знамени, полученных за безумные по храбрости рат­
ные Г олубовского дела. 

Командир полка Голубовс кий,  переписчик штаба 
полка Факеев и вестовой Иверсов бежал и из непри­
ятельского плена. 

Дерзкий побег. Во время следован и я  поезда в тыл. 
Из вагона. К станции уже подходил поезд. 
Так было. 
В лохмоть ях,  разутые непри ятелем, под кон воем 

часового, с�tдели в темном товарном вагоне. 
Полуголые, жались друг к другу. 
А слабы й ,  болезнен н ы й  Факеев зубами дах-:е дробь 

выстуки вал и все жался к И версову, здоровенному 
двадцатилетнему сибиряку, теплом молодого могуче­
го тела с1·арался согреться. 

И вот командир Голубовский тихо на ухо Иверсову : 
- Бежим .  
И ответа н е  дожидаясь : 
- Берн за горло! 
Таким ше потом тихим, точно не слова, а мысль. 
И,  сам не пом н я ,  что делает, поднялся И версов. 
И через миг . . .  
Загремел ви нтовкою, сапогами - часовой, н оги за­

чертили вагонный пол. Хрипел. Горло - в кольце мо­
гучих пальцев И версова. 

Голубовский часового два раза шты ком - так 
и оставил в и нтовку воткнутою в грудь штыком - при­
гвоздил к полу. 

Насмерть ли, нет - неизвестно. 
Ночь. Темь .  Поезд свисток давал. 
Станци я .  Повыскакивали на ходу. 
Факеев ногу чуть не сломал. Неумело прыгал. 

Боялся. 
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Потом - в тени, за вагонами. 
Полуголые. Бос и ком по щебню. 
Лес бли зко. 

Всю ночь. Лесом всё, тайгою. Молча. О пасливо 
жмурясь - ветки по лицу. 

Изредка только Факеев жаловался н а  болевшую 
ногу. 

Дрожал. Уш нбал босые ногн. 
- Все равно пропадем! 
И ногда озлоблен н о :  
- Чего бежалн? В с е  равно в нх расположение 

вы ндем. Наши-то теперь черт знает где ! Отступают. 
Так, может, н не расстреляли бы. А уж теперь - не­
пременно".  

Богатырь Иверсов хлопал его по плечу лапнщей,  
которой несколько часов назад душил белогвардейца. 

- Подтяннсь, друг! Живы будем - не помрем. 
-- Брось 1- ежнл плечн Факеев. 
О п ять молча. Жмуря глаза. Отводя веткн. Споты­

каясь. 
Утром - прнвал. 

Провнанту недостаточно. Плохо,- покрутнл го­
ловой Иверсов. 

- Тебе этн места и звестны?- с просил его Голу­
бовс к и й .  

- Э т и  плохо з н а ю .  А дальше - н а ш и  места н а  
проход. Дойдем, товарищ командир. 

У лыбну лея толстощеким добродушным лицом. 
Голубовский с казал тихо: 
- Не дойдем. Один может дойти, а тронм - не-

возможно. 
Поднялся во весь свой высок и й  рост. 
Голос зазвучал, как недавн о  в полку. 
- Иверсовl Необходимо хоть одному нз нас дойти 

до наших частей, для того чтобы этим путем в тыл зай­
тн неприятелю. На первом его фланге снлы невели к и .  
Зашедши й  в т ы л  даже небольшой отряд, л у ч ш е  всего 
кавалерийский,  может решить дело всего фронта. 
Иверсов l Путь этот ты приблизительно запомнишь.  
Тайгу ты знаешь лучше, чем я питерские улицы. Поэто­
му раздел и  по своему расчету весь этот провиант, что­
бы хоть понемногу хватило на каждый день. А если 
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сразу сожрешь, то не доползешь и раком даже поло­
вины пути. Понял? 

- Что ж, я оди н  разве? А вы?- не понимал 
Иверсов. 

- Тебе одному дойти впору только. Ты здоровее 
нас. Этот . . .  

Сунул пальцем на побледневшего Факеева: 
- Этот определенно не в ыдержит. Я контуже н 

и ранен был недавно, сам знаешь. Тебе места знакомы. 
- Товари щ  командир!  ..  
- Стой ! Идем вместе до тех пор, пока могу. 

А провиант тебе . Этот." 
Опять ткнул пальцем: 
- . . .  уже не может. Ноги - колодками, сам на 

черта похож. Прив яжем его к дереву, Иверсов. А то 
вернется .  В расположение белых выйдет . . .  Знаю! . .  
И себя погубит, и нас, а главное - дело погубит, побо­
ится в лесу уми рать и хоть к черту в зубы, а полезет. 
Знаю! Трус. 

- Товарищ командир ! "  Нельзя. Помирать - так 
всем. Идти - всем ".  Как же человека к дереву . . .  -
с короговоркою заговорил Иверсов. 

- Товарищ Голубовск и й !  
Бледное, судорогою сведе н ное лицо. Шатаетс я на 

вспухших ногах Факеев. 
- Товари щ  Иверсов!  Мы не в плену. Запомните 

это. В порядке боевого при каза - привязать Факе­
ева! - гря нул голос, от которого недавно еще трехты­
с я ч н ы й  полк застывал, как оди н  человек, или в атаку 
стремительную кидались тыс ячи,  как оди н .  

- И дальше тихо, но твердо, чека н н о :  
- Иверсо в !  Я спас тебя п о д  Беляжь ю .  Спаси те-

перь не меня, а дело. И себя. Себя сбереги дл я дела. 
Проводн и ком наши х  будеш ь  сюда . . .  Наше дело ясное : 
трое - погибнем. Оди н  - дойдет! .. Молчи ! И аерсов ! 
У тебя невеста, помн и шь, говорил?" 

Тихим голосом, не слова точно, а мысл ь :  
- Помнишь? Катя. . .  Иверсов ! Из-за н е е  тебе 

спастись надо".  О чем разговаривать? Дес ять суток 
разве пройдем трое на однодневном пайке и боси­
ком? ! А один, если понемногу будеш ь  есть, дойдешь . "  
Козыри, правда, маленькие, но все-таки не беско­
зырье. 

Стоял, голову потупив, красноармеец, вестовой 
штаба разбитого уже номерного полка, Иверсов. 
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И - окон чатель ный удар его сом нению и нереши­
тель ности : 

- Я еще началь н и к !  Повторяю, мы не в плену. По­
следний раз говор ю :  в порядке боевого приказа ! "  

Ругань,  беше нство, мольбы, проклятия безобраз­
ным сви вались клубком. 

И безобразным клубком - тело. Бессиль ное, уз­
когрудое, с отекшими ногам и под ш и рококостным, 
твердом ясым, крепконогим телом. 

Голубовский говори л :  
- Крепче в яжи ! 
- Товарищи ! . .  Милые ! "  А-а-а ! "  Что же это, а й ! "  

Тов " .  ком". 
Голубовский совал в рот Факеева оторванный, 

ском ка н н ы й  рукав рубахи.  
- У-у-у ! "  
Стиснулись зубы.  
- Открой рот, не дур и !- с казал Голубовский.  
Отчаянно мотал головою, стукаясь об ствол дерева, 

Факеев. 
С низу глядели глаза в слезах - ноги зав язывал 

лентами оборванной одежды Иверсов. 
- Разожми ему рот! 
Карие, испуга н ные, в слезах, глаза. А в них,  точно 

плевок - холодные слова : 
- Дурак! Ведь кричать будет!  
О пустил глаза. Засопел могучим сопением бога­

тырь Иверсов. Слезы заполосовали загорелые, круг­
лые молодые ще ки.  

Боль ш и м  широким телом заслонил маленькое, 
к дереву притя нутое. Руки красно-грязные, жилистые, 
каждая больше зажатого в н и х  узкого маленького 
лица. 

- То-а-а" .  у-у-у " .  
Зубами ловил - Факеев.  
- У-ва-а".  у-ва".  
Тряпкою задыхалс я .  
Толстые, крепкие пальцы разжали обессилевшие 

челюсти. 
Голубовскому вспомнилось : давно мальч и шка-кол­

ченожка так же вертел головой. Отплевывался от зо­
л ы .  Плакал. Отплевывался ,  но ел". Всю съел". 
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О пять шли.  Теперь уже двое. 
Только изнемогали когда - делал и при вал. 
Голубовски й делал привал. Но ненадолго. 
Снова - в путь . 
Босы ми,  по жестким кочкам, по сучьям колющим, 

ногам и .  Поджимая пальцы, чтобы не так кололо. 
Искровавлены, вздуты Иверсова даже при в ы ч н ы е  

твердокожие кресть янские ноги.  
Слабело его молодое, мощное, сибирское тело. 
Падал воль ный таежный дух. Но всегда первый Го­

лубовский говорил : 
- Идем ! Рассидел ись, что на имени нах. 
Бледный под смуглость ю .  Голодающий несколько 

дней. Исхудалый.  
Но глаза - огонь черны й .  Камень.  
И голос тверд. 
Со страхом, с уважен ием, граничащим с раболеп­

ством, смотрел на высокую, колеблющуюся от слабо­
сти фигуру Голубовского И версов. 

И вслух думал, шепотом : 
И все идет. И все - не евши.  Ах ты, дело-то ка­

кое ! . .  
На при валах выдавал Иверсову кусочек хлеба -

непонятный, сам себя морящий голодом командир Го­
лубовски й .  

И в отдыхах этих недолгих о д и н  разговор - при ка­
зание. 

- Места запом и най.  Поведешь сюда. Слышишь? 
Даешь слово, поведешь? Любую, первую, которую 
найдешь, часть. Слышишь? . .  

- Слушаю, товарищ команди р !  
И потом жалобно, к а к  нищи й :  
- Товарищ командир, в ы  кушайте-то и сами. Что 

же это? Да я не могу так. Как же я оди н-то? 
Или, сам голодный,  решительно отказы вался от 

пищи : 
- Не буду есть ! Хошь убейте! Не желаю! Голо­

довка, так всем. 
Но неизмен ны й  ответ : 
- Не дури ,  баба ! Заплачь еще! Воюет тоже! Дыра, 

а не солдат. 
- Да как же? Я зверь, что л и ,  скотина? Человек го­

лодует, а я . . .  
- А т ы  - дурак !- отрывисто, плевком. 
Потом, секунду спустя : 
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- Не будешь, з начит? 
- Один - нет! 
Ребром ладони,  как лопатою : 
- Нет! 
С покойное :  
- Ну, тогда идем ! 
Хлеб оставлен на кочке. Весь запас. 
- Товарищ командир . . .  
Жалобно, сзади.  
- Ну? 
Мнется.  Топ чется на огром ных ножищах. Густо 

краснеет сквозь грязь и загар. 
В больш11х, ж ивотно-коричневых глазах слезы, как 

у страдающей лошади ! 
Голубовский поr;орачивается с п и ной.  
- Разговоры ! . .  В хоровод, что ли,  пл ясать и дешь? . •  

Заб11рай хлеб б е з  канители\  
И когда 11дут - отрыв 11сто, через плечо: 
- Чтобы это в послед�:11й раз, слышишь? Я не дев-

ка, чтобы меня уговар11вать .  
Но б ы л  день. 
Голубовс к11й прошел с утра с версту, не больше. 
Сел на кочку. 
Молча, с затаен н ым страхом смотрел на него 

Иверсов, на бледно-желтое отекшее лицо, на ходуном 
ход ящую от трудного дыхан11 я костл я вую грудь. 

Стал подни матьс я  . . .  Сел . . .  
- О т  дохни, паря, о т  дохн11 . . .  - т11хо сказал 

Иверсов. 
и вздохнул.  
Жалостл11во, по-бабь11 как-то прозвучали и слова 

эти, 11 вздох. 
- Прокоп11 й !- вдруг т11хо позвал Голубовский. 
Давно когда-то, в штабе еще, называл так, по и ме-

н11,  люби мца своего, И версова. 
И теперь беспокойн о  Иверсову стало. 
Голос задрожал: 
- Что? А? 
Даже обычного «товарищ командир))- не nри-

бав11л. 
- Иди . . . Я не могу. Теперь дойдешь.  
Лег.  Головой на мшистую кочку, как на подушку. 
Ветерок прилетел откуда-то. 
Затреnались черные над смугло-восковым лбом 

волосы.  
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И кустики брусничника задрожали, зашелестели 
над запрокинутым лицом.  

Вздрогнул Иверсов. 
Припал к кочке, с кустиками бруснични ка, с лицом 

этим знакомым, но неузнаваемым. Глаза только преж­
ние:  не глаза - черный камень. 

- Товарищ командир !  Как хотите, а не оставлю. На 
себе понесу. У меня силы хватит еще". 

Тороп ился, захлебы валс я :  
- Два ведь д н я  только, ей-богу ! А в ы  поешьте ! . .  

Вот, кусочек остался . . .  А т о  насильно накормлю и по­
несу на себе. С п и на у меня здоровая.  И ноги - вот!  

Вытяги вал толстые сильные ноги.  
- Во, ножищи ! Выдержат! Товари щ  . . .  
Еле слыш но, н о  твердо:  
- Не дур и !  Времени не трать. 
Но Иверсов томился. Хватался за голову. Зубы за­

стучал и .  И слезы, вдруг, слезы. 
Запричитал, как баба по покойнику:  
- Ба-атюшки ! Родимые!  А-а-а- я й !  Ого-о-о ! Тош­

нехонько моему сердцу ! Мил-а-ай ,  голуб ч и к !  Да кой 
раз уже ты меня спасаешь� Под Беляжь ю под этой за 
мен я п р и н ял пу-у-лю .  А-а-а! Да таперича вот, мила-ай ! 
Голодной смерть ю !  Ай, да что же это� Ба-атюшки ! За 
меня-а-а! За дурака-чалдона! Человек ведь нужнай, 
командир учена-а-й ! 

Но грозностью своею знакомый голос, голос, от 
которого трехтысячный полк, как один человек, за­
мирал: 

- Сволочь ! Дело предаешь!  Нежности тут разво­
дит! Аршl 

Черно блеснули, прокатились на жуткой бледности 
л ица глаза. 

Всхли пнул, губы закуси л  И версов. 
Поклонился в землю. 
И не выдержал - зарыдал в землю. Богатырь-воин,  

как баба на кладбище. 
и опять : 
- Товарищ командир! .. Не могу я один-то! .. Жалко 

мне!  . .  
Жутко улыбнулось. Первый р а з  з а  несколько лет 

улыбнулось неузнаваемое лицо: 
- Жалость, дурь эту, доброту - обуздай.  
Ти хо, будто н е  лежащий говорил, а брусничник ш е­

лестел. 
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Поклонился земно И версов. 
- Прости, товар1о1щ командир . . .  Прощай ! Ах, дело-

то какое ! 
- Иди, 1о1дн же! Ну? 
Зашлепали неувере н н ые шаги. Зачавкали мхи.  
И - опять назад. Как заблудившийся.  Как птица 

у г незда. 
Забыл слов но, остав1о1л что-то, чего н и когда-никогда 

не найдешь. 
Голову сжал. Чудилось - потеряется ,  не удержится 

на плечах голова. 
- Ах ты, дело-то какое? Ну как же? Как же тапе­

р1о1 ча? Как же? 
Отчаяние томило. 
Но тихо, как шелест б рус н и ч ни ка, что на кочке, над 

запроки нутым лицом, с черными играя волосами вет­
ром треплется, т1о1хо п розвучало: 

- О п ять ты? . . .  Обуздай, говорю. 
Зарыдал в голос. Побежал, как малолеток, бога­

тырь-сибиряк.  

Через несколько дней кавалерийский разъезд, 
имея проводни ком бежавшего нз плена красноармей­
ца Иверсова, после долгих поисков наткнулся на труп 
ком полка Голубовского. 

Глаза был1о1 выклеваны.  

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Человек, м ного жнвущ1о1й, не годами м ного, а жиз­
нью , знает какую-то правду жизненную, какой-то не­
явленный закон ее. 

М ногож ивущн й сердце и меет открытое, ибо и наче 
м ного не в мест1о1ть. 

Многожнвущи й в безысходности выход находит, 
коридор такой в головокружитель ных закоулках лаби­
р и нта. 

В непрони цаемой сле поте стен - вдруг!- дверь, 
а то и врата широкие. 

Если бы все, или хотя многие, жили м ного - бе­
зысходность, круг заколдован ны й  был бы бессилен.  

Мрачное волшебство его не пугало, а забавляло, 
как балаган н ы й  наивный фокус. 

Многожи вущий А ндрей Тропин с детства правду 
жизненную узнал, поверил в нее. 
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И была та правда как всякая истинная правда. 
И если бы спросил кто Тропина А ндрея, что же это 

за правда такая, от котором ему хорошо, безбоязненно 
и немучитель но,- ответил бы, и отвечал, случалось. 

- Правда не особен на я  какая, а просто правда, 
настоящая. П р а в д а-с и л а. 

И д о к а з а т е л ь с т в о - сказка, в детстве и м  
намде н ная,  о богатыре, слитом с землею. 

- Встанет богатырь, упретс я .  И подумает толь ко: 
«Мать-земля !  Выручам ! »  И притя нет его земля, соль­
ется будто с ним.  Силу и многотяжелую тяжесть свою 
передаст. Точно что он, то и земля - одно. Неот­
делимы. 

И где же осилить такую м и р  о в у ю м о щ ь ! Где 
опроки нуть в с ю землю? 

Это - с казка,- разочаровываются люди. 
- Это - правда,- А ндрем Троп и н  говорит. 
- Да какая же с ила - правда? Зло, несправедли-

вость чаще бывают силою. 
- Только п равда - сильна. А зло, несправедли­

вость - насилие, а не сила. 
И не свер нуть с пути ,  не отвести в сторону в прав­

дивые или неправдивые у вери вшего в законы жизни 
Троп и на. 

Как богатыр я ,  слившегося с землею,- кто сдви нет, 
поколеблет? 

И счастлив был Тропин.  И хорошо ему было, светло. 
И пошел Тропи н  по пути н о  в о м  у, проложен ному 

многими н о в ы м и ,  пошел сердцем более еще свет­
лым, чем всегда. 

Не сердце, а солнце. 
И возмужав шим,  как и все по новым идущие путям, 

в возмужании своем и ю ность, м а л  ь ч и ш е с т  в о 
свое сохранил. 

Не причесываясь, себя не видя, не замечая, не 
п р е п о я с а н н ы м шел.  

И путь временами тяжким,  и з  крестного к рестным,  
казался свадебным в звонах троечных, в пес н я х  зали­
вистых, в блеске слепящем, в дух захватывающем вет­
ре - жен и ховым праздничным путем.  

Слава тому, чье сердце о т  к р ы т  о!  
Слава тому, ч ь я  сила - правда! 
Слава юность сохраняющим в пути ! 
Слава юным! 



Она с казала . . .  
Она всегда говориr1а не так, как говорят. 
Не кокетливо это было, не оригинальн ич анье, а как­

то с кладывались слова не как у всех. 
Она с казала: 
- Когда вас видишь,  оттепель вспоми нается. 

Иногда, з наете, в ко1-1це зимы - тепло. Снег, а тепло. 
Хочется сбросить надоевшую за зиму тяжелую одеж­
ду. Кажетс я - выкупайся в проруби, и не простудишь­
ся, даже не озябнешь ... З наете, вы весе н н и й  какой-то. 
Сол нечный. Вам, вероятно, всегда хорошо, радостно? 
Вы - счастливец? Необыкновенный счастливец! Не 
правда ли? 

Он два дня как приехал с ф ронта, чтобы по пред­
писанию Реввоенсовета снова ехать на другой уже 
ф ро нт, на опасный,  беспокойн ы й ,  где царствовали па­
н и ка, и змена, дезертирство, где каждая деревня -
гнездо бандитов. 

У него ныла контуженая нога. 
И еще : перед глазам и  его мелькали строки недавн о  

полученного письма, и звещавшего о гибели бежавше­
го �1 З плена друга детства. Гибели от и стоще н и я, в лесу. 

Он улыбнуР.ся. 
- Ни ка1сого необыкновенного счастья я не испы­

тываю. 
- Нет! Нет! Не говорите ! Вот вы улыбнулись, и • • •  

Рс!зве несчастливые могут так улыбаться? 
Она много еще говорила. 
Он о т к р ы т ы м своим сердцем чувствовал, что 

она его л юб ит. 
Если бы она спросила: 
- А ты меня любишь? 
С казал бы: 
- Да. 
И н е  солгал бы.  Любил. 
Через два-три д н я, отправл яясь на фронт, в вагоне, 

почувствовал, что оставил что-то хорошее, радостное. 
Грустно стало. 
П рошептал : 
- Грустно. 
Но не сделалось легко, как в детстве. Не вышла об­

лаченная в слово грусть, не растворилась, как бывало. 
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Тяжелая, непроницаемая стоsiЛа толпа. 
Эта толпа укрывала бандитов, дезертиров.  Прятала 

в землю, гноя, продовольствие. С лучалось, уби вала 
митингующи х агитаторов. 

Она и теперь молчала затае нно. 
Тяжелая, непроницаемая, как сте на, скала, как лес 

непроходимый.  
Но не было ропота, выкри1<ов и соиста. Раньше все­

гда так во время м ити н га, а ·;е перь не было. 
Комиссар Тропин знал, что не будет. И не в себя 

верил,  не на силу своей убедитель ности надеялся, 
а верил толпе этой, не боялся ее. 

Как выступил, открыл митинг, как сказал первое, 
призыв ное : «Товарищи ! »- сразу поверил в толпу, по­
чувствовал, что он, что она - одно. 

Потому и верил и не боялся. Потому просто гово­
рил, как о самом п ростом, что объ явл яется мобили за­
ци я, что дезертирство и саботаж будут каратьс я по 
всей строгости закона. 

И толпа, убивавшая, случалось, агитаторов, как ко­
нокрадов - так же зверски, до неузнаваемости, до 
смешени я с землею,- молчала. 

И когда сходил с возвышения,  с телеги какой-то ло­
маной спрыгивал комиссар - не было ропота, насме­
шек и свиста. 

И проходил когда через толпу - расступались. 
И глаза, в которые мельком вгл ядывался, много 

глаз - не хитро сощурен ные, звери ные, в ыжидающие 
(м ного таких было, когда откры л  митинг),  а детски пе­
чальные, немигающие. 

Такие печаль ные, немигающие и в н имательные 
глаза бывают у соз нающих свою виновность детей.  

Стран ное, небывалое стало твориться с Троп и ным. 
От условий л и  жизни беспокойных, опасных на бес­

пощадном фронте, где каждый день бои, каждый 
миг - опасность, где отдых м имолетен и долог упор­
н ы й  путь борьбы, где с покойствие - мгновение, 
а ужас, страдание и кровь - цепь мгновен и й, одно 
другого страшнее,- от жизни ли такой странное и не­
бывалое стало твориться с Тропи ны м .  

Началось после одного и з  упорных боев п о д  де­
ревней Кедровкою. 
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По словам комбрига Жи харева, Кедровка -«мо­
гила» . 

И действительно, деревнюшка в болотистой низи­
не: обстреливай со всех сторон, пока не выбьешь. 

Но Кедровка - важный пункт. В версте, не боль­
ше,-- железная дорога, в двух верстах - река. 

Потому и б и л ись из-за нее. 
Вырывали друг у друга. По три раза в неделю пе­

реходила и з  рук в руки. И казалось, будто из-за нее 
и застыли грозными ф ронтами неприятели, враг про­
тив врага. Казалось, и з-за Кедровки этой и война зате­
ялась и вечно будет продолжатьс я .  

И вот в Кедровке у Троn ина и началось т о  странное 
и небывалое, что заставл яло задумываться. 

Заняли красные тогда Кедровку второй раз. 
Е хали в нее комбриг Жи харев и воен комбриг 

Тропин. 
И вот на пути недолгом, лесом, опушкою, стало ка­

заться Тропи ну, что всегда, всю жизнь ехал он и менно 
здесь, вот в этом н изкорослом унылом лесу с дерев­
цами,  пулями обшарканными.  

И так ясно почувствовалось, что,  кажется ,  и сомне­
н и я  не могло быть н и какого. 

Стало неловко. Не по себе. 
Даже теснить стала одежда, френч. Крючок от­

стегнул на воротнике, хотя свежо, ветрено было. « Что 
за белиберда? Беллетристика, мистика, ерундисти­
ка»,- нарочно подбирал созвучные слова. 

А комбр и г  говорил, оборачи ваясь в седле:  
- Д н я  два побудем. И опять в ыбьют. Так взад 

и в перед и будем шляться. Третья бригада месяца два 
крутилась здесь . 

Замурлыкал что-то. Оп ять оборотилс я :  
- Будто танцуем. Пройдемся.  И назад. Опять -

сюда, опять - назад. Вальс сумасшедшего. 
Тропин засмеялся насильно. И сказал насильно: 
- Заколдованный круг. 
«Расколдуем»,- подбодрил себя мысленно. 
В деревню въезжали .  
Непри ятель делал п ристрелку. 
С этой Кедровки и началось . 
И каждый раз, когда в нее вступали после отступ­

лен и я  белых,  ощущал Тропин то же, что и раньше. 
И еще : неотступно преследовала мысль, что в с е­

г д а  так будет. 
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Всегда и в е з д е. 
И в другой деревне, и в городе. И не на ф ронтах, 

а и в детстве, 11 Питере, в Алтуховом даже доме так 
было. 

« Как? И в детстве - Кедровка?»- спраши вал себя 
насмешливо. 

И смеялся при нужде н н о :  
« Дурак ! Комиссар еще. Беллетр истику развел. 

Тьфу! .. » 
Но неспокойно было. 
И не Кедровка уже смущала. А всё. Будто везде 

прони кло что-то такое к е д р о в о ч н о е, у ныло-бе­
зысходное. 

« Нервы, что л и »,- думал с досадою Тропи н  и го­
ворил себе твердо : «Обуздать себя надо ! »  

« Зло обуздай »,- вспомнились дав н и ш н и е  слова 
Тихона-студента. И Г олубовски й  вспом нился.  Смерть 
трагическая его. 

И вдруг . . .  
В штабе было.  Бумагу, рапорт подписывал. 
И перо отложил - так м ысль в незапная поразила. 
А мысль была: « Голубовского - н е  б ы л  о ыооб-

ще. Не умер, а вовсе не было, не жил . . .  » 
Боролся с мыслью этой.  А она у порно, водой капа­

ла:  «Не было, не было, не было» ! . .  » 
До того стало странно и непри ятно - быстро, не 

читая,  подписал бумагу и,  отдавая ее секретарю, 
сказал:  

- А у меня,  товарищ Борисов, бь�л друг такой, Го­
лубовски й . . .  

Сделал ударение н а  слове «был».  
-- Я знал одного Голубовского на колчаковс1юм 

ф ронте,- сказал Борисов,- вероятно, тот и есть . 
- Ага, знал и !- вскри к нул, неожиданно для себя, 

Троnин.- Был? З начит, был? 
Бумага в ыс кользнула и з  рук секретар я.  Проше­

лестела, упала на пол. 
- Фу, как вы меня на11угали ! - вздрогнул Борисов, 

нагибаясь за бумагой. 
Троп и н  молчал. Не рассказывал про Голубовского. 

К окну отвернулся. 
С инее, за окном, точно вымытое сентябрьское не­

бо. Чуть заметно проплывающие облака. 
Что это? 
Затуманилось в глазах. 
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- Черт возьми ! 
Поспешно вытащил платок. Покосился на Борисова. 
А в груди тесно. 
В детстве, вспомнил,  раз так было, плакал тогда. 
Ясно понял : жалко Голубовского. 
Не за то, что погиб Г олубовский, а за то, что мрачен 

и темен, как в ночи беззвездной, путь был Г олубов­
ского. 

Ясно понял : прежнее, о т  к р ы т  о е его, Тропи н­
с кое, недавнее еще радостное - тучами ли,  облаками, 
вот таки м и  незаметно проплывающими, заволаки­
вается.  

А если - погаснет солнце? 
А если - беззвездная ночь? 
И новое в жизнь Тропи на вошло. 
Ночь обнимала светлое, солнечное небо его. 
Тоска, не знал которой н и когда, тихо, незаметн о  

вкрадывалась, вором хищным вошла в душу Тропи на, 
в открытое сердце его. 

А от тоски и страх. 
В бою одном особен но сильно почувствовал. 
И бой не особенный какой, не такие видел Троп и н ,  

не в таки х  участвовал. Перестрелка небольшая. 
И вдруг - страх. И не от мысли, что убьют, не 

смерть пугала, а назойл и в ы й  неотступный вопрос: « За­
чем - смерть?» 

И после уже боя все стоял этот вопрос : « Зачем?» 
И главное : слишком в е л  и к о значение слова « З а­

ч е м?». 
Каждое слово, если оно представл яется (самое 

п ростое слово) во всей з е л  и ч и н е  своей - з н а­
ч и т е л ь н о, к о л о с с а л ь н о. 

И теперь у Тропина в ыросло в необъемлющую ве­
лич и ну, в неизмыслимые размеры слово «зачем?». Все 
види мое, познаваемое, чувствуемое в один облеклось 
вопрос. 

И по вопросу этому пон ятно стало, почему угнетала 
Кедровка, почему Голубовск и й  казалс я не существо­
вав ш и м  н и когда, почему беззвездной ночью объят 
был его, тропинский,  м и р  - жизнь. 

И все - необъясн яемо понятно стало. 
И необъясняемо пон ятен «З а к о л д о  в а н н ы й 

к р у П> - « З  а ч е м?». 
После радости огромной, такой как и раньше -

ж е н и х о в о й,- вдруг - печаль. 
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Чудилось:  ноги его, ноги богатыря, отры вались от 
земли. 

Изменила л и  земля? 
Враг ли неведомый какой осилнвал? 
Бессильны ли стали слова «Мать-земл я !  Выручай ! »? 
Или - богатырь перестал верить в землю? 
Дрогнула, может, богатырская сила? 
Кто знает? Кто скажет? 
Но только вместо радости ,  которая - возможность 

всех возможностей, наступила печаль - невозмож­
ность. 

Было это в городке малень ком, затеря н ном - села 
бы вают больше и гордели вее, чем приникш и й  тот по­
корный городок. 

И печаль эта наступила вслед за радостью. После 
того как приехала в городок о на, Люся. 

Она говорила: 
- Я �•е могла больш е !  Я так исстрадалась.  Думала, 

сойду с ума. Я не могу без теб я .  
Говорила не так, как раньше. 
Просто. Без оттепелей, без солнца. 
Просто : 
- Не могла. Не могу без тебя .  
Искренно. 
Знал Тропин,  что искренно. 
И залились трой ки свадебной лихие бубе нцы, грудь 

захватил воздух - ветер бу й н ы й ,  встречу лет ящий 
свадебному поеэду. 

И опять восторженно шептала, глаза вперив моля­
щие и жадные, влюблен ные глаза : 

- Счастливец! Счастли вец! Дай на счастье по­
смотреть ! От сол нца твоего погреться.  

Но печаль и тревога охватили Тропи на. 
Обходя однажды караулы, остро почувствовал пе­

чаль и тревогу. 
На красноармей ца-татари на, одиноко стоящего, 

взглянул - и стало печально и тревожно. 
И неловко перед н им, перед татарином-красноар-

мейцем, перед часовым. 
Одинокий часовой ! 
Оди н, как часовой ! 
Так неловко стало, что, пройдя м и мо, вернуться хо­

тел и сказать часовому : 
- Прости ,  что и зме нил тебе, часовой. Ты оди н ,  

а я - не оди н.  Я ведь тоже часовой, но я - не оди н .  
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И повернул уже назад. 
И ф раза эта, в незапно, без воли его в мозгу его 

аоз�и кшая, уже шевелилась на губах. 
Но не подошел, а, глаза опустив, ускори в  шаг, про­

шел мимо часового, равнодушно смотрящего вслед. 
В тот же день говорил Люсе : 
- Видеться нам часто нельзя. Да и лучше бы тебе 

ехать домой, в П итер. 
Городок был почти в тылу. Жители не эвакуирова-

лись, но он говори л :  
- Здесь - фронт. Тебе жить здесь неудобно. 
Люся дулась : 
- Ты меня гон ишь, я отлично в ижу. Все живут, 

111 мне нельзя? .. 
Она не уехала. Но в иделись реже. 
Тропин всегда был с нею. В с е г д а. Минуты не за-

бывал о ней.  
Но - печаль не проходила. 
И тревога и неловкость. 
Точн о  изме н и л  ч е м у-т о. 
Как-то раз почувствовал : богатырь и змен яет земле. 
Теперь земля не в ы ручит. 

Было страш но. 
Первый раз в жизни испытал такой страх. 
С ковывающий, железный, как кандальн ое кольцо. 
Но так п росто. 
Это всегда п р  о с т  о .  
Она сказала: 
- У вас здесь, при бригаде, арестованный, п лен-

ный.  Мой родной брат. 
Тропин вспом н и л :  
- Д а ,  д а !  Я думал - однофамилец. 
- Н и чего подобного. Родной брат. 
О на заволновалась:  
- Боже, что с ним сделают? 
Троп и н  молчал. Он знал, что сделают. Контрраз-

ведчик, на ф ронте, попавший в плен.  
- Я завтра отправляю его в тыл. 
Троп и н  сказал неправду. 
Он пошлет сегодн я  следственный материал. 
З нал, что расстрел яют здесь, что ему придется от­

давать распоряженне о прнведеннн прнговора в нс­
полнение.  
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И знал еще, что дело Люсиного брата н и кому не 
и звестно, что о н  может отослать его в тыл как обыкно­
венного плен н и ка. 

Она спрашивала тихо, но настойчиво:  
- Но что же с н и м  сделают? Расстреляют? 
Тропин ответи л :  
- Да. 
Не мог лгать . 
Она кричала : 
- Нет! Это невозможно! Я . . .  О, боже мой!  Звери!  

Изверги ! Сумас шедшие дикар и !  . .  
Ругалась бешено. С ненавистью в голосе и глазах. 

Плакала долго, до истерики.  
Тропин подавал воду. Успокаивал. Происходило это 

в ее маленькой квартирке, в доме вдовы-почтальонши, 
на окраине города. 

У порога лежала. Растерзан ная. В ленты рвала не 
платье уже - лохмоть я .  

Тела не стыдясь обнажен ного, кричала д о  с и поты : 
- Не уйдешь, пока не с кажешь : « Да ! »  Или по мне 

пойдешь? Через меня, через невесту - переступишь? 
О н  молчал. О н  знал : будет надо - переступит. 
Она, не ослабевая, кричала. 
Требовала, молила, чтобы о н  прекратил братино 

дело. 
Ведь н и кто-никто не знает, сам говорил.  От­

правь в тыл . . .  Ведь он же безвреден будет там дл я 
твоей парти и .  О, ты сделаеш ь  это, да? Ведь да? Ну 
с кажи : «Да ! >> 

О н  молчал. 

Первый раз понял, что и «да» бывает как « нет». 
И потому с трудом, но твердо ответил:  
- Нет! 
Ползала у ног, ловила его ноги, в отча я н и и  и тоске 

безмерной молила: 
- Нет, ты не сделаешь этого ! Ты же любишь мен я !  

Ведь не сделаешь, да? 
- Нет! Не могу! Ты пойми . . .  
Говори л  м ного о том, что ясно, н а  ч т о  и слов тра­

тить нечего. 
Ясно: нельзя ! Ясно: нет! 
И двух слов, оба в п ять букв, так ужасна была 

борьба. 
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И понял сразу, не мыслями, а как-то в с е м  с о­
б о ю, всеми чувствами, жизнью своей все й :  настоя­
щей, прошедшей н даже будущей, понял, что такое за­
колдованный круг. Не ссзачем1 », как думалось раньше, 
а круг тот - нз двух слов : седа», сснет>>. 

И еще понял : р а с  к о л д о  в а т ь  нлн, наоборот, 
з а к о л д о в а т ь его, этот круг, еще силь нее можно 
опять-таки этим и  же словами:  седа» или сс неп>. 

И страх, и тоска, и неловкость - пропали мгновен­
но, н силу почувствовал в мысл я х  н ясность, каких н и­
когда не бывало. 

И радость, радость - хоть смейся. Твердо на земле 
(которая - о н  сам), незыблемо стоял богатырь. 

Выручила правда - земля.  
Сделал шаг к двер и .  
Люся вскочила. И глаза ее ( навсегда запомнил Тро-

п и н )  были з н а ю щ н м и .  
Тихо п рошептала : 
- Ты " .  не любишь".  меня1" 
О н  так же тихо: 
- Люблю, но не так, как л юблю. "  
- К а к  что1 
С просила не как кого, а что. 
Молча сделал еще шаг. 
Она открыла двер ь :  
- Иди ! Уйди ! "  
Голос ее задрожал. 
Звонко крикнула вслед: 

Проклятый ! Убил мен я !  Убийца !  
На ми нуту, обезумевшая, выбежала: 
- Убийца! 
На другой день Троп н н  получил два пакета: один -

нз тыла, в ответ на ссследственное производство» 
о контрразведчике Любимове. 

В конце стояло: ссПо исполнении немедленно до­
нести » .  

Второе п исьмо - записка. Два слова : ссУбнйца! 
Прокли наю ! »  

Через час, н е  больше, прибежал мальчуган, при но-
с и в ш и й  записку. 

Задыхался. Бежал, вероятно, с самой окраин ы .  
- Товарищ". комиссар" . Барыш н я " .  
Тропнн смотрел на раскрасневшееся, потное лицо 

мальчика, на испуганные глаза. 
Все понял. 
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Закружилась голова. Но совладал с собою. 
- Ишь запыхался.  Ну что - барыш н я ?  
- Бары ш н я  . . .  отравилась. 
Вздрогнувшей рукой погладил мальчика по мок­

рым волосам и недвижимыми губами произнес : 
- Иди . . .  милый.  
Взял портфель.  «Портфель,- думал наnр яже н­

но.- Зачем - портфель !» 
Стоял ми нуту, держа в обеих руках сложенный 

вдвое портфель.  
Вспом н и л :  в портфеле - бумага, утром полученная 

и з  тыла. 
Вспомнил,  в конце той бумаги значилось : « По ис­

полнении немедлен но донести» . . .  

Вечером того ж е  дня комбриг спрашивал Тропи н а :  
- Неужел и  в ы  сами расстреляли того . . .  Любимова, 

что ли? ..  С обственноручно? 
- Да,- ответил военкомбриг Тропин.  

1924 r .  Лето 

волки 
Повесть 

Ваньки-Глазастого отцу, Костьке-Щенку, не нужно 
было с женой своей, с Олимпиадою, венчаться.  

Жили же двенадцать лет невенчан ые, а тут вдруг 
фасон показал. Граф какой в ы искалс я !  

В прочем, это все Лешка-Прохвост, нищий,  тоже 
с Таракановки, поднатчик первый, ви новат. 

- Слабо,- говорит,- тебе, Костька, свадьбу 
сыграть ! 

В ып ить Прохвосту хотелось, ясно!  Ну, а Щенок «за 
слабо» в Сибирь пойдет, а тут еще на взводе был. 

- Чего - слабо? Возьму да и обвенчаюсь . Вот ма­
ш и ну жен к и ну продам, и готово!  

А Прохвост: 
- Надо честь честью. В церкви,  с шаферам и .  

И угощение чтобы. 
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Олимп иады дома н е  было. Забрал Щенок ее ма­
ш и н ку швейную, ручную, вместе с Прохвостом и за­
гнали на Александровс ком. 

Пришла Олимпиада, а маши н ку Мить кою звали. 
Затеяла было бузу, да Костька е й  харю расхлестал по 
всем стать ям и объ явил о своем твердом намерении 
венчатьс я, как и все прочие люди. 

- А нет, так катись, сука, колбасой!  
Смех и горе! Дома н и  стола, н и  стула, на себе -

барахло, спали на нарах, в и зголовье поленья -
« ш естерка», как в песне:  

Н а  осиновых дровах, 
Два полена в головах. 

И вдруг - венчаться !  
Н о  делать нечего. У мужа - с ила, у него, стало 

быть, и п раво. Да и самой Олимпиаде вы п ить смерть 
захотелось . И машинка все равно уж улыбнулась . 

Купили водки две четверти, п и рога лавочного 
с грибами и луком, колбасы собачьей, огурцов. Не­
веста жен и ху перед венцом брюки на заду белыми 
ниткам и зашила (черных не оказалось), и отправи лись 
к Михаилу Архангелу. 

А за ними таракановская шпана потопала. 
Во время венчания шафер, Сень ка-Черт, одной ру­

кою венец держал, а другой брюки поддерживал -
пуговица одна была и та оторвалась .  

Гости на паперти стре ляли - м илостыню просили.  
А домой как пришли - волы н ка. 
Из-за Прохвоста, понятно. 
Пок<! молодые в церкви крутились, Прохвост, 

остав ш и йс я  с Олимпиадиной маткою, Глашкой-Жабою, 
накачал ись в доску:  почти четверть водки вылакали 
и все свадебное угощение подшибли. 

Горбу шка пи рога осталась да огурцов пара. 
Молодые с гостями - в дверь, а Прохвост навстре­

чу - с пением : 
Где ж тебя черти носили! 
Что же тебя дома не женилнl 

А старуха Жаба на полу кувыркается - и плачет, 
и блюет. 

Невеста - в слезы. Жен и х  П рохвосту - в сопатку. 
Тот его. 

Ш пана - за жениха, потому о н  угощает. 
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Избил и  Прохвоста и послали настрел ять на пирог. 
Два дня пропивали машинку. На третий - Олимпи­

ада опилась. В Обуховской и у мерла. Только-только 
доставить успел и .  

Щенок дом брос и л  и ушел к Царь-бабе, в тр�;1на­
дцатую чайную. 

А с ним и Ванька. 

Тринадцатая чайная всем вертепам вертеп, шалман 
настоящий :  воры всех категори й ,  шмары, коты, бродя­
ги и мелкая ш панка любого пола и возраста. 

Хозяин чай ной - Федосеи ч  такой, но управл яла 
всем женка его, Царь-баба, А н ис ь я  Петровна, из копо­
рок, здоровенная, что заводская кобыла. 

Весь шалман держала в пови новен и и, а Федосеич 
перед нею, что перед богородицей,- на задн � х  
лапках. 

С утра до вечера, бедн я га, крутится, а женка и з-за 
стойки командует да чай с вареньем дует без пере­
дыu1ю1 - только харя толстая светит, что медная с ко­
вородка. 

И не над одним только мужем Царь-баба власт­
вовала. 

Если у кого и з  шпаны или и з  фартовых деньги заве­
лись - лучше пропей на стороне или затырь так, что­
бы не нашла, а то отберет. Самых деловых собствен­
норучно обыщет и отнимет деньги. 

- Пропьешь,- говорит,- все рав но. А у меня они 
целее будут. Захочешь чего, у меня и заказывай. Хо­
чешь - пей ! 

Водку она продавала тайно, копей кою дороже, чем 
в казенках. 

Ванька-Селезень, ш и рмач, один раз с большого 
фарту не захотел сдать деньги Царь-бабе, в драку да­
же полез, когда та начала отби рать. 

Но н и чего у Ваньки не вышло. 
Да и где же выйти-то1 
Сила у него пропита, здоровье тюрьмою убито, 

а бабища в кожу не вмещается .  
Принялась она Селезня хлобыстать с о  щеки н а  ще­

ку - сам денежки выложил. 
Так Царь-баба и царствовала. 
Одинокие буйства прекращала силою своих тяже­

лых кулаков или пускала в ход к нут, всегда хран ящийся 
под буфетом. 
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Если же эти меры не помогали, н а  сцену являлся 
повар Харитон, сильный,  жилистый мужик, трезвый 
и жестокий,  как старовер. 

Вдвоем они как примутся чесать ш пану - куда 
кускк,  куда милостын я .  

Завсегдатаи тринадцатой почти сплошь - рвань 
немыслимая,  беспаспортная, беспорточная ; на гопе 
у Макоки н а  и то таких ф рантов вряд ли встретишь. 

У и ного только стыд прикрыт кое-как .  
Ванька-Глазастый, роди вшийся и рос ш и й  с о  шпа­

ною, не предполагал, что еще рванее таракановских 
нищих бывают люди. 

В тринадцатой - рвань форменная.  
Например - Ванька-Туруру. 
Вместо фуражки - тулейка одна; на ногах зи­

мою - п ортянки,  летом - н и чего; ни одной заплатки,  
все - в клочьях,  будто собаки рвал и .  

А ведь перв ы й  альфонс ! Трех баб имел одновре­
менно:  Груньку-Ошпырка, Дуньку-Молочную и Шур­
ку-Хабалку. 

Перед зеркалом при чесывается - не и наче. 
Или вот «святое семейство» : Федор Султанов с сы­

новьями Трошкою, Федькою и Миш кою-Цыганенком. 
Эти так :  двое стрел яют, а двое в чайной сидят. 

Выйти не в чем. Те придут, эти уходят. 
Так, посменно, и стреляли.  
А оди н раз - обход. 
«Св ятое семейство» разодралось - кому оде­

ваться? 
Вс я ш пана задним ходом у хр яла, а они дерутся и з­

за барахла. Рвут друг у дружки.  
Всю четверку и замели : двое в одежде, двое чуть 

не нагишом. 
Или еще король стрелков, Шурка-Белорожий.  

В одни х  подшта н н и ках и босой стрелял в любое время 
года. В рождество и крещенье даже. 

« Накаливал» ш и карно!  Другой вор позавидует его 
заработку . 

Да и как не заработать? 
Красивый,  молодой и в таком ужасном в иде. 
Гибнет же человек! В белье одном . Дальше н ижне-

го бель я  уж ехать некуда. 
Не помочь такому - преступление. 
А стрелял как! 
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Плачет в голос, дрожит, молит спасти от яв ной 
гибели .  

- Царевна!  Красавица !  Именем Христа-спасителя 
умол я ю :  не дайте погибнуть ! Фея моя доб ра я !  Только 
на вас вся надежда! 

Каменное сердце не выдержит, не только женское, 
да еще если перед праздником. 

А ночью к Белорожему идет на поклон шпана. Поит 
о н  всех, как какой-нибудь Вань ка-Селезень, первый 
ш и рмач, с фарту. 

Костька-Щенок Ваньку своего отдал Белорожему 
на обучение.  

Пришлось мальчугану бос и ком стрелять, или,  как 
в ыражался красн оречивый его учитель, «симулировать 
последнюю марку н и щенства». 

- Ты плач ь !  По-настоящему плачь!- учил Бело­
рожий.- И проси - не отставай ! Ругать будут - все 
равно прос и !  Как я! Я у мертвого в ыпрошу. 

Действительно, Белорожий у мертвого н е  у мерт­
вого, а у переодетого городового (специаль но пере­
одевались городовые для ловли н и щих) три копей к и  на 
п ирог выпросил. 

Переодетый его заметает, а о н :  
- Купи, дорогой, п и рога и бери. Голод н ы й !  Не 

могу идти ! 
Тот было заругался ,  а Белорожий на колен и  встал 

и панель поцеловал : 
- Небом и землей клянусь и гробом родимой ма­

тери - два дня не ел. 
Переодетый три копей к и  ему дал и отпустил.  Ста­

р ы й  был фараон, у самого, поди ,  дети н и щие или воры, 
греха побоялся - отпустил. 

Ванька-Глазастый следовал примерам учител я :  
плакал о т  холода и стыда. Подавали хорошо. Отца со­
держал и себе на гости нцы отначивал. 

Обитатели тринадцатой почти все и жили в чайной. 
Ночевали в темной, без окон, ком нате. 
На нарах - взрослые, под нарами - плашкетня 

и те, кто позже прибыл. 
Комната - битком, все вповалку. Грязь невырази­

мая. Вошь - темная ; клопы, тараканы.  
В сенях кадка с квасом - и та с тараканами. В нее 

же, пьяные, ночью, по ошибке мочились. 
Только фартовые - воры - в кухне помещались, 

с поваром. 
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Им, и звестно, привилегия.  
« Четыр надцатый класс))- так и х  и звали. 
В ыдающимися и з  них были : Вань ка-Селезень, 

Петька-l<обыла и Маркизов А ндрюш ка. 
Вань ка-Селезень - ш ирмач, совершавш и й  в и но й  

день п о  двадцати краж. Человек, не могущи й  равно­
душно пройти мимо чужого кармана. 

Случалось, закатывался в ш и рму, забыв предвари­
тельно «потрёкать» ,  то есть ощупать карман,- так ве­
л и к о  было желание украсть. 

Селезень - вор естественный.  
«Брал» где угодно, не соображаясь со стремой 

и шухером. 
На глазах у ф игарей и фараонов залезал в карман 

одинокого прохожего. 
Идет по п ятам, слипш ись с человеком. Ребенок 

и тот застрёмит. 
А где «Людка»- толпа,- будет втыкать и втыкать, 

пока публика не разойдется или пока самого за руки 
н е  схватят. 

Однажды он «сгорел с делом», запустив одну руку 
в карман мужчи ны, а другую - в карман женщин ы .  

Так, с двумя кошель ками - с о  « шмелем)) (мужской 
кошелек) и с «портиком)) (дамск и й )  в руках - повели 
в у часток. 

У Знаме н ь я  это было, н а  л итургии преждеосв ящен­
ных даров. 

Петь ка-Кобыла - ш ирмач тоже, н о  другого по­
кроя. Осторожен .  Зря не ворует. Загуливать не любит. 
С фарта н то норовит н а  чужое пить. 

Из себя - кобёл коблом. 
Волосы под горшок, но костюм немецкий.  И с зон­

тиком всегда, и в галошах. Фуражка фа�вая, купе" 
ческая.  

Трусоват, смирен. Богомол усердный.  С фарта 
свечки ставил Н и колаю Угоднику. В и мени н ы  не во­
ровал. 

Маркизов А ндрюш ка - дому ш н и к .  
Хорошие делаши ,  вроде Ломтева Кости и Миньки-

Зуба, с Маркизовым охотно на дела идут. 
Сами приглашают, не он и х .  
Маркизо в  - человек жутк и й .  
Не пьет, а компанию п ь я ную любит, не курит, а па­

пирос ы  и с п и ч к и  всегда при себе. 
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Первое дело его, в юности еще :  мать родную обо­
крал, по миру пустил. Ш мару, случалось, брал «На ма­
л и н ку>>. 

Вор безжалостн ы й, бесстыдный. 
На дело всегда с пером, с ф и н кою, как Колька-Жу­

равль из-за Нарвской. 
« Засыпается »  Маркизов с боем. 
С вя занного в участок и в сыскное водят. 

В тринадцатую перебрались новые лица: Ганька­
Калуга и Я шка-Младенец. 

Не то н ищие, н е  то воры или разбо й н и к и  - не 
понять. 

Слава о них шла, что хамы первой марки и волы­
н оч н и к и .  

Перекочевали они и з  живопырки « Манджурия».  
Калуга « Манджурию» эту почти един олично ( п ри 

некотором у частии Младенца) в пух и прах разнес. 
Остались от « Манджурию> стены, дверь, окна без 

рам и стул, что под бочонком для к и пяченой воды 
стоял у дверей.  

Осталь ное - каша. 
Матвей Гурьевич, хоз я и н  трактира, и збитый, боль­

ше месяца в больнице провал ялся, а жена его - на 
с носях она была - от страха до времени скинула. 

И волы нка-то из-за пустяков вышла. 
Выпивала манджурская шпана.  Взяли на закуску са­

лаки, а хоз я и н  одну рыбку не додал. 
Калуга ему : 
- Эй ты, сволочь! Гони еще рыбинку. Чего отначи­

ваешь? 
Тот - в амбици ю :  
- А т ы  чего лаешься? С п роси к а к  человек. Со­

жрал, поди, а требуешь.  З наем вашего брата ! 
Калуга, вообще не разговор ч ивын, схватил тарелку 

с рыбою и Гурьевичу в физию. 
Тот заблажил. Калуга его - стулом. И пошел кро­

ш ить . Весь закусон смешал, что карты : огурцы с ва­
реньем, салаку с сахаром и т.  д. 

Чай н и ками - в стены, чай с л имоном - в грам­
мофон. 

Товарищи его - на что к о  всему привычные -
хрять. 

Один Младенец остался. 
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Вдвоем они и перекрошили все на свете. 
Народ как стал сбегаться - выскочили они на ули­

цу. Калуга бочонок с к и пяченой водою сгреб и двор­
нику на голову - раз! 

Хорошо, крышка открылась и вода чуть теплень кая, 
а то изуродовать мог бы человека. 

Калуга в идом свире пы й :  высокий, плечистый, суту­
лый,  рыжий ,  глаза кровиные, лицо - точно опаленное. 
Говорит си пло, что ни слово -"мать " .  

П р о  него еще слава : в Е катерингофе или в Волын ке 
где-то вейку ограбил и зарезал, но по недостаточности 
улик оправдался по суду. 

И еще : с родной сестрен ко ю  жил, как с женою. 
Сбежала сестра от него. 

Калуга силен, жесток и бесстрашен. 
Младенец ему под стать. 
Ростом выше еще Калуги. Мясист. Лицо ребячье:  

румяное, белобровое, беловолосое. Младенец на­
стоящий !  

и п о  уму дитя.  
Вечно хохочет, озорничает, возится,  не разбирая 

с кем: старух, стари ков мнет и щекочет, как девок, ис­
калечить может шутя. Убьет и хохотать будет. С маль­
ч и шками дуется в п ристенок, в орлянку. Есть может 
сколько угодно, пить - тоже. 

Здоровы й .  В драке хотя Калуге уступает, но скру­
тить, смять может и Калугу. По професси и  - мясник. 
Обокрал хозяина, с тех пор и путаетси. 

Калуга по специальности не то плотник, не то кро­
вельщик, картонажник или кучер - неизвестно. 

С первого дня у Калуги столкновение произошло 
с Царь-бабою. 

Калуга заговорил на с воем каторжном языке : 
в трех словах п я ть " матерей"- А нисья Петров на за­
ревела: 

- Чего матери шься, ф рант? Здесь тебе не острог! 
Калуга из-под нависшего лба глянул, будто обухом 

огрел, да как р я в кнет: 
- Закрой хлебало, сучья отрава! Не то кляп 

вобью !  
Царь-баба м ясами заколыхалась и п рисмирела. 
Пожаловалась после своему повару. 
Вышел тот. Постоял, поглядел и ушел. 
С кажды м  д нем авторитет Царь-бабы падал. 
Калуга ей рта не давал раскрыть. 
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На угрозы ее позвать полицию с ви репо орал : 
- Катись ты со своими фараонами к чертовой ма­

тери н а  легком катере. 
Или грубо бал ясни чал : 
- Чего ты н а  меня с качешь, сука1 Все равно с то­

бой спать не буду ! 
- Тьфу, черт! Сатана, прости меня господ и ! ­

визжала з а  стойкою А н исья Петровна.- Чего ты м н е  
гадости разные говоришь1 Ч т о  я ,  потаскуха какая, а1 

- Отвяжись, пока н е  поздно!- р явкал Калуга, 
оскаливая ш ирокие щел истые губы.- Говорю: за гри­
ве нник не подпущу. На черта ты мне сдалась, свиная 
туша!  Иди вот к Я шке, к мяснику.  Ему по привычке 
с м ясом возитьс я.  Я шка-а!- кричал о н  Младен цу.­
Бабе мужи к требуется.  Е й н ый-то муж не соответствует. 
Чево1 . .  Дурак !  Чай нуху заимеешь. На паях будем с то­
бою держать ! 

Младенец глуповато ржал и подходил к стой1<е. 
- Позвольте вам п редставиться с заплаткой на . . .  
Крутил воображаемый у с .  Подми г ивал белесыми 

рес ни цами .  Шевелил носком ухарски выставленной 
ноги,  важно подкашливал:  

- Мадамаl  Же-ву-при пятиалты н н ы й .  Це зиле,  але, 
журавле. Не хотится ль вам пройтиться там, где мель­
н ица вертится1 . .  

Тьфу !- плевалась Царь-баба.- Погодите, под­
лецы ! Я, ей-богу, околоточному заявлю !  

- Пожалуйста, Аннсь Петров на!- продолжал па­
ясннчать Младенец.- Толь ко зачем околоточ ному? Уж 
лучше градоначаль нику. Да-с! Только мы усю эту 
полицию благородно помахиваем, да-с! И вас, драго­
цен нейшая, такнм же образом.- Чего-с?- приставлял 
о н  ладонь к уху.- Щей? С паснбо, не желаю ! А? Ах, вы 
про околоточного? Хорошо .. .  Заявнте на поверке. Илн 
в обчую канцел ярию. 

- Я те дам - помахнваю l Какой махальщик н а­
шелс я !  Вот сейчас же пойду заявлю \ - горя ч илась, н е  
выходя, впрочем, и з-за стойки,  А н исья Петровна.  

А Калуга р яв кал, тараща кровяные белк и :  
- Иди ! Зови полнци ю \  Я н а  глазах п ристава тебя 

поставлю раком. Трепло! Заявлю!  А чем ты жить бу­
дешь, сволочь? Нашим братом шпаной да вором толь­
ко н дышишь, курва\ 
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- Заведение закрою? Дышишь?- огрызалась хо­
зяй ка.- Много я вами живу. Этакая голь перекатная, 
п рости господи ! Замучилась ! . .  

Калуга свирепе л :  
- Замолчь, сучин род! Кровь у тебя нз задницы 

вы пили ! Заболела туберкулезом. 
Младенец весело вторил :  
- Э н !  Данте стакан мусору ! Хозянке дурно. 
Т<жие сце:-�ы продолжались до тех пор, пока Анисья 

Петровна не набрала в рот воды - н е  перестала вме­
ш и ваться в дела посетителем.  

В 1 ри надцатон стало весело. Шпана распоясалась. 
Хозянку не замечали .  

Повар н и кого уже н е  усмирял. 

2 

В жизни Глазастого произошло крупное событие :  
умер отец его, Костька-Щенок. 

Объелс я.  
Случилось это во время з наменитого загула некое­

го А нтошк и  Мель н и кова, сына лабазни ка.  
А нтошка - запонщик, неоднократно гулял со 

шпаною. 
На этот раз загул был дикий. Все ночлежк и :  Мако­

кина, Тру-л я-л я (дом трудолюбия), на Дровяной улице 
гоп - перепоил Мельн и ков так, что однажды в казен­
ках не хватило в и н а  - в соседн и й  квартал бегали за 
водкою. 

Мельн и ков наследство после смерти отца получил.  
Ну и закрутил, пон ятно. 

В тринадцатую он п р ишел днем, в будни, и заказал 
все. 

LU пана заликовала. 
- А нтоша, друг! О пять к нам? 
- Чего - к вам?- мычал, уже пья ный, А нтош-

ка.- Жрите и м олчите !  Хоз я и н !  Все, что есть,- сюда! 
Царь-баба, Федосеич, повар и шпана - все заше­

вел и л ись.  
А нтошка уплатил в п еред за все, сам съел кусок 

трески и выпил стакан чая.  
С идел, посапывая, уныло опустив голову. 
- Антоша! Выпить бы? А ?- подъезжала ш пана. 
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- Выпить? .. Да . . .  И музыкантов ! - мычал А нтош­
ка.- Баянистов самых специ яльных. 

Разыскали баянистов. С коро тринадцатая заход�1ла 
ходуном. От гула и говора музыки не слышно. 

Вся шпана - в доску. 
Там поют, пляшут, здесь дерутся.  Там пьяный,  ве­

селы й Младенец-Яшка задир.ает подолы старухам, ще­
кочет, катыш ком катя по полу пья ного семидесятилет­
него стари ка, кусочн и ка Нила. 

Бесится, пеною брызжет стари к, а Я ш ка ему под­
н яться не дает. Как сытый большой кот сидит над мы­
шонком. 

- Яшка! Уморишь старика. Черт!- кричат, хохоча, 
пья ные. 

Привлеченный необычайным шумом окслоточн1:1й 
только на секунду смутил шпану. 

Получив от Мельникова, секретно, пятерку, поли­
цейский,  козыр я я, ушел. 

На следующий день Мель н и ков чудил. 
За рубль нанял одного нз членов «святого семейст­

ва», Трошку, обладателя ш и карных, как у кота, усов. 
Сбрил ему один ус. 

До вечера водил Трошку по людным ули цам, нз 
трактира в трактир, н даже в цирк повел. 

С одним усом. За рубль. 
Потом поймал где-то и нтелл и гентного алкоголи ка, 

Коку Л ьвова, сына полковника. 
Кока, выгнанный нз дома за беспутство, оконча­

тельно спустившийся, был предметом насмешек н �1З­
девательств всех гулеванов. 

Воры с фарта всегда нанимали его делать разные 
разности :  ходить в белье по улицам, есть всякую 
дрянь.  

Даже богомол Кобыла н тот однажды нанял Коку 
ползать под нарами и петь «Христос воскресе» н «Ан­
гел вопняше». 

А домуш н и к  Костя Ломтев, человек самостоятель­
ный,  деловой, при часах постоян но, с игары курил 
н красавчика-плашкета, жирного, как поросенок, Сла­
вушку такого, будто ш мару содержал,- бар и н  насто­
ящий Костя Ломтев, а вот специально за Кокою прихо­
дил - нанимал для своего плаш кета. 

Славушка - капризный, озорник.  Издевался над 
Кокою - лучше не придумать : облеплял ли пкой бу­
магою от мух, заставл ял есть мыло н сырую картош ку, 
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кофе с уксусом пить и л имонад с прованским маслом, 
пятки чесать по полти н н и ку в ночь. 

Здорово чудил плашкет над Кокой ! 
Теперь Мель н и ков, встретив Коку, приказал ему 

следовать за собою, купил по дороге на рубль моро­
женого, ввалил все десять порций в Конину шляпу 
и велел выкрикивать : «Мороженое ! ))  

За стран н ым « продавцом)) бродил и  кучи народа. 
Мел ь н и ков натравлял мал ь ч ишек на чудака. 
Полицейские, останавливающие Коку, получали, 

незаметно для публики,  от Мельн и кова на водку, 
и шествие продолжалось.  

В три надцатой, куда пришел Мельн и ков с Кокою, 
уже был Ломтев со Славушкою. 

По-видимому, кто- нибудь и з  плаш кетов сообщил 
им, что Кока нанят Мел ь н и ковым. 

В ожидании Коки Ломтев со Славушкою сидели за 
столом. 

Ломтев, высокий густоусый мужчи на, с зубочист­
кою во рту, солидно читал газету, а Славушка, мальчу­
ган лет шестнадцати, крупный и очень пол ный,  с лицом 
розовым и пухлым, как у маленьких детей после с на, 
с идел развалясь, с фуражкою, н адви нутою на глаза, 
и сосал шоколад, и зредка отламывая от плитки кусоч­
ки и бросая на пол. 

Мальчншки,  сндящн е  в отдалении,  кидались за по­
дачкою, дрались, как собаки нз-за костч. 

С лавушка тихо посменвалс я, нехотя сося надоев­
ш и й  ш околад. 

Когда вошли Мельн и ков с Кокою, Славуш ка 
крикнул:  

- Кока!  Лети сюда! 
Тот развязно подошел. С казал, не здорозаясь и 

с некоторой важность ю :  
- Сегодн я  он меня нанял.  
И кивнул на Мельни кова. 
- И я нанимаю! Какая разница?- слегка нахму­

рился мальчуган. 
Протянул розовую, со с кладками в кисти, руку, 

с перстнем на безы м я нном пальце: 
- Целуй за гриве н н и к !  
Кока насмешлнво присвисТН}'Л. 
- Полт и н н и к  еще - туда-сюда. 
Мель н и ков кри чал : 
- Чего ты с мальчишкою треплешься!  Иди!  
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Кока двинулся .  С лавушка сказал сердито: 
- Черт нищи й !  П ятки мне чешешь за полти н н и к  

целую ночь, а с голодухи лизать будешь и с пасибо 
скажешь. А тут ручку поцеловать и загнулс я :  «Па-ал­
т и н н и к ! »  Какой кум королю объявился!  .. Ну ладно, 
иди, получай деньг и !  

Кока вернулся, чмокнул Славу ш ки ну руку. Тот дол-
го рылся в кошельке. 

Мельников уже сердилс я :  
- Кока ! Иди, черт! А то расчет дам! 
А Славушка копался. 

Кока. 

есть? 

Славень ка, скорее ! Слышишь,  зовет1- торопил 

Ус-пе-ешь,- т я нул мальчиш ка.- С петуха сдачи 

С пяти рублей1 Откуда же1- замигал Кока. 
Тогда получай двугриве н н ы й .  

Но Ломтев уплатил з а  Славу ш ку. Не хотел марать 
репутации. 

Ко1<а поспешил к Мель н икову. Славушка крикнул 
вслед: 

- Чтоб я теб я,  стервеца, не в идал больш е !  Дорого 
берешь, сволочь ! 

Нахмурясь, засвистал. Вытянул плотные ноги в м я г­
ких лаки рованных сапожках. 

Ломтев достал с игару, не тороп ясь вынул из за­
мшевого чехольчика ножницы, обрезал кончик сигары. 

Шпана зашушукалась в углах. Ломтева не любили 
за при чуды. Еще бы! В живопырке, и вдруг - барин 
с сигарою, в костюме ш и карном, в котелке, усы расче­
саны, плашкет толстомордый в перстнях,  будто 
в « Буффе» каком ! 

Ломтев, щурясь от дыма, наклонился к мальчугану, 
спросил ласково:  

- Чего дуешься, Славушка1 
- Найми Коку!- угрюмо покосился и з-под ко-

зырька мальчишка. 
- Чудак! О н  нанят. Сейчас он к нам не пойдет! Ты 

же видишь - тот фраер на деньги рассердился.  
- А я хочу !- капризно выпятил пухлую губу тол­

стяк.- А если тебе денег жалко, значит, ты меня не 
любишь. 

Ломтев забарабанил пальцами по столу. Помолчав, 
спрос и л :  

- Что ты хочешь? 
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Слаауш ка, продолжая коситься, раздражен н о  от­
вети л :  

- А тебе чего? Д е н е г  жалко, т а к  и спрашивать 
нечего! 

- Жалко у пчелки.  А ты толком говор и :  чего хо­
чеш ь?- нетерпеливо хлопнул ладонью по столу 
Ломтев.  

- Хочу, чтобы мне,  значит, плевать Коке в морду, 
а о н  пущай не утирается .  Вот чего хочу ! 

Мальчншка закинул ногу на н огу. Прищелкнул язы­
ком. Смотрел на Ломтева вызывающе, слегка раскачи­
вая стул раскормленным телом. 

Ломтев направнлся к столу, где сндели Мельни коа 
с Кокою, окруженные шпаною. 

Повел переговоры. 
Говорил деловито, осторожно отставив руку с с и га­

рою, чтобы не уронить на костюм пепла. Важничал. 
- Мм". Вы понимаете ! Мальчик всегда с н и м  

и грает. 
- А мне чтоl- таращил пьяные глаза Мельни­

ков.- Я нанял, и баста ! 
- Я вас понимаю. Но мальчугашка огорчен. Сде­

лайте удовольствие ребенку. Мм". Он толь ко поплюет 
и успокоитс я .  И Коке л и ш н я я  рублевка не мешает. 
Верно, Кока? 

- Я н и чего не з наю,- мямлил пьяный Кока.- Ан­
тон Иваныч мой господин сегод н я .  Пусть о н  распоря­
жается .  Только и мейте в в иду, я за рубль н е  согласен.  
Три рубл я, слышите? 

- Ладно! С говоримся там ! - отмахнулся Лом­
тев.- Так уступите на пару минуток? 

Мель н и ков подумал. Махнул рукою : 
- Лад н о !  Пускай человек заработает. Этим кор­

м ится, правильно! Вали, Кока ! Видишь, как я тебе со­
чувствую? 

Ломтев любезно поблагодарил.  Пошел к Славушке. 
Кока, пошатываясь, за н и м .  А сзади шпана, смеяс ь :  

К о к а !  Пофартило тебе !  Два заказчика сразу. 
- Деньгу зашибешь!  
- Только с мотри ,  Слав ка тебя замучает! 
А мальчн шка ждал, нетерпеливо постукнвая каб­

луком. 
Кока подошел. С просил : 

Стоя будешь? 
- Нет! Ты голову сюды l 
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Славушка хлопнул себя по колену. 
- Саднсь на пол, а башку так вот. Погоди ! 
Взял со стола газету, расстел ил н а  коле н я х :  
- А то вшам наградишь, ежели без газеты. 
Кока уселся на полу, заки нул голову на Славуш к и н ы  

колена, зажмурилс я :  
- Глаза-то откро й !  И ш ь  т ы  какой деловой ! - сер­

дито прикрикнул маль ч и шка.- Задарма хошь деньги 
получать? 

Взял и з  стакана кусочек л имона, пожевал, набрал 
слюны. 

Капнула слюна. Кока дернул головою. 
- Мордой не верт и ! - с казал Славушка, щелкнув 

Коку по носу. 
О п ять пожевал лимон. 
- Глаза как следует чтоб ы .  Вот так! 
Н изко наклонил голову. Плюнул прямо в глаза. 
Кругом захохотали .  Смеялся и Славушка. 

Кока! Здорово?- спраши вала шпана. 
- Черт толсторожи й !  С пециаль но!  
- Ладно!- тихо проворчал Кока. 
Ломтев, щур ясь от дыма, равнодушно смотрел на 

эту сцену. 
- Плашкет! Ты хорошенько!- рявкнул откуда-то 

Калуга.- Заплюй ему глаза, чтоб он, сволочь, другой 
раз не нанималс я .  

- Эх, мать честная!  Денег нет !- потирал руки 
Яшка-Младенец.- Я ба харкнул по-настоящему. 

Славуш ка поднял на него румяное смеющееся 
лицо :  

- Плю й з а  мой счет! Позвол я ю !  
Младенец почесал затылок. 
- Разрешаешь? Вот с пасибо-то! 
Кока хотел запротестовать, замямлил что-то, н о  

Славу ш ка прикрикнул: 
- Замест ме н я  ведь ! Тебе что за дело? Кому хочу, 

тому и дозволю. Твое дело малень кое - харю под­
ставлять ! 

Младенец шмарганул носом, откашлялся, с хрипом 
харкнул. 

- Убьешь, черт!- загоготала шпана. 
- Ну и глотка! 
Младенец протянул Славушке руку : 
- С пасибо, голубок !  
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Кока поднялся. Мигал заплеванными глазами. По­
шел к Мель н и1сову. 

- Смотрн, не утирайсь l Денег не получиwь!­
предупредил Славушка. 

- Я за и м  погляжу, чтобы не обти рался,- пред-
ложил свои услуги Младенец. 

Славушка заказал чаю. 
Ломтев дал Царь-бабе рублевку, важно сказав : 
- Это, хозяюшка, вам за беспокойство. 
Царь-баба ласково закивала головою: 
- Помилуйте, господи н Ломтев, от вас н икакого 

беспокойства .  Тверезый вы завсегда и не шумите .  
Ломтев обрезал кончи к  сигары. 
- Я это касаемо мальчика. Все-таки, знаете, не­

удобно. Он ш алун тако й .  
- Н ичего. Пущай поиграет. Красавчик он какой 

у вас. Что боровок прямо. 
Царь-баба заколыхалась, поплыла за стойку. 
- Ну ты, боровок, доволен?- улыбнулся Ломтев. 
Маль чуган подошел к нему и поцеловал в лоб. 
Ломтев погладил его по круглой щеке. 
- Пей чай и пойдем. 
А Мельников в это время уже придумал номер : 

предложил Коке схлестнуться раз на раз с Младенцем. 
- Кто устоит н а  ногах, тому полтора цел ковых, 

а кто свалится - рюмка водки .  
А если оба устоят - пополам?- осведомился 

Кока. 
Ежели ты устоишь - трешку даже дам!- ска­

зал Мель н и ков. 
Младенец чуть не убил Коку. Ладош кою хлестанул, 

да так - у того кровь и з  ушей. Ми нут десять лежал 
без движе н и я .  Думали - поко й н и к. 

О чухался потом. Дрожа, выпил рюмку водки 
и ушел, окровавленный.  

Славу ш ка ли ковал : 
- Отработался, Кока? Здорово! 
А по уходе Коки составилось пари : кто съест соп1ю 

картошек с маслом .  
Взялись Младенец и Щенок. 
Оба обжоры ,  только от разных п р и ч и н :  Младенец 

от здоровь я ,  а Щенок от веч ного недоеда н и я .  
Прем и я  б ы л а  зама н ч и ва я : п ять рублей .  
Перед каждым поставили п о  чугуну с картошкою. 
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Младенец уписыа4ет да краснеет, а Щенок еле 
AltlШИT.  

Силы нер4в н ые .  
Яшка - настоящий бегемот нз Зоологи ческого, 

• Костька-Щенок - щенок и есть. 
Я ш ка асе посмеивался :  
- Гон и ,  А нтон Иваныч, пятитку. Скоро съем все. 

А ему не выдержать . К и ш ка тонка. 
И все макает в масло. В рот - картош ку за кар-

тошкою. 
Руки красные, толстые - в масле. 
И лицо потное, блестящее - масля ное тоже. Течет, 

стекает масло по рукам. Оти рает руки о белобрысую 
толстую голову. 

Весь как масло :  жирный,  здоровый.  
Противен о н  Ваньке, невыносим. И жал ко отца. 
Отец торопи тся,  ест. А уж видно - тяжело. Глаза 

растерянные, усталые. 
А тот, жирный,  масл яный,  поддразн и вает : 
- Смотри, сдохнешь.  Отвечать придется.  
Хохочут зрители. Подтрун и вают над Щенком : 
- Брось, Кость ка! Сойди ! 
А Мельников резко, п ь я но, точно с цепи срываясь : 
- Щенок! Не подгадь ! Десятку плачу! С роздыхом 

жри, не торопись. Оба сожрете - обем по десятке. 
Во! .. 

Выбрасывает кредитки на стол. 
Кость ка начи нает «С роздыхом » .  
Встает, п рохаживается ,  едва волоча н оги и выставив 

отяжелевший живот. 
- Ладно! Успеем. Над нами не каплет!- кривится 

в жалкую улыбку лицо. 
Бледное, с с и невой под глазами .  
А Младенец ворот расстегнул. Отерся рукавом. 

И все ест. 
- Садись, Костька ! Мне скушно одному ! -

смеетс я. 
А сам все в рот картошку за картошкою. Балагурит:  
- Эта пища что возду х .  Сколь н и  жри - не сыт. 
Хлопает рукою по круглому большому животу : 
- Га-а! Пуст яки барабан!  
Противен Ваньке Младенец. Жирный,  большой, как 

животное. 
И тут же, вроде его, веселый рум яный толстя к -

Славушка восторжен но хохочет, на месте не стоит, пе-
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ремн наетс я от нетерп е н и я  на круглых плотных ногах, 
оперш ись розовыми кулаками в ш ирокие бока. 

И о н  тоже противен.  
И жалко отца. 
Бледный. Вздрагивающей рукою шарит в чугуне, 

с отвращением смотрит на картошку. Вяло жует, едва 
двигая челюст я м и .  

- Дрейфишь,  а?- спрашивает Младенец насмеш­
ли во.- Эх ты, геро й  с дырой ! А еще : «Я, говорит, Я>>. 
Где ж тебе со мной браться? Я н тебя проглочу и не 
подавлюсь. Ам ! И готово !  

Глупо смеется .  Блестят масл яные щеки, вздраги ва­
ет от смеха м яс истый загривок. 

- С н час, братцы, Щенок сдохнет. Мы нз его кол­
басу сделаем. 

Кругом тихо. 
Только Славушка, у першись в ш и рокие бока, задрав 

рум яное толстощекое лицо, звонко смеется, блестя 
светлыми зуба м и .  

- Я ш ка-а! Меня колбасой угостишь, а? Ха-ха!  
Слышь, Я ш ка? Я колбасу очень уважаю. 

Захлебывается от смеха. 
И больно, н страшно Ваньке от Славушкнного ве­

сель я.  
И еще страшнее, что отец так медлен но, точно во 

сне, жует. 
Вспоми наетс я умирающая лошадь . 
Тычут ей в рот траву. 
Слабыми губами берет траву. Так на губах н мнется 

она. Так и остается около губ трава. 
Вспоми нает умирающую лошадь Ванька - дрожа 

подходит к отцу, дергает за рукав. 
- Паг1ка!  Не надо больше! 
Поднимается Щенок.  О перся о стол рукам и .  
Наклонился в перед, будто думает, ч т о  с казать. 
- Ух!- устало н жалобно промолвил н тяжело 

опустился н а  стул. 
Поднялс я .  О п ять постоял. 
- От . . .  правь . . .  те . . .  в боль . . .  н и  . . .  цу !- непослуш-

ными резиновыми каким и-то губами пошевелил. 
Тихо стало в чайной. 
Только Младенец чавкает. С полным ртом говори т :  
- Чаво? . .  Ж р и ,  знай ! 
А Щенок не слышит н не в идит, может, н и чего. 
Мучительный,  ожидающий чего-то взгляд. 
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И вдруг - схватился за бока. Открыл ш и роко рот. 
- А-а-а !- стоном поплыло.- А-а-а" .  
Мельни ков вскочил, схватил Костьку з а  руку. 
- Ты чего, чего? 
Растерялся. 
- Братцы ! Извозч и ка найдите! 
Ванька бросился к отцу : 
- Папка! Зачем жрал? Пап ка-а!- в тоске и страхе 

бил кулаком по плечу отца.- Зачем жрал? Па-ап-ка 
жа! 

А отец не слышит и не видит. 
Болью искаженное, темнеющее л ицо. 
Раздви гается резиновый, непослу ш н ы й  рот: 
- А-а-а !- плавно катится умоляющи й стон.­

А-а-а! 
И подни мается суматоха. 
Мель н и ков - взлохмачен ный,  растерянный,  отрез­

вевший сразу : 
- Извозчика, братцы ! С корее, ради бога! 
Пь я ные, рваные бессмысленно толкутся в круг 

упавшего ли цом вниз Щенка. 
Гневно взвизгивает Царь-баба: 
- Черт и !  Обжираются на чужое ! Своло ч и !  Тащите 

его вон отсюдова! Не дам здеся подыхать!  
И вдруг, в суматошно гудящую смятенную толпу 

грозно ударил р явкающи й голос: 
- Па-гулял богатый гость, купец И голки н !  Теперь 

наш брат нищий погуляет! 
Калуга - пьяный, дикий от злобы,- расталки вая 

столпивш ихся, приблизился к Мельн и кову, в:Змахнул 
костистым, в рыжей шерсти, кулаком. 

Загремел столом, посудою опроки нутый жестоким 
ударом Мель ников. 

Загудела, всполошилась ш пана. 
- Яшка!- кри чал Калуга.- Яшка! С юды l Гуляем! 
С хватил первый подвернувшийся под руку стул 

и ударил им ползущего на четверень ках окровавлен­
ного Мельни кова. 

- Яшка! Гул яем ! 
А Яшка опрокидывал стол ы :  
- Ганькаl Б е й  по граммофону! 
Ш пана бросилась к выходу. 
Заковыляли, озираясь, трясущиеся старухи, с виз­

гом утекали плашкеты. Не торопясь, ушел со Славу ш­
кою под руку солидный Ломтев. 
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Ца р ь-баба в изжала где-то под стойкою: 
- Батюш к и !  Карау л !  Батюшки, убили-и-и ! "  
И покрывавш и й  и крики,  и грохот - рявкающий 

голос : 
- Я-а-шка!  Гу-л я й l  
И в отsет е м у  - дико-веселы й :  
- Бей, Ганькаl Я отвечаю ! 
Трещат стуль я, столы .  
Грузно, к а к  камни, влепляются в стены с с илою пу­

щен ные пузатые чайники,  с веселым звоном разбива­
ются стаканы. 

И бросается и з  угла в угол, как разгулявшееся пла­
мя, рыжи й,  кровоглазый ,  с красным, словно опален­
ным, л ицом Калуга, с бешеною с илою круша и ломая 
все. 

А за ним медведем ломит толстый, веселы й  от ди­
кой забавы Я шка-Младенец, добивая, доламывая то, 
что м иновал ослепле н нь1й яростью соратник. 

И растут на полу груды обломков. 
И тут же, на полу, вниз лицом - умирающи й или 

уже умерш и й  Костька-Щенок и потерявший сознание, 
в с и н я ках и кровоподтеках Мельников. 

А над ним суетится ,  хороня в рукаве ( н а  всякий 
случай) ф и н ку, трезвый жуткм й  Маркизов.  

Толстый мелы1 и ковс к и й  бумажник с тремя тысяча­
ми будет у него. 

3 

Оси ротев шего Глазастого взял к себе Костя 
Ломтев. 

Из-за Славуш101. 
Добрый стих на того нашел, предложил о н  Косте: 
- Возьмем. Пущай у нас живет. 
Ломтев пареньку ни в чем не отказывал, да и глаза 

Ванькины ему пригля нулись - согласилс я :  
- Возьмем. Г лазят а у него превосходные. 
Приодел Ломтев Ваньку в новенькую одежду. 

Объявил : 
- Ты у меня будеш ь  все равн о  как курьер. Ежели 

слетать куда мли что. Только смотри, н ичего у меня не 
воруй . И стрел ять зав яжи. Соренка потребуется -
с проси . Хотя незачем тебе деньги.  

Зажил Ванька хорошо :  сыто, праздно. 
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Только вот Славушки побаивался. Все казалось, что 
тот примется над ним ф и гурять . 

Особенно тревожился, когда Ломтев закатывался 
и грать в карты на целые сутки.  

Но Славушка над Вань кою не куражился. Так, по­
дать что при кажет, за ш околадом слетать, разуть на 
ночь. 

Раз только, когда у него зубы разболелись от кон­
фект, велел он, чтобы Ванька ему чесал пятки.  

- Первое это мое лекарство,- с казал он,  уклады­
ваясь в постель .- И опять же, ежели не спится - тоже 
помогает. 

Отказаться у Ваньки не хватило ду ха. Больше часа 
«работ ат) . 

А Славушка лен и во болтал : 
- Так, Ваня, хорошо !  Молодчик!  Только ты весе­

лее работай !  Во-во! Вверх лезь. Так ! А теперь прой­
дись по всему следу. Ага ! Приятно. 

Ваньке хотелось обругаться, плюнуть, убежать. Но 
сидел, почесывая ш и рокие лос нящиеся подошвы ног 
толстяка. 

А тот лениво бормотал : 
- Толстенный я здорово, верно? Жиряк настоя­

щий.  Мен я А ндри яшка Кулясов все жир яком звал. 
Знаешь Кулясова Андр и я ш ку? Нет? . .  Это, брат, перве­
ющий делаш. Прошлый год он на поселение ушел, 
в Сибирь. 

Помолчал. Продолжал мечтатель н о :  
- У Кулясова хорошо б ы л о  . . .  Д а .  Э х ,  человек же 

был А ндри яшка Кулясов l Золото! Костя куда хуже. 
Костя - барин.  Тот много душевнее. И пил здорово. 
А Костя не пьет. Немец будто. С си гарою завсегда. 
А как я над Кулясовым кураж держал! На извозчиках 
беспременно. Пеш ком ни за что. Кофеем он меня 
в постели поил,  Андр и я ш ка.  А перстенек вот этот -
думаешь, Костя подарил? Кулясов тоже. Евонный су­
перик. Как уезжал в Сибирь - на вокзале мне отдал. 
Плакал. Любил он меня.  О н  меня, Ваня, и к пяткам-то 
приучил.  Он мне чесал, а не я ему, ей-богу! Утром, это, 
встанет, нач нет мои ножки целовать, щекотать . А 
я щекотки не пон имаю. Приятность одна, а больше ни­
чего. Так он меня и приучал. Стал я ему приказывать . 
«Чеши, говорю, п яты за то, что они толстые)).  О н  и че­
шет. Хороший челове к !  Первый человек, можно ска­
зать . Любил он меня за то, что я здоровый, жиряк. 
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Я, бывало, окороками пошевелю. «Гляди, говорю, Ан­
дрияша. Вот что тебя сушит».  Он прямо что пьяный 
сделается.  

Славушка тихо посмеи вается.  Лениво продолжает: 
- А с п ь я н ы м  с ним что я вытворял. Господи ! Он,  

знаешь".  что бары ш н я ,  нежненький.  В чем душа. А я -
жиряк.  Отниму,  например, в и но. Сердится, отнимать 
лезет бутылку. Я от него бегать. Он за мною. Вырвет 
кое-как бутылку. Я сызнова отбираю. Так у нас и идет. 
А о н  от тюрьмы нерве н н ы й  и грудью слабый .  Повозит­
ся маленько и задышится. Тут я на er·o и напру, что 
бык. Сом ну это, сам поверх усядусь и рассуждаю : 

«Успокойте, мол, ваш карахтер, не волнуйтес я, а то 
печенка лоп нет . . .  » А он беси тся, матерится на чем 
свет, плачет даже, ей-е й !  А я на ем, жиряк такой, сижу 
преспокойно. Разыгрываю : «Не стыдно, говорю. Ста­
р ы й  ты ротный,  перв ы й  делаш, а я,  плашкет, тебя за­
д н и це й  придавил?» Натешусь - отпущу. И вино отдаю 
обратно. Очень я е го не мучил. Жалел. 

Славушка замолкает. Зевает, потягиваясь. 
- Е ще немножечко, Ваня. Зубы н и как прошли.  Да 

и н адоело мне валятьс я " .  Ты, брат, з наешь, что я тебе 
скажу? Ты жри больше, ей-богу ! В идел, как я жру? И ты 
так же. Толсты й будешь, красивы й .  У тощего какая же 
красота? Мясом, как я,  обрастеш ь  - ф раера подце­
пишь.  Будет он тебя кормить, поить, одевать и обувать. 
У Кости товарищи которые, на меня, что волки,  зарят­
ся. Завидуют ему, что он такого паренька заи мел. 
П исьма мне слали, ей-е й !  Я тебе покажу когда-нибудь 
п исьма. Только ты ему не треплись, слышишь? Да". 
Всех я и х  с ума посводил харей своей да окороками, 
вот! И то сказать : такие жирные плашкеты разве из 
барчуков которые. А нешто генерал или какой граф 
отдадуть ребят своих вору на содержание? Ха-ха ! . .  
А из шпаны если ,  так таких, как я,  во всем свете н е  
сыскать. Мелочь одн а :  косолапые, чахлые, ш килеты. Ты 
вот, Ванюшка, еще н и чего, не совсем тощи й .  Много 
парш ивее тебя бывают. Ты - н и чего. А жрать будешь 
больше - совсем в ы правишься. Слушай меня!  Верно 
тебе говорю : жри, и все ! 

Костя Ломтев жил богато. Зарабатывал хорошо. 
Дела брал верные. С барахольной какой хазовкою 
и пачкаться не станет. Господские все хазы катил.  Или 
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магазины.  Кроме того, картами зарабатывал. Шулер 
первосортный. 

Деньги клал на книжк и :  на себя и на Славушку. 
Костя Ломтев - деловой ! Такие люди воруют зря. 

Служить ему надо бы, комиссионером каким заде­
латься, торговцем. 

Не по тому пути пошел человек. Другие люди -
ж и вут, а такие, как Костя,- и грают. 

Странно, но так. 
Всё - и гра для Кости. И квартира роскош ная, 

с м ягкою мебелью, с цветами,  с письмен ным сто­
лом,- не и грушка разве? 

Для чего вору, спрашивается,  письменный стол? 
И с игары н и  к чему. Горько Косте от них - папиро­

сы лучше и дешевле. 
А надо фасон держать ! Бари н, так уж бари ном 

и быть надо. 
В деревне когда-то, в Псковской губернии,  Костя 

пахал, косил, любил девку Палаш ку или Фе�:лушку. 
А тут - бездельн и чал .  Не работа же - замки 

взламывать? И вместо женщины, Пелагеи или Феклы,­
с мальч и ш кою жил. 

Вычитал в к нижке о сербском к н язе, имевшем лю­
бов н и ком подростка-лакея,- и завел себе Славушку. 

И грал Костя !  
В богатую жизнь и грал, в бари на, с сербского 

к н я з я .  
С юности он к к нижкам пристрастился. 
И читал всё к н ижки завлекательные:  с любовью, 

с и зменами и уби й ствам и .  Графы там разные, рыцари, 
королевы, богачи, аристократы. 

И потянуло на такую же жизнь.  И стал воровать. 
Другой позавидовал бы книжным и настоящим бо­

гачам, ночи, может, не поспал бы, а наутро все равно 
на работу бы пошел. 

А Костя деловой был. 
Бросил работу мал яр ную свою. И обворовал 

квартиру. 
Первое дело - на семьсот рублей.  Марка хоро­

шая ! С тех пор и пошел. 
Играл Костя ! 
И с и гары, и ш и карные костюмы, и манеры барские, 

солидные - все со страниц роковых для него романов.  
Богачи по журналам одеваются, а Костя, вот, п о  

книгам жил. 
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И говорил из к н и г, и думал по-книжному. 
И товарищи Кости н ы  так же. 
Кто как умел - и грали в богатство. 
У одн и х  хорошо в ыходило, у других - неудачно. 

Из тюрем не вы ходил и .  
Но в с е  почти и грал и .  
Были, п равда, другого колен кора воры, вроде того 

же Селезня из бывшей тринадцатой.  
У таки х  прав ило: кража для кражи.  
Но таки х  - мало. Таких презирали, дураками 

считали. 
Солидные, мечтающие о мягких креслах, о с и гарах 

с н ожни цами - Ломтевы Селезней таких н и  в грош не 
ставили. 

У Ломтева мечта - ресторан или кабаре открыть. 
Маркизов, ограбив ш и й  Мел ь н и кова во время раз­

грома три надцатой, у себя на родине, в Ярославле где­
то, открыл трактир. 

А Ломтев мечтал о ресторане. Трактир - грязно. 
Ресторан или еще лучше - кабаре с румынами 

разными, с певичкамн - вот это да! 
И еще хотелось и зучнть немецк и й  и французскнй 

языки.  
У Ломтева к ннжка куплена на улице, за двугривен­

н ы й : «Полный новейш и й  самоучнтель немецкого 
н французского языка11. 

Костя Ломтев воднл компанню с делашами первой 
марки. Мелкнх воришек, пакостников - презирал. 

Говорнл : 
- Воровать так воровать, чтобы не стыдно было 

судимость схватить. Чем судиться за подкоп сортира 
или за нспуг воробья - лучше на завод идти вала вер­
теть или стрелять по лавочкам. 

На делах брал исключительно деньги и драгоцен­
ности. Одеждь1, бель я  - гнушался.  

- Что я,  тряпичник,  что ли?- обижался искренно, 
когда компаньоны предлагали захватить одежду. 

Однажды, по ошибке, он в зломал квартиру небога­
того человека. 

Оставил на столе рубль и записку: «Синьор! Весьма 
огорчен, что напрасно потрудился. Оставляю деньги на 
почи н ку замка11 .  
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И подписался,  не полностью, конечно, а буквам и :  
«К.Л.».  

Труд ненавидел. 
- Пускай медведь работает. У него голова 

большая. 
Товарищи ему подражали .  Он был авторитетом. 

Костя Ломтев сказал. 
- Костя Ломтев этого не признает. 
- Спроси у Ломтева, у Кост и .  
Т а к  в части ,  в тюрьме говори л и .  И на воле тоже. 
Е го и тюрем ное начальство, и полиция,  и в сыск-

ном - на «ВЫ)). 
«Ты кать)) не позволит.  В карцер сядет, а невежли­

вости по отношен и ю  к себе не допустит. 
Такой уж о н  важный,  солндный .  
Ч истоплотен д о  отвращен н я :  моется в день п о  не­

сколько раз, ногтн манн кюрит, л н цо на ночь березо­
вым кремом мажет, би нтует усы. 

Славушку донимает чистотою. 
Мылся� 

- Зубы чистил? 
- Причешись ! 
Огорчается Славушкинымн руками. Пальцы некра­

сивые: круглые, тупые, ногти плоские, вдавленные 
в м ясо. 

- Руки у тебя, Славка, н е  соответствуют,- мор­
щится Костя.  

- А зато кулачище какой, гляди !- смеется тол­
стый Славушка, показывая увесистый кулак.- Все рав­
но у купца у какого. Тютю дам - сразу трн покойн и ка.  

Славуш ка любит русский костюм: рубаху с поясом, 
шаровары, мягкие лакиров к и .  Московку надвигает на 
нос. 

Косте н равится Славушка в матросском костюме, 
в коротких штанишках.  

Иногда, по просьбе Кости, наряжается так, в празд­
н и к и, дуется тогда, ворчит : 

- Нешто с моей задн ицей возможно в таких порт­
ках? Сядешь, и здрасте. И без штанов.  И л и  ногу за­
драть, и страшно. 

- А ты не задирай. Подумаешь, какой певец и з  
балета, ноги ему задирать надо! - говорит Костя, 
с довольным видом разгл ядывая своего жирного кра­
савца, как помещнк откормлен ного поросен ка. 

Ванькою не и нтересовался. 
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- Глазята приличные, а телом - не вышел,- го­
ворил Ломтев о Вань ке.- Ты, Славушка, в его года 
здоровее, поди,  был. Тебе, Ваня, сколько? 

- Оди ннадцать ! - краснел Вань ка, радуясь, что 
Ломтев им не и нтересуется.  

- Я в евонные года м ного был здоровше,­
хвастал Славу ш ка.- Я таких,  как он,  п ятерых под себя 
возьму и песенки петь буду: «В дремуч и х  лесах Забай­
кала» .  

Запевал. 
- Кручен ы й ! - усмехалс я в густые усы Костя. 
Потом добавлял серьезно: 
- Надо тебя,  Ванюшка, к другому делу приспосо­

бить. Живи пока. А потом я тебе дам работу. 
«Воровать ! ))- пон ял Ванька, но не испугался .  
К Ломтеву нередко приходили товарищи. Чаще 

двое: Минь ка-Зуб и Игнатка-Балаба. А один раз с ними 
вместе при шел С олодовн и ков Ларька, только что вы­
шедший и з  Литовского замка и з  арестантских рот. 

Солодовни ков - поэт, автор многих распростра­
ненных среди ворья песе н :  « Кресты)) ,  « Нам трудно 
жить на свете стало)), « Где волны невские с в инцовые 
целуют сумрачн ы й  гранип). Эти песни и звестны 
в Москве и, может, дальше.  

Ваньке Солодов н и ков понравился. Не было в нем 
н и  ухарской грубости, н и  презритель ной важности. 
Прямой в згляд, прямые разговоры. Без подначек, без 
жи ганства. 

И Зуб и Балаба о Солодовни кове отзывались 
хорошо. 

- Душевный человек! Не наш брат - хам. Голова! 
- Ты, Ларион, все п ишешь?- полуласково, полу-

насмешливо с праш ивал Ломтев.  
- Пишу. Куда же мне деваться? 
- Куда? В роты - конечно. Куда же больше?-

острил Костя. 
- Все мы будем там,- махал рукою Солодов­

н и ков.  
День его выхода и з  рот праздновали весело. Пили, 

пели пес н и .  Даже Костя выпил рюмки три коньяку 
н опья нел. 

От пьяной веселости о н  потерял солидность. Сме­
Rлся мелк и м  смешком, подми г и вал, бес п рерывно раз­
глажи вал усы. 
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Временами входил в норму. Делался сразу серьез­
ным, значительно подкашливал, важно м ям л и л :  

- М м  . . .  Господа, кушайте. Будьте к а к  дома. Лари­
он Васнльнч, вам бутерброд и к? Мм .. .  Славуш ка, уха­
живай за гостями.  Какой ты, право\ . .  

Славуш ка толкал Ваньку локтем, подми гивал : 
- О косел с рюмки. 
Шаловливо добавл я л :  
- Надо е м у  конь я ку в чай в катить . 
А Ломтев оп ять терял равновесие. « Господа>> заме­

нял «братцами»,  «Ларион Васильича»-«Ларькою». 
- Братцы, пойте! Чего вы там делите? Минька, 

черт\ Не с фарту пришел. 
А Минь ка с Балабою грызлись. 
- Ты, сука, отколол в черась. Я же знаю. Э ,  брось 

крученому в кручивать. Мне же Дун я ш ка все начистоту 
в ыложила\- говорил Ми нька. 

Балаба клялс я :  
- Истинный господь, не отколол ! Чтоб м н е  пять 

пасок нз рот не в ыходить\ М ного Дунька знает. Я ее, 
стерву, ей-богу, и змочал ю !  Что она, от хозяина тре­
плется, что ли? 

А Солодовн и ков, давно не пивший,  уже опьянел 
н, с клони в  пьяную голову на руку, пел восторженным 
захлебывающимся голосом песню собствен ного сочи­
нения.  

Скажи, кикимора лесная, 
Скажи, куда на гоп пойдешь? 
Возьми меня с собой, дрянная, 
А то одна ты пропадешь. 
О, мое нежное созданье, 
Маруха милая моя! 
Скажи, сегодня где гуляла 
И что достала для меня? 

Притихшие Ми нька с Балабою подхватили :  
Гуляла я сегодня в «Вязьме», 
Была я также в «Кобызях», 
Была в «Пассаже» с посачами, 
Там пела песню «Во лузях». 
К н'1м прилетел швейцар с панели, 
Хотел в уч11сток н11с забрать -
Зачем мы песню там запели, 
Зачем в «П11сс11ж» пришли гулять. 

Ломтев раски нул руки в стороны, затряс ими, ман­
жеты выскочили.  Зажмурился н, скривя рот, загудел 
басом : 
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Гуляла Пашка-Сороковка 
И с нею Манька-Бутерброд, 
Мироновские Катька с Юлькой 
И весь фартовый наш народ! .. 

Потом все четверо и Славушка пяты й :  

Пойдем н а  ron, трепло, скорее, 
А то с тобой нас заметут! 
Ведь на Литейном беспременно 
Нас фиrаря давно уж ждут. 

А Солодовню<ов поднял голову, закричал сипло: 
- Стой, братцы ! Е ще придумал. Сейчас, вот. Ах, 

как! Да!  
Запел на преж н и й  мотив:  

В Сибирь пошли на поселенье 
Василька, Ванька, Лешка-Кот, 
Червинский, Латкин и Кулясов -
Все наш, все деловой народ. 

Солодо в н и ков манерно раскланялся, но сейчас же 
сел и снова, склони в  голову на руки, закачался над 
столом. Дремал. 

А Ломтев глупо хохотал, разглажи вая усы. Подн ял­
ся, пошатываясь (Славу ш к и н  чай с конь яком подейст­
вовал), подошел к Солодовн и кову : 

- Ларя !  Дай я тебя поцелую !  Чудесный ты чело­
век, Лар я !  Вроде ты как Лермонтов. Знаешь Лермон­
това, п исателя? Так и ты. Вот как я о тебе пони маю, Ла­
р я !  Слышь, Ла-аря? Лермонтова знаешь? Спишь, 
че-ерт!  

Солодовников поднял на Ломтева бессмысленное 
лицо, заикаясь, промычал : 

- По-вер-ка? Есть ! 
Вскочи л .  Вытянул руки по швам: 
- Так точно!  Солодов н и ков ! 
- Тюрьмой бредит!- шепотом смеялся Славуш-

ка, подталкивая Ваньку.- Поверка, слышишь? В тюрь­
ме же это - поверка-то. 

Солодовников очухался.  Прыгали челюсти.  
- Пей, Ларя!- совал ему рюмку Ломтев. 
- Не мо" . гу " .  у,- застучал зубами.- Спа-ать" .  
Его уложили на одной кровати с Ломтевым. Минька 

с Балабою пили,  пока не свалились.  
Заснули на полу, р ядом, неистово храпя. 
- Слабые ребята. Еще время детское, а все свали­

лись 1- ск�зал Славушка. 
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Подумал, засмеялся чему-то. Уселся в головах 
у спящих. 

- Ты чего, Славуш ка?- с беспокойством с просил 
Ванька. 

- Шш!- при грозил тот. 
Наклонился над Минькою. Прислушался.  Стал ти­

хонь ко шарить рукою около Миньки.  
Погаси свет!- шепнул Вань ке. 

- Славушка, ты чего� 
- Погаси,  говорят!- зашептал Славушка. 
Ванька привернул огонь в лампе. 
На полу кто-то забормотал, зашевелился. 
Славушка бесшумно отполз. 
О п ять на корточках подсел. Потом вышел на цы­

почках из комнаты. 
Ванька все сидел с полупогашенной лампой. Ждал, 

что кто-нибудь проснется .  
«Ошманал»,- догадался. 
Славушка тихо пришел. 
- Спать давай ! Разуй .  
Улеглись оба на кушетке. 
- Ты смотри ,  не треплись ничего, а то во!  
Славушка поднес к Ваньк и ному носу кулак. 
- А чего я буду трепаться!  
- То-то, смотри 1 
Славуш ка сердито повернулся спи ною. Угрюмо 

приказал : 
- Чеши спину!  Покуда не засну, будеш ь  чесать. 
Ваньку охватила тоска. 
Хотелось спать. Голова кружилась от п ь я н ого воз­

духа. Душно от ш ирокой, горячей Славуш к иной спи ны. 
Утром, проснувшись, бузили.  У Миньки-Зуба про­

пали деньги. 
Ломтев, сердитый с похмель я, кричал : 
- У меня в доме? Ты с ума сошел!  Пропил, под­

лец! Проиграл ! 
Минька что-то тихо говорил.  
Ванька боялся, что станут бить.  Почему-то так ка­

залось. 
Но все обошлось благополучно. 
- Плашкеты не возьмут\- сказал Ломтев уверен­

но.- Моему - не надо, а этот еще не кумекает. 

С л и ш ним год прожил Ванька у Ломтева. 
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Костя приучил уже его к работе. Брал с собою 
и оставлял « на стреме)). 

С начала Ванька боялся, а потом привык.  
Просто : Костя в квартире работает, а ему только 

сидеть на лестнице, на окне. А если стрема - идет 
кто-н ибудь,- позвонить три раза. 

И з  « заработка)) Костя добросовестно откладывал 
часть на Ванькино имя.  

- С ядешь если - пригодится,- говорил Костя.­
Хотя в колонию только угадаешь, не дальше, но и 
в колонии деньги нужны.  Без сучки с идеть - могила. 

Славушка за год еще больше разросся и растол­
стел, здоровее Я шки-Младенца стал. Но подурнел, 
огрубел очень.  Пробиваются усы. На вид вполне мож­
но дать лет двадцать. Костю не боится, не уважает. Ве­
дет себя с ним нагло. 

И со всеми так же. С илою хвастает. 
- Мелочь !- и наче н икого не называет. 
Озорн и чает больше, несмотря на то что старше. 

Костины гости как напьются, Славушка принимается и х  
разы грывать, в бутылку вгон ять. Того з а  ш е ю  ухватит, 
ломает шею, другому руки выкручивает. Силу пока­
зывает. 

И все боятся.  На руку дерзкий.  Силач. 
Ванька ему пятки чешет каждый день беспреко­

слов но. 
Над всеми и здевается Славушка. Больше же всего 

над Балабою-Игнаткою. Больной тот, припадочн ы й .  Как 
расскип идарится - сейчас его припадок начи нает 
бить . 

Славу ш ка его всегда до при падка доводит. 
И гнатка воды холодной боится - Славушка на него 

водой и прыскает. Орет, визжит Игнатка, будто его 
бьют. Рассердится - драться лезет, кусается .  

А Славушка е г о  в с е  - водою. Загонит в угол, скру­
тит бедня гу в три погибели и воду - за воротни к,­
тут Игнатка и забьется .  

А Славушке потеха. Удивляется. 
- Вона что в ыделывает, а? Чисто таракан на плите, 

на горячей.  
Мучитель Славушка. 
Коку Львова н а  тот свет отправил. О зорством тоже. 
Кока был с похмелья, с лютого. Встретился на беду 

со Славушкою в Е катер и н гофе и на похмелку по­
просил. 
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А Славушка и придумал:  
- Вези меня домой на себе. 
Кока стал отнекиватьс я :  
- Лучше другое что-нибудь. Н е  могу я l "  Тяжелы й  

т ы  очень. 
- Пять пудов, на той неделе вешался.  Не так, что-

бы чижолый, а все же. Ну, не хочешь, не вези ! 
И пошел. 
Догнал его Кока. 
- Валяй, садись ! Один черт! 
Повез. Шагов двадцать сделал, что мышь стал 

мокрый. 
- С похмелья тяжело". Боюсь - умру. 
- Как хочешь, тогда - проща й !  
Кока и повез. И верно - умер. Поло в и ны парка 

Е катери н гофского не протащил .  
Славушка пришел домой и рассказывае т :  
- Коку Митькою звали. Калева задал - подох. 
Не верили сначала. Потом оказалось - верно. 
- Экий ты, Славка, звер ь !  Не мог чего другого 

придумать !- укорял Ломтев. 
- Идти не хотелось, а и звозчиков нету,- с покой­

но говорил Славушка.- Да и не знал я, что он подох­
нет. Такой уж чахлый. 

- Так ты его и бросил? 
- А что же мне его, солить, что л и !  
А спустя несколько времени разошелся Славушка 

с Костею. 
Прежн и й  его содержатель - Кулясов - с поселе­

н и я  бежал, на куклима жил. К нему и ушел Славушка. 
Пришел как-то домой, объявил:  

С частливо оставаться, Константин Мирон ы ч l  
- Куда?- встрепенулся Ломтев. 
- На новую фатеруl - улыбнулся Славушка. 
Фуражка - на нос, ногу на ногу. Посвистывает. 
Ломтев с игару закурил. С п и ч ка прыгала. Волно-

вался .  
К Андрияшке?- ти хо, сквозь зубы. 

- К нему,- кивнул Славушка. 
- Тэк. 
Ломтев прищурился от дыма. 
- К первому мужу, значит? 
Улыбнулся нехорошо. 
Славушка ответил спокойно:  
- К человеку к хорошему. 
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- А я, стало быть, плохой? Тэк-с. Кормил, поил, 
одевал и обувал. 

- И спал - добавь,- перебил Славушка. 
Ломтев повысил голос. 
- Спал не задарма. Чем ты обижен был когда? 

Чего хотел - имел. Деньги в сберегательной есть. Ан­
дрияшка, думаешь, озолотит? Не очень-то. Мяса 
столько н е  нагуляешь - не закормит. Вона отъелся-то 
у меня, сам знаешь. 

- Откормил, это верно,- сказал Славушка.-
Чтобы спать самому м ягче, откормиг за это. 

Подал руку Ломтеву: 
- Всех благ! 
Ломтев вынул и з  бумажника сберегательную 

к нижку - выбросил на стол. 
С казал с раздражением : 
- Триста п ятьдесят заработал за год. Получай 

к н ижку ! 
Славушка повертел к нижку в руках. Положил на 

стол. 
Нахмурился :  
- Н е  надо м н е  твоих денег. 
Ломтев оп ять швырнул книжку. 
- Чего - не надо? По правилу - твои. Имеешь 

получить. 
Славушка взял книжку, запрятал в карман .  
Толстые щеки покраснели.  
- Прощай!- с казал тихо и пошел к двери, слегка 

нагнув голову. 
- Так и пошел?- крикнул вслед Костя грустно 

и насмешливо. 
Славушка не оглянулся. 

4 

Люди бывают разные. 
Один что нехорошее сделать подумает, и то муча­

ется, а другой отца родного пустит нагишом гулять, 
мать зарежет - и глазом не моргнет. Человечи н у  есть 
станет да подхваливать, будто это антрекот какой 
с гарю1ром. 

Л юди, с которыми встречался Ванька, были так и м и .  
Человечины, правда, не ели - не нужно этого бы­

ло, ну а жестокость самым первым делом с читалась.  
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Все хорошее - позорно, все д икое, бесстыдное, 
грязное - ш ик.  

Самый умнь1й человек, Ломтев Костя, и тот поучал 
так : 

- Жизнь что картежка. Кто кого обманет, тот 
и живет. А церемониться будеш ь  - пропадешь. Стыда 
н икакого не существует, все это - плеш ь .  Надо во 
всем бь1ть шулером - и грать в верную . А на счастье 
только собаки друг на дружку скачут. А главное, обес­
печь себя, чтобы н икому не кланяться. Ежели карман 
у тебя пустой - всякий тебе в морду плюнет. И ут­
решьс я и словечка не скажешь, потому тал и я  тебе не 
дозволяет. 

Ванька усваи вал Костину науку : до совершенноле­
тия сидел в коло н и и  для малолетн и х  п ресту пн иков че­
тыре раза, дев ятнадцати лет схватил первую суди­
мость. Одного его задержали - Костя успел ухрять .  
Все дело Ванька принял н а  себя - соучастника не по­
казал, несмотря на то, что в сыскном били.  

В части, в Спасской, сиделось до суда хорошо. Зна­
комых много. 

Ваньку уже знали, торгашом считали не послед­
н и м  - свое место на нарах и мел.  

В оспитанный Ломтевым, Ванька был гордым, не 
трепло. Перед знаменитыми делашами и то н е  за­
иски вал. 

И видом брал. 
В ыхоленн ы й ,  глаза что надо, с и грою. Одет с и го­

лочки, белья целый саквояж, щеточки разные, зерка­
ло, мыло пахучее - все честь честью .  

Сапоги сам не ч истил - старикашка такой ,  нищий 
С пирька, нани мался, за объедки: и сапоги, и за к и п ят­
ком слетает, чай заварит и даже в стакан нальет. 

Каждый делаш холуя имел - без этого нельзя. 
Мода такая!  А не следовать моде - потерять вес 

в глазах товарище й .  
Модни чали до смешного. Положим, заведет неиз­

вестно кто моду курить папиросы « Бижу» или <е Ка­
до•- во всей части и х  курить начинают. 

Волынка, если н е  тех куп ят. 
- Ты чего мне барахла п р инес, жри сам !- кричит, 

бывало, деловой надзирателю. 
- Да цена ведь однаf Чего ть1 орешь? Что, тебя 

обманули, что пи ! 
- Н ичего не понимаю ! Гони <еБижу))I . .  
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Или вот пюре . . .  
Ломтев эту моду ввел. 
Сидел как-то до суда в Спасской, стал заказывать 

картофель ное п юре - повар ему готовил за плату. 
Костя н и когда казе нной п и щи не ел. 

Пошло н у всех пюре. 
Без всего: без м яса, без сосисок. 
Просто - пюре. 
Долго эта мода держалась. 
В трактирах, во врем я обходов, нз-за этого блюда 

засыпались. 
Опытный фнгарь придет с обходом - первым дол-

гом в тарелк и  посетителей :  
- Ага! П юре! 
И заметает. И без ошибки - в ор !  
Так жили люди ! 
Играли в жизнь, в богатство, в хорошую одежду. 
Дорого платил и  за эту игру, а и грали .  
Годами другие н е  в ыходили нз-под замка, а и грал и .  

Собирались жить. 
И надежда н е  покидала. 
Выйдет другой на волю. День-два погуляет и снова 

на год, на два. 
О п ять - сыскное, часть, тюрьма. Сон - по свистку, 

кип яток, обед, «Бижу)),  пюре. 
А надежда не гаснет. 
- Год размен я ю  - пустяк и  останется,- мечтает 

вслух какой-ни будь делаш .  
А пустяки - год с л и ш ним. 
А жизнь проходила. Размен ивались года. 
" Год разме н я ю ! "- страшные слова. 
А жизнь проходила. 
И чужая чья-то жизнь.  М ногих, кого ненавидели, 

боялись и втайне завидовали кому эти мечтающие 
о жизни " .  жизнь проходила. 

Вой на". Всех под в интовку. Кто-то воевал, миллио­
н ы  воевал и .  

А тут - свисток, поверка, молитва, « Бнжу>>, пю­
ре - модные п ап и росы, модное блюдо. 

Конец вой н ы  досиживал Ванька-Глазастый 
в «Крестах>> .  Третья судимость. Второй год размен я л. 

И вдруг - освободил и .  
Н е  по бумаге, н е  через канцелярию, н е  с аыдачею 

вещей н з  цейхгаузе!!. 
А в незапно, как во сне, в с казке. 
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Ночью. Гудом загудела тюрьма, словно невиданный 
ураган налетел. 

Забегали по коридору «менты>>, гас я по камерам 
огни .  

И незнакомы й ,  пугающий шум - пение. 
В тюрьме - пение! 
Помнит Ванька эту ночь. Плакал от радости первый 

раз в жизни.  
И того кри чащего, н з  пороге распахнутой одиночки,  

запомнил Ванька навсегда. 
Тот, солдат с ви нтовкою, с бо.rпающимися на плечах 

лентами с патронами, в косматой папахе,- не тюрем­
ный страж, не «мент», а солдат с воли, кричал: 

- Име нем восставшего народа, выход�1-и ! 
И тол пилось в коридоре мноr·о:  и серые, и черные, 

с оружием и так. 
Х ватали Ваньку за руки, жал и рук и .  И гул стоял та­

кой - стены, казалось, упадут. 
И заплакал Ванька от радости.  А потом - от стыда. 

Первый раз - и от радости, и от стыда. 
Отшатнулся к стене, отдер нул руку от пожатий 

и сказал, потеряв гордость арестантскую: 
- Братцы ! Домушник я . . .  С кокер ! 
Но не слушали .  Потащили под руки.  Кричал и :  
- Сюда ! Сюда! Товарищ! Ура-а ! . .  
И музыка в глухих коридорах медно застучала. 

С первоначалу жилось весело. Ни фараонов, ни ф и­
гарей.  

И на ули цах, как в п раздни к, в Е катерингофе, быва­
ло: толпами так и шалаются, подсол нухи грызут. 

В чайнушках - битком. 
А потом - пост наступил.  Жрать нечего. За «сава-

тейкою», за хлебом то есть,- в очередь. 
Смешно даже! 
А глав ное - воровать нельзя.  На месте убивали. 
А чем же Ваньке жить, если не воровать? 
Советовался с Ломтевым. 
У того тоже дела были плох и .  Жил на скудные за-

работки Верки-Векши, ш мары. 
Плашкетов уже не содержал - сам на содержан и и .  
Ломтев советовал : 
- Завязывать, конечно, нашему брату не прихо­

дится. Надо работать по старой лавочке, только с рас­
судком. 
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А как с рассудком1 Попадешься, все равно убьют. 
Вот тебе н рассудо к !  

У м н ы й  Ломтев не м о г  н и чего верного посоветовать. 
Время такое! По-ломтевскн жить не годится. 
Бродил целыми днями Ванька полуголодный. 

В чайнушках просиживал до ночи за стаканом цикория, 
ел подозрительные лепешки.  

А тут еще, н н  к чему совсем, девчонка припомни­
лась, Л юська такая. 

Давно еще спутался с нею Ванька, до второй суди­
мости было дело. А после сел, полтора года отбрякал 
и девчонку потерял. 

С правлялся, некал - как в воду. 
И оттого лн, что с кучно складывалась жизнь, оттого 

лн,  что загнан был Ванька, лишенный возможности без 
риска за жизнь воровать, почву л и  потерял под нога­
ми - от всего ли этого вдруг почувствовал ясно, что 
нужно ему во ч то бы то н и  стало Л юську разыскать. 

С бабою, и звестно, легче жить. Костя Ломтев и тот 
на бабьем доходе. 

Но главное не это. Главное, сама Люська понадо­
б1оt,11ась. 

Стали вспоми наться п режние встречи, на Митро­
фаньевском кладбище прогулки.  

Пасхальную заутрен ю  крутились как-то всю ночь. 
И весело же было! Дурачился Ванька, точно не торгаш, 
не деловой, а плашкет. И Л юська веселая, на щеках 
ямки, ладная девочка! 

Мучился Ванька, терзался. 
И сама п о  себе уверенность явилась : не найдет 

Люськи - все пропадет. 
Раз в жизни любви захотелось, как воздуха! 
С утра, ежедневно, путался п о  ули цам, чаще всего 

заходил к Митрофанию. 
Думалось· почему-то, что там, где гуля л  с Люською 

когда-то, встретит ее опять. 
Но Л юська н е  встречалась .  
Вместо н е е  встретил около кладбища Славушку. 
Славушка его сразу узнал .  
- Глазастый !  Ч е р т !  Чего тут путаешься1 По покой­

н и кам при у дар ять стал, чего л и 1  
Громадный,  черноусый,  ш н роченнь1й.  Московка -

на нос. Стари нные, заказные лакировки - нет, таких 
людей теперь не встречаетс я .  

П о д  мухою. Весел ы й .  Силач. 
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Здороваясь, так сжал Ванькину руку - онемела. 
- Работаешь? Паршиво стало, бьют, стервецы. Ку­

л ясова знаешь? Убили. И Кобылу-Петьку. Того уж дав­
но. Теперь, брат, и наче надо. Прямо - за горло: « Ва­
ших нетl >> Честное слов о !  Я дело иду смотреть,- по­
низил тон Славушка.- Верное. Хочешь в компанию? 

- В це нтре?- спросил Ванька. 
- Не совсем. На Фонтанке.  Баба с дочкою. Вдова. 

Верное дело. 
Ванька слушал. Повеселел. Дело есть ! Что же еще 

и надо? 
Осведомился деловито. В прежню ю  роль делаша 

входи л :  
- Марка большая? 
- Чтобы не соврать - косых на сорок! Честное 

слово! Я,  знаешь, трепаться не люблю". Ш палер есть 
у тебя? 

- Нет. 
- Чего же ты? Нонче у любого каждого плаш ке-

та - ш палер. Ну, да я достану. Значит, завтра? Счаст­
л иво, брат, встретились. С чужим хуже идти. Со свои­
ми ребятами куды лучше. 

На другой день оп ять - на кладб и ще." 
Славушка действительно достал наган и для Ваньк и .  
Похвастался по старой привычке:  
- Я, брат, что хошь достану. Л юдей таких имею. 
Торопливо шел в переди, плотно ступая толстыми 

ногами в светлых сапогах, высоко приподняв ш и рокие 
плечи .  

Ванька гл ядел сзади н а  товарища, и казалось ему, 
что н и чего не изменилось, что идут они на дело, как 
и раньше ходили,  без опаски быть убитым и .  

И дело, конечно, пройдет удачно: будет о н ,  Вань ка, 
п ить вечером водку, с девчонкою какой-ни будь закру­
тит, а может, и Люська встретитс я .  

«Приодеться с начала,- оглядывал протирающийся 
на локтях п иджак.- Приодеться,  да.  Пальто сталь ного 
цвета и лакировки бы заказать )) .  

Хорошо в н о в ы х  сапогах. Уверенно, легко ходитс я .  
И костюм когда н о в ы й ,  приятно. 

Стало весело. Засвистал. 
Свернули уже на Фонтанку. 
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В это время нз-за угла выбежал человек, оборван­
ный,  в валенках, несмотря на весеннюю сл якоть . 

В руках он держал шапку и кричал тонким жалоб-
ным голосом: 

- Хле-е-ба-аl Граж . . .  да . . .  не . . .  хле-е-ба-а-а ! . .  
Ванька засмеялся. 
Очень уж потеш ны й  был лохматый, рваный старик, 

в валенках с загнутыми носками.  
Славушка посмотрел вслед н ищему : 
- Шел бы н а  дело, чудик !  
Недалеко от дома, куда нужно было идти, Славуш­

ка вынул и з  кармана письмо: 
- Ты грамотный? Почитай фамилию. Имя я пом н ю :  

Аксинья Сергеевна.  А фамилию в с е  забываю. 
Но Ванька тоже был неграмотный.  
Когда-то немного читал по-печатному, да забыл. 
- Черт с ней\ Без фамил и и !  Аксинья Сергеевна, 

и хватит\- с казал Ванька.- Хазу же ейную знаешь? 
- Верно. Н а  кой фамилия? Похряли l- решил 

Славуш ка, поднял воротник п иджака и глубже, на са­
мые глаза, надви нул фуражку. 

У дома, где жила будущая жертва,- рынок-тол-
куч ка.  

Ванька, догоняя Славушку в воротах дома, сказал : 
- Людки тут м ного. Черт знает! 
А Славушка спокойно ответи л :  
- Чего н а м  людка? Пустяки.  Т и х о  сделаем. Н е  

первый раз. 

Долго стучали в черную, обитую клеенкою дверь. 
Наконец за дверью - женский голос : 
- Кто там1 
- Акси нья Сергевна здеся ж и вут?- спросил Сла-

вушка веселым голосом. 
- А что надо? 
- Письмецо, от Тюрина. 
Дверь отворилась . 
Высокая худощавая женщина близоруко прищу­

рилась. 
- От Александра длексеича1- спросила, взяв 

в руки конверт.- Пройдите ! - добавила она,  про­
пуская Славушку и Ваньку. 

Ванька слышал, как женщина захлопнула дверь. 
И в этот момент Славушка, толкнуа его локтем, 

двннулся за женщиной. 
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- Постой ! - с казал странным, низким голосом. 
Она обернулась. А хнула тихо н уронила п исьмо. 

СлавуLuка держал в руке револьвер. 
- Крикнешь, курва, убь ю ! - оп ять зашептал не-

знакомым голосом. 
Ванька сделал несколько неслышных шагов в ком­

нату, оставив С лавушку с женщиной в прихожей.  
Револьвер запутался в кармане брюк.  С трудом 

вытащил. 
И когда вошел в комнату, услышал тихое пение. 

Ах, моя Рнвочка, 
Моя ты милочка. 

«Доч ка. « Рн вочку» поеп>,- подумал Ванька и на-
правился на голос. 

Пенне прервалось. Звон кий дев и ч и й  голос крик нул : 
- Кто там? 
Девушка в зеленом платье показалась на пороге. 
- Кто?" 
И, увиде в  Ваньку с револ ьвером, бросилась назад 

в комнату, пронзительно закричав : 
- А-а-й l Ка-ра-ул l "  
Ванька вскрикнул, к инулся за нею. 
Испугался крика ее н того, что узнал в девуш ке 

Л юську. 
- Л юська ! Не ори!- придавленным голосом про-

кричал, схватив ее за руку. 
Но она не понимала, не слышала н и чего. 
Дернув зазвеневшую форточку, звонко закричала: 
- Спасите! Убивают! Налетч и к и !  
Ванька, не соображая что делает, поднял руку 

с револьвером. Мелькнуло в голове : «Никогда не 
стрелял» . 

Гулко н коротко ударил выстрел. Оглушило. 
Девушка, покачнувшись, падала на него. 
Не поддержал ее, отскочил в сторону, н е  опуская 

револьвера. 
Голова ее глухо стук нулась о пол. 
Вглядевшись п ристальнее в лицо убитой,  увидел, 

что это не Люська, а незнакомая девушка, н з<1мер 
в удивлении н непонятной тревоге. 

А в той комнате, которую только что пробежал 
Ванька, раздался женский заглушенный крик н два вы­
стрела, один за други м .  
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Ванька стоял с револьвером в протянутой руке. 
Тревога не п роходила. 
А н з  комнаты р ядом послышался испуганный Сла­

вушкн н голос : 
- Ванька! Черт ! Хр ять надо! Шухерl 
Ванька выбежал н з  комнаты, столкнулся со Сла-

вушкою. 
У Слаsушкн дрожали руки н даже усы. 
- Шухерl Хрять l 
Побежал, на цыпоч ках, к двер и .  Задел нечаянно но­

гою лежащую на полу, свернувшуюся жалким клубком 
женщину. 

Ванька побежал за ним.  
Слышал, хлопнула в ы ходная дверь. 
В темном коридоре не сразу нашел выход. Забыл 

расположение квартиры. 
Слышал откуда-то глухой шум. 
«Шухер ! >>- вспомю1л Славушкнн 

шепот. 
испуганный 

Т осклнво заныло под ложеч кою, н зачесалась 
голова. 

Тихо открыл дверь на лестницу, н сразу гулко уда­
рил в у ш и  шум с ни зу.  

Даже слышались отдельные слова: 
- Иде м !  Черт! Веди ! Где был? В какой квартнре?-

крнчал незнакомый злой голос. 
И в ответ ясно разобрал Славушкнно бормотание. 
«Сгорел»,- подумалось о Славушке. 
Отступил назад, в квартиру, н захлопнул дверь. 
Прошел мимо одного трупа к другому. 
Не смотрел на девушку. 
Шапку снял н бросил зачем-то на подокон н и к. 
Со двора раздавался шум. Кто-то громко сказал: 

« В  семнадцатом номере. Ну даl"» 
Ванька поспешно отошел от окна.  
В дверь с лестницы стучал и .  
В несколько рук, беспорядочно, беспрерывно. 
Ванька в здрог1�ул. 
Тон ко н словно и здалека зазвонили каминные часы. 
Стал напряженно вслуши ваться в неторопливый 

тонкий звон,  н казалось - с последни м  часовым уда­
ром прекратятся там, за дверью, стук н крнкн.  
«Трю),- сосчитал. 

Звон медлен н о  затих .  

1 45 



Стук не переставал. И крики,  удаленные комнатами 
и закрытыми дверями, казались особен но грозными.  

- Отворяй,  дьявол ! "  
- Эй, отвори, говорят ! "  Э й !  
Пошел. Ноги еле двигались. 
Стучали все так же громко, в несколько рук. 
И вдруг откуда-то, со двора или с лестницы ,- пре-

рывистый, умоляющий к р и к :  
- Православ". ныеl  У-у ! "  A-a-a l "  Правосл". 
Оборвался. 
И когда затих,  Ванька понял - кричал Славушка. 
Вспомнились вчераш ние Славуш к и н ы  слова: ссУби-

вают на месте)), 
Вы нул револьвер из кармана. 
Положил его н а  пол, за дверью. 
Робкая надежда была: 
ссБез оружия, может, не убьют".)) 

5 

А в дверь все стучали .  
Уже не кулаками - тяжелым чем-то. 
Трещала дверь. 
ссВорвутся - хуже)),- тоскливо подумал Ванька. 
Вспомнил, что, ссзасы паясь)) ,  надо быть спокойным. 
Не грубым, н о  и н е  бояться .  
П о  край ней мере н е  доказывать в и дом, что бо-

ишься.  
Ломтев еще так учил. 
ссВзял и веди)) , сс Не прошло, и не надо",)) 
Подумав так, успокоился на мгновение. 
Подошел к двери, повернул круглую ручку фран­

цузского замка. 
В распахнувшуюся дверь ворвались, оттеснив Вань­

ку, люди. 
Кричали. Схватили. 
- Дllюсь l Берите!- крикнул Вань ка.- Не бей, 

братцы, только! . .  
Не бей? А-а-а ! Не бей? А в"1 людей убивать? 
Не бей!  
Ага! Не бей !  
Ага! 

Г пушили голоса. 
Теребили, крепко впившиеся • плечи, • грудь, рук и .  
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А потом - тяжелый удар сзади,  повыше уха. 
Зашумело в ушах. 
Крики точно отдалились.  
Вели после, по лестнице, со скрученными за спину 

руками .  
Толкали.  Ш л и  толпою, обступ и в  тесным кольцом. 
Каждую секунду натыкался то на чью-нибудь спину, 

то на плечо. 
Ругались. 
Ругань успокаивала. Хотелось даже, чтобы ругали. 

Скорее осты нут. 
Когда вывели во двор, запруженный народом, уви­

дел Ванька лежащего головою в лужу, с одеждою, за­
дранной на л и цо, Славушку. 

Узнал его по могучей ф и гуре и толстым ногам 
в лакированных сапогах. 

Страш но, среди черной весенней грязи, белел 
большой оголенный живот. 

И еще страшнее стало от вдруг поднявшегос я рева : 
- А-а-а ! Тащи-и ! . .  А-а-а! . .  
Шлепали рядом ноги, брызгала грязь. Раз даже 

брызнувшей грязью залепило глаз. 
В воротах теснее было - там столпилось много. 
О п ять ругань.  О п ять удари л  кто-то в висок. 
- Не бей .. .  - сказал Ванька негромко и беззлобно. 
Из ворот повели прямо на набережную. 
И сразу тихо стало. 
Только мал ь ч и шеск и й  голос, звонки й ,  в толпе, про-

кричал:  
- Пе-еть ка l Скорей сюды l Вора топить будут! 
От этого крика похолодело в груди. 
Уперся Ванька. Брызнули слезы. 
- Братцы!  Товар и щ и !  .. 
Умол яюще кри кнул. 
От слез не в идал н и чего. 
И вспом н и лось,  как освобождали его в революцию, 

и з  тюрьмы. Оттого ли вспомн илось, что вели так же 
под руки, оттого ли, что крик такой же был несмолка­
емый.  И л и  оттого, что всего второй раз в жизни лю­
дям, м ногим, толпе, тысячам, понадобился он, Ванька­
Г л азастый .  

С хватил и  з а  ноги, отди рали ноги о т  земли.  
- Православные!- крик нул Ванька, и почудилось 

ему : н е  о н  кричит, а Славушка. 
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А потом перестали сжимать руки - разжались. 
Воздух захватил грудь, засви стел в ушах. 

Падая,  боль но ушибся о скользкое, затрещавшее 
и не пон ял сразу, что у пал в реку. 

Только когда, проломив слабый весенний лед, по­
грузился в холодную воду, сжавшую, как т исками, бо­
ка и грудь, тогда взвыл самому себе не понятным 
воем. 

Хватался за острые, обламывающиеся со стеклян­
ным звоном края льдин, бил ноющими от холода нога­
ми по воде. 

А по обеим камен ным стенам-берегам толпились, 
облепив перила, люди. 

И лиц - не разобрать. И не понять - где мужчи ны, 
где женщи ны. 

Черная лента - петл я,  а не люди. 
Черная лента - змея, охватившая Ваньку в холод-

ное беспощадное кольцо. 
Рев с берега возрастал, гудело дикое, радостное : 
- Го-го-го! .. 0-o-ol . .  
- А-а-а! Го-го-го-о-о ! 
И нависало что-то на ноги, тя нуло в низ, в режущий 

холод. 
С трудом, едва двигая цепенеющими ногами, ба­

рахтался в полынье Ванька. 
И в короткое это мгновение вспомнилось, как шутя 

топили его в Таракановке мальчишки.  
В детстве, давно. Не умел еще плавать. В изжал, ба­

рахтался ,  захлебывался .  А на берегу выли от восторга 
ребятишки.  

А когда вытащили, сидел когда на берегу, в пыль­
ных лопухах,- радостно было, что спасли, что под но­
гами твердая, не страш ная земля. 

И сей час мучительно захотелось земли, твердости.  
Собрав последние силы, вынырнул, схватился за 

льди ну, поплыл вместе с нею. 
А вверху, с берега опять детский весел ы й  голос : 
- Э й !  Вора топютl 
Впереди, близко, деревянные сваи высокого пеше­

ходного моста. 
Отпихнулся от налезавшей с легким ш орохом на 

грудь льдины, поплыл к сваям. 
А с моста, на сваю, спускался человек. 
- Товарищ, спаси-и-и!- к р и к нул Ванька. 
И непомерная радость захватила грудь. 
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- Милый, спас и-и ! 
Заплакал от радости .  
А человек, казалось, ждал, когда Ванька подплывет 

ближе. 
Вот - протянул руку. 
Крик замер на губах Ваньки.  Только слезы еще 

текли. 
В руке у человека - наган. 
Треснуло что-то. Прожужжало у самого уха. Шлеп­

нулось сзади, как камушек, булькнула вода. 
С нова треснуло. Зажужжало. Ш ле п нуло. Бульк­

нуло. 
И еще: треск, жужжание. 

( 1924) 

ОШИ&Кд 

1 

Только накануне страш ного того д н я  горячо поссо­
рился Н иколай Акимович с женою. 

Н и когда за шесть лет совместной жизни не было 
такой дикой ссоры. 

С кулаками - к испуганной женщине. Зубы стуча­
ли, дрожало что-то за ушами . 

А жена - в слезах:  
- Сумасшедши й, я боюсь теб я !  Жить с тобой не 

буду ! 
Хватала, отбрасывала и с нова с хватывала одежду, 

с треском зашнуровывала боти нки.  
Потом, заплакан ная, наскоро напудренная, хлопая 

дверьми,  задевая за мебель,- ушла. 
1{ сестре. Жаловаться.  Поплакать. Успокоиться. 
И вот, на другой день, Н и колай Акимович, придя 

домой, нашел жену в с пальне, на полу, зарезанной.  
Когда давал показа н и я  в милиции о случи в шемся -

понял п о  вопросам дежурного помощника начал ь н и ка 
раймилиции, что близко-близко что-то опасное, точн о  
пропасть, обрыв. 

Потом шли : он,  помощник,  м илиционеры. 
Молча. Поспешно. Всю занимая панель. 
В квартире толкались, совались в углы. Ш кафы от­

крывали, комоды. 
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Цедил, про себя точно, помощник : 
- Браслет, говорите? И кольцо? . .  И только? . .  Не-

м ного ... Не успели, вероятно ... Или . . .  
Быстрый,  щупающи й взгл яд. 
И от этого в згляда - опять : пропасть - вот! 
После второго допроса следователь хмуро, не 

гляд я :  
Я должен заклю ч ить в а с  под стражу. 

- Почему?- тихо, затвердевшими губами .  
- Показания сестры вашей жены не в вашу пользу. 

Накануне убийства вы ведь грозились убить жену. По­
ссорились когда, помните? 

- Поссорился - да." Но убить? . .  Что в ы !  
- Во вся ком случае, впредь д о  в ы яснения.  
Вошедшему охраннику коротко: 
- Конвоира. 

В шумной камере угрозыска почувствовал себя 
спокойнее - будто н и чего не произошло. 

Длинноносый какой-то, с живыми карими глазами, 
подошел : 

- Вы, гражданин,  по какому делу? 
- Видите лн . . .  У меня." жену убили . . .  Налетчики,  

конечно". 
- А вас за что же1 
Веселые блеснули глаза. 
- Черт нх знает! 
Возмутиться хотел, н о  не вышло - в пустоту как-то 

слова. 
А дл инноносый в здохнул разочарованно. 
Слышал Ни колай Акимов и ч :  
- Мокрое дело. Бабу пришил. 
- Здорово! 
Смех. Выругался кто-то сочно. Голос из угла: 
- Вы, гражданин,  н з  ревности? 
- Н ичего подобного". Понимаете. "- направился 

к говорившему. 
- Не из ревности, а н з  нагана,- кто-то в другом 

углу. 
Камера задрожала от смеха. 
Стало неловко и досадно. Но все-таки, когда затих 

смех, сказал, ни к кому не обращаясь : 
- Это ошибка. 
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Припод н ялся н а  нарах черноволосый,  цыгански 
смуглый.  Прищурился:  

- Что же в ы  нам заявляете? Заявите следователю. 
- Да я не в ам . . .  
У молк. Против н о  говорить. Лег на нары. 
В ушах - ульем - шум. 

:z 

Освоился.  Пригл яделся к новым товарищам. Знал 
уже некоторых по фамили ям, кличкам. Не н равились 
все. Наглые, грубые, вечно ругающиеся, даже деру­
щиес я .  

Особенно непри ятное в печатлен и е  производил и  
двое : Шохирев, п о  клич ке Сепаратор, слывущий в ка­
мере за дурачка, маленький,  со сморще нным птичьим 
л ицом, по которому не угадать возраста, и Евдош ка­
Битюг, самый молодой в камере, но самый рослый 
и сильный,  по п рофесс и и  - ломовой и звозчик. 

Е вдошка почти все время занят травлей Шохирева, 
в чем ему деятельно помогает камера. 

Обыкновенно утром, после чая, кто-нибудь на­
ч инает: 

- Битюг, какой сегод н я  порядок дняl 
Парень чешет за ухом и отвечает деланно­

серьезно: 
- Сегодня, товарищи,  первый вопрос - банки по­

стави ть Сепаратору, потом перевозка мебели - это 
уж по моей с пециальности ; потом - определенно, 
пение. 

Шохирев быстро садится на нарах и взволнован но 
обращается ко все м :  

- Товарищи, бросьте, ей-богу/ Я совсем больной!  
- Вот б ольному-то и нужно банки !- хохочут 

в ответ. 
А сосед Н иколая А ки мовича, рыжеватый веснушча­

тый парень, со странной н е  то фамилией, не то клич­
кою - Микизель,- радостно возбуждается :  

- Сейчас его Битюг упарит! Здоровенный гужбан, 
черт! 

Все с жестоким и нтересом разгл ядывают и спуган­
ную ф и гурку Сепаратора, заби в шегося в угол, хнычу­
щего, как ребен ок.  
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В диком восхищении хохочут, когда Е вдошка, не 
поднимаясь с нар, ловит Сепаратора за ноги, дергает, 
зажимает голову коленами, не тороп ясь, задирает на 
животе рубаш ку, захватывает, оттягивает кожу и уда­
ряет ребром ладони, большой и ш ирокой, как лопата. 

И,  покрывая визгливый вой жертвы, кричит:  
- Кто следующий? Подходи ! 
Торопясь, со смехом, подходят. Оттягивают. Бьют. 
Дальше Битюг берет Сепаратора за ноги, держа их 

на манер оглобель, и, не торопясь, вразвалку ходит по 
камере, грузно переступая босым и  м ясистыми сту пня­
ми,  а Сепаратор, держась только на руках, после двух­
трех концов ослабевает, опускается на пол, и Битюг 
волочит его по полу. 

Это и есть перевозка мебели.  
Камера в восторге, особенно рыжи й Микизель . О н  

валяется о т  хохота. 
- Битюг! Рысью вал и !  Битюг! 
Захлебываясь, кричит. 
А Б итюг поворачивает ш ирокое темное л ицо и го­

ворит спокойно:  
- Рысью нель з я !  Не выдержит !  
- Зачем он его так мучает?- с п роси л  Н иколай 

Акимович Микизеля. 
- А так ! Здоровый.  Да и скучно. Молодой - и г­

рать хочется .  
- Однако, и гра. Ведь убить так можно. 
- Это верно,- согласился Микизель,- такой черт 

давнет - мокро будет от Сепаратора. 
А задыхающийся, замученный Сепаратор, сидя на 

полу, пел визгливым голосом. 
Е вдошка, ш и роко расставив ноги, стоял над ним 

и от в ремени до времени заказывал: 
- Теперь «Яблочко»,- говорил серьезно, не то­

ропясь, не обращая ни малейшего внимания на гого­
чущих во всех углах товарище й .  

И в ф и гуре его, большой и громоздкой, в наклоне 
толстой шеи, переходящей крутым с катом в могучие 
лопатки, в ш ироком мясистом заде и в твердом у поре 
крутоступных ног чувствовалось что-то тяжело-силь­
ное, неумолимо-животное, б итюжье. 

И когда смотрел Ни колай А к имович на обоих:  н а  
Сепаратора, мужчи ну, похожего на заморенного 
маль чугана, и ю ношу - Е вдошку, напоминающего 
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цир кового силача, казалось ему, что ошибка какая-то 
произошла. 

Как-то вышло по о шибке непон ятной, что один вот 
человек, до зрелых доживя лет, обделен в силе тела 
и ума, а другой - ю ноша еще - ростом вытянулся 
и еще расти будет, костью ш ироко раздался и м яса 
и силы нагулял и еще нагул яет. 

И было тяжело почему-то Николаю Акимовичу, 
и казалось, что его участь чем-то походила на участь 
слабосильного, слабоумного Ш охирева. 

3 

С каждым днем и здевательства Б итюга над Сепа­
ратором становились возмутительнее.  

Дошло до того, что Сепаратор при одном прибли­
жен и и  мучителя забивался в угол, а Е вдошка останав­
л ивался против него и протягивал руку, шевеля 
пальцами .  

Сепаратор испуганно вскр и к ивал : 
- Б и тюг, не трон ь !  Оставь ! 
Кругом хохотали .  Микизель радостно удивлялс я :  
- Черт, Б итюг, вот страху нагнал ! Совсем дураком 

сделал ! 
Иногда Б итюг заби рался н а  нары и ложился рядом 

с Сепаратором. Приказывал : 
Рассказывай сказки.  

- Я не знаю,- лепетал Сепаратор. 
- Как не знае шь1- деланно сердился Б итюг.-

Чего ж ты зря на свете живешь? Рассказывай, а то . . .  
О н  при поднимался на локте, глядел в упор на Се­

паратора. 
- Ну? Слышишь? 
Отовсюда кричал и :  

Вали,  Битюг, пускай рассказывает! 
- Правильн о !  Чего о н  вала вертит? 
- Товарищи!  Я не умею ! - жалобн о  молил Сепа-

ратор.- Е й-ей ,  ни одной не знаю! 
Битюг подви гался к нему. 
- Ну не надо, н е  бей, я . . .  сейчас! . .  - пугался Ш о­

хирев. 
Начинал. Несвязное, дикое, созданное идиотской 

фантазией, не сказка, не быль - бред затравленного, 
от которого требуют невозможного. 
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Все хохочут. Е вдошка говорит сердито: 
- Ты чего лепишь? Разве это с казка? Смотри, худо 

будет. 
- Братцы /- кричит Сепаратор.- Я же не умею ! 
- А вот сейчас заумеешь l 
Б и тю г  хватал его за грудь, встряхивал. 
- Сто й !  Да ! В некотором царстве, в государст­

в е !  .. - поспешно выкрикивал Сепаратор. 
И опять - нелепый бред. 
- Записки сумасшедшего ! - называет так Сепара­

торовы сказки налетчик Рулевой, самый образованный 
в камере. 

В конце концов Е вдошка мнет или ломает Сепара­
тора - травит до син я ков, до потери сил. 

Мокры й ,  как и з  бани,  порыв и сто дыша, сидит и з­
мученный идиот в уголку. 

На время забыт. Отдыхает. 

Только Николай Акимович не может забыть Сепа­
ратора. Все время тот ему попадается на глаза. 

И еще - Битюг. 
Эти две ф и гуры заполнили все мысли его. Стран но, 

дело свое даже отошло на задний план. 
Непреодоли мое желание не дает покоя. Желание 

это - заступ иться за Сепаратора, даже больше - са­
мого Е вдошку и збить, подвергнуть таким же мучени­
ям: банки поставить, «Яблочко>> заставить петь. 

Даже сердце начи нает усиленно битьс я .  
Лежит, заки нув руки з а  голову, и смотрит на Б итю­

га, развали сто бродящего взад и в перед по камере. 
Вот садится Битюг к Мик изелю и о чем-то говорит. 
Ни колаю Акимовичу кажется ,  что он говорит о нем. 

«А вдруг он со мной нач нет и грать от «делать нечего», 
как говорит Микизель?»- при ходит в голову Н и колаю 
Акимовичу. 

Пугается этой мысли. 
И тотчас же со злобою думает : «Тогда я его убью».  
Эти мысли окончательн о  захватывают НикоЛая 

Акимовича. 
ссУбить п ридется, так н е  с п равиться».  
Через ми нуту мысленно смеется над собо ю :  сс Чего 

" в самом делеl Мне какое дело и до него, и до того 
ндиота?•> 

Но опять лезут непрошеные мысл и .  
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«Боишься этого Битюга>>. 
Б итюг начинает насвистывать что-то. 
Св ист беспокоит Н иколая Акимовича. Кажется от-

чего-то, что Битюг что-то задумал против него. 
Ночь Н иколай Акимович плохо спал. 
Наутро Микизеля в ызвали в суд. 
Не вернулся .  Р ядом с Николаем А ки мовичем, на 

опустевшем месте Микизеля, поместился Б итюг. 

4 

Теперь целым и  днями Битюг на глазах Н иколая 
Акимовича. 

По ночам чувствует его горячее с ильное дыхание. 
С п ит Е вдошка беспокой но, то руку, то ногу забрасыва­
ет на Н и колая Акимовича. 

Ни колай Акимович плохо спит ночи.  
Однажды Б итюг, гоняясь за Сепаратором, поймал 

и при волок того на свое место. 
Се паратор закричал Николаю Акимовичу: 
- Чего лезет? Товарищ! Засту п ис ь !  
Ни колай Акимови ч  с казал Е вдошке: 
- Перестаньте его мучить.  Как вам не стыдно? 
Е вдошка отпустил Сепаратора, повернулс я :  
- А тебе чего надо? 
Ни колай Акимович смотрел на него молча. 
- Тебе чего? 
Большое темное л и цо, приплюснутый нос, животно­

корич невые глаза. 
Николай Акимович чувствовал - ни слова не в си­

лах сказать. 
И руки дрожали .  И билось сердце .  
- Брось, Битюг!- кри кнул кто-то.- О н  тебя при­

шьет, как бабу свою. 
Н и колай Акимович что-то хотел сказать, но Б итюг 

размахнулся. 
Тупая, горячая боль в с куле. Завертелось в глазах. 
А в ушах - хохот, крики.  
Н и колай Акимович поднялся с пола. Увидел опят" 

близко знакомое ш и рокое л ицо. 
Сердце тоскливо сжалось. 
Почувствовал - крепко сдавило что-то шею. 
Крик опять : 
- Б итюг, не убей, смотр и !  
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Николай Аю1мов и ч  рванулся, но ш е я  была как 
в тисках. 

Давило на шею. Ноги подогнулись, стукнулся коле-
нами об пол. 

Видел у самого лица ш и рокие мясистые сту п н и .  
Рванулся, но шея - к а к  в железе. 
- Брось, Битюг!- слышал, крикнул кто-то. 
Давление на шею прекратилось. 
Н и  на кого не глядя, дошел Ни колай Акимович до 

нар, лег. 
Долго лежал, не открывая глаз. 
В тот же день, вызванный следователем, Ни колай 

Акимович вспомнил о случившемся. Почувствовал, не 
может вернуться назад в угрозыск. 

«Если не свобода, так пусть тюрьма или расстрел,-
только не туда>>,- назой л и во в голове. 

А следователь спрашивал:  
- Так н и чего нового и не с кажете? 
Н и колай Акимович вздрогнул. 
И вдруг, сильно заволновавш11сь, сказал : 
- Я убил жену. 
Острые, на бледном л ице следователя глаза м и ну-

ту - не мигая.  
Потом тихо: 
- Какl 
- Как?- насмешливо переспросил Ни колай Аки-

имович.- В протоколе же видно - как. Ножом ф и н­
ским. У красноармейца на рынке купил нож. 

И стал рассказывать подробно, как давно хотел 
убить жену. И когда накануне трагедии ругался с нею, 
то и тогда хотел убить. 

Говорил и удивлялся, как складно в ыходит, но бо­
ялся - вдруг следователь не поверит. 

Но тот писал. Спрашивал и п исал . 

s 

Это было неожиданно и страш но. Вечером того же 
дня,  как признался Н и колай Акимович в преступлении, 
которого не совершал, в камеру угрозыска, где еще 
пока находился Н и колай Акимович, пришел новый че­
ловек, какой-то Цыбули н ,  налетчи к  и л и  вор - неиз­
вестно. 

Н и колай Акимович не обрати л  на него внимания.  
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Но ночью, когда новый арестант и грал в карты, Ни­
колай Акимович, плохо спавший, отправился смотреть 
и гру. 

Нови чок, по-видимому, проигрался .  Играли уже 
долго. 

Он горячился.  Ругался матерно. 
Игра была непонятная. И называлась непонятно: 

«бура».  
Н и колаю Акимовичу стало скучно смотреть. По­

вернулся, чтобы идти спать, но Цыбули н  окл и к нул его 
тихо : 

- Товарищ! Посмотрите вещичку одну. 
- Что такое?- обер нулся к нему Н и колай А ки-

мович.  
Цыбулин протяги вал ему что-то. 
- Вот этот чума не верит, что настоящий бриль­

янт!- к и в нул он на своего партнера.- Вы, наверно, 
товар и щ, понимаете! С кажите ему. 

Н и колай Акимо в и ч  смотрел на кольцо в руке Цы­
бу л и на и чувствовал, как холодно делается с п и не 
и дрожат ноги.  

Цыбули нское кольцо 
Ни колая Акимовича. 

было кольцом убитой жены 

- Это настоящие 
вздрогнувшим голосом 

- Да вы возьмите 
Может, он не верит! 
следует. 

брильянты !- сказал слегка 
Н и колай Акимович.  
в руки ! - сказал Цыбулин.­

Возьмите, посмотрите, как 

- Настоящие. Я знаю!- глухо с казал Н и колай 
А кимов и ч .  

О н  отошел. Долго ходил по камере. В голове все 
мешал ос ь :  признание следователю, кольцо жены, Цы­
бул и н .  

Но к а к  о н  м ожет е г о  уличить ?  
Кто может подтвердить? Жени на сестра? О н а  коль­

ца не в идала - о н  только за неделю до смерти жень1 
подарил ей кольцо. 

«Теперь все поздно>>,- думал Н и колай Акимович. 
И вдруг вспомнил о Б итюге. 
« Что-то надо,- так и подумалось,- что-то надо». 
Битюг громко храпел н а  нарах.  
Н иколай Акимович нагнулся под нары - давно, 

еще с вечера, видел там большой медный чайник.  
Взял его. 
- Куда понес?- крикнул кто-то сзади.  
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Н иколай Акимови ч  не обернулся.  Влез на нары 
с чайн и ком в руках. 

Видел, несмотря на тусклый свет угольной лампоч­
ки,  лицо Е вдошк и .  

Темное, ш и рокое, с разду вающимися о т  дыхани я  
ноздр ями. 

Поднялся на нарах, не спуская глаз с этого лица. 
Сзади оп ять негромко крикнул и :  
- Куда чай н и к  упер1 Даеш ь  сюда! 
Н и колай Акимович поднял над головой т яжелый, 

почти полный воды, огромный чай н и к  и с си лою 
опустил его на голову Евдошки. 

- A-a-al- глухо, страш н о  сзади л и  крикнули или 
Е вдошка - не мог пон ять Н и колай Акимови ч .  

Только видел, к а к  черным чем-то залилось Евдош­
к и н о  л ицо. И еще остро пом н и л :  « Надо углом - реб­
ром дна)) . 

Сзади крик:  
- Братцы, убьет! 
Быстро взмахнул руками. 
О п ять мель кнуло: «Ребром ». 
Кто-то хватал сзади, за плечи ,  н о  руки были сво-

бодны. 
Быстро и сильно взмахивал чайн и ком. 
Л и лось теплое за рукава. 
Потом больно ударило сзади, по затылку. Дернули 

за рук и .  
Загремело, покатилось что-то. 
Не рвался из схвативших многих рук Н и колай Аки-

мович. 
Слышал кругом шум и крики.  
Не мог н и чего разобрать. 
Потом зати хло, когда в незапно расслы шал оди н  

голос : 
- Чайн и ком, значит . . .  Вот смотрите - череп сво­

ротил . . .  Какой тут доктор . . .  

( 1 925) 

ПРО МИWУ РАССКАЗ 

Куртка кожаная. Клеш - ступней не видать. 
Фуражка кожаная тоже, с надломом над ко­

зырьком. 
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На висках - тем но-русые прихотливые колечки.  
Зорко смотрят серые, беззастен чивые глаза. 
Звать - Миша.  Года - семнадцать. 
С малолетства - с ирота. Родствен н и ков - н икого. 
У доброго человека жил. У сапожника Кузьмича. 
Но надоело. Ушел. 
Хорош был с ним Кузьмич.  Не обижал. Работать не 

заставлял м ного. 
Вроде отца Кузьмич ему. 
А вот надоело же. Ушел. 
Танком. Без копенки.  И в непогодь. Дождь. Ливен�. 

прямо. 
На улице и жить стал. 
С мальчишками сошелся бездомовыми. Вместе -

уличным п ромыслом : бутылки,  тряпье, хлам разн ы й  
соб ирали, дрова « п и калили>> ,  воровством не гнуwалис�. 
подчас. Всего бывало. 

Так незаметно до двенадцати лет, шутя, играя, НА 
улице прожил .  

Шутка л и ?  Четыре года на ули це, шутя. 
Будто не года, а часы:  четыре. 

Революция".  
Ах, веселое для Миши настало времечко!  
Фараоны-то с чердаков : 
- Та-та-та-та-та-та-та! 
А в н и зу волнами, морем в непогоду, жутко, рА-

достно так :  
- У-у-у ! Ва-ва-ваl Ого-го-го-о-оl l  
Веселое для Миши времечко! 
Сроднился словно, уравнялся со всеми. И все точно 

с ним уравнялись. Поняли как бы, что не в домах-квар­
тирах жизнь настоящая, а на площадях, на проспектах 
эти х, переулках, где с чердаков - пули фараонские. 

Веселые Миши ны, великие д н и !  
Тюрьмы громили.  Освобождали."  
Плакали кандальники,  вечники,  видел это Миша. 
И Миша тюрьмы громил, сыскное. Суд жег 

окружны й .  
Двенадцати лет был. 
Да, да, да, да! . .  
Д а  и о н  л и  один? Меньше его еще, Плашкет1t1 пря­

мо. Порты валятся, под носом мокро н :  
- Отречемся от старого ми-и-ираl 
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Керенского с вергл 11 .  
Зарвался,  за11мператор11лся. 
Не по высоте - голова. 
Пр11 Керенском тоже 11 нтересного м ного было. 
Хвосты лавочные. Самосуды. Воров топ11 л 11  в Фон-

танке, убивал11 на раз. 
Черный, после, автомоб11ль.  
Летит, стерва, б�з огней летит. 
О хотились мили ционеры н а  него. 
- Сто й !  
И И З  В И НТОВОК. 

Поймали, говорят, автомоби ль-то этот. 

Грозный восем надцатый год. Вел икий.  
Писатели о нем писали, поэты. И хорошо, и плохо. 
М11ша рассказывает о нем хорошо. И как господа 

ссс голода дохл11», 11 про налеты, расстрелы. 
И про себя, как мешочн и чал, на крышах поездов -

на Званку, в Оршу, в Торош 11 н о  ездил .  
Крепко рассказывает. Например, балда од11н встал 

на крыше. А поезд полным ходом. А тут мост желез­
нодорожный. Трах - черепушкою об мост. Ваш11 х  -
нет. 

Ездил М11ша м ного. 
С начала не мэшочн и чества ради, а с машинистом 

познакомился. И поехал. 
Все равно же, где быть. 
В Питере, в другом ли каком месте. 
В Америку - 11 то поехал бы, так, без всего, что на 

себе. Как тогда от Кузьмича восьм11летн11м - в дождь, 
в л 11 вень.  

Так бы 11 в Амер11ку. 

Белые как на П11тер шли - добровольцем пошел 
в Красную Армию. 

Много Мише работы с революцией.  
Все нужно узнать : 11 в газетах что, 11 на улицах. И на 

фронт вот пошел, чтобы в курсе быть дела. 
Сень ка, его товар11щ: 
- Страшно,- говор11т,- убьют еще . . .  
А М и ш а :  
- Ну 11 пусть. 
И еще : 
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- В прошлом году ш кет один на восьмерку залез, 
на колбасу. Сорвался, н зарезало прицепным. Вот тебе 
н без фронта без всякого, а без головы. 

Сенька поскреб за ухом, помянул «мать))- н на 
фронт. 

В живот в первом, под Г атчнной, бою осколок 
угадал. 

Эвакуировался и умер, а М и ша невредимым до ре­
ки Наровы дошел. Всю как есть кам панию. 

- Черт их знает ! С наряды у белых не рвутся.­
разочарованно говорил. 

Хотелось быть раненым. Надо же все испытать . 
У другого вон ран - п ять . Ноги, живот шиты н пе-

решиты, а его хоть бы царап нуло. 
После, под Кронштадтом,- оп ять добровольно. 
И оп ять уцелел. 
Рядом убило красноармейца, а его только оглушил 

снаряд. 
Суток двое в ушах перезвон, как у попов на пасхе. 
И в голове поте ш но так : пустая будто голова. 

М и ша любил . . .  
Из-за любви он н спекулировать стал. Ведь нз-за 

любви в разбой пойдешь, не только ч то. 
Снабжать нужно было девочку, Л идочку. 
Не просила она.  
И не и з  жнганства, не нз хвастовства снабжал. 
- Смотри, мол, какой я буржуй-спекулянт, ухарь­

купец. 
Другая была у Миши стать я .  
В идел : нуждается, голодает девочка, воблу, как 

севрюгу какую, у писывает; тянут с матерью унылый 
карточный хлеб - от выдачи до выда ч и .  

Кровь запеклась в Мнши ном сердце . . .  
И в поездах, при обме не товаров, торговался-жи­

лил, как последний маклак; шапку, как говорится, 
оземь бросал, что цыган н а  ярмарке. 

У днвлял, сбивал с панталыку и збалованных мешоч­
н и ками кресть я н .  

- Ну, брат, в идно, ч т о  с пекул я нт т ы  естествен­
н ы й ! - крутили головами мужи ки.  

- Этот, брат, далеко пойдет. Советский купец! 
Гоготал и .  Но охотнее, чем кому другому, обмени­

вали Мише. 
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Кресть я н и н  деловитость любит. 
Но не стало Л идочк и .  
Не умерла . . .  
Просто - уехала, переехала - не знал Миша.  
Из Красной Арм и и  пришел - не было ее уже, 

н след ее всякий пропал. 

Хочет Миша любви, тоскует п о  ней и без нее, сл•6, 
неуверен без любв и .  

Смелый всегда, сероглазый в зор - беспокоен ,  
растерян.  

Ищет этот взор.  В п ивается и откатывается - не на­
ходит. 

И потому, возможно, не работает Миша н и где, 
а почти позорной профессией занят - торговлей 
у л и ч ной. 

Потому что здесь, на улице, возможно, найдет по­
теря н ную, ту, любил которую, когда пятнадцать было. 

Здесь же на углу - товари щи-компаньоны. 
Так же, как Миша,- когда чем: папи росами, цвета­

ми -сс нарцызамн»,  « настоящим ф ранцузским шоко­
ладом». 

У некоторых более солидная торговля :  бумажны й  
ранет, кандиль; сссамые выдающие груш и  Вера 
н Александра». 

И все - юнцы. И есть отроки даже. 
Капли, отбрызнувшие от океанской волны, сохну­

щие на холоде камня, н о  еще горящие алмазами тор-
жества. 

Смелый,  прямой когда-то, сероглазый взор - бес­
покоен, н щущ. 

Пачками разных табактрестов, плитками <<настоя­
щего французского» нащупать точно хочет весе н н и й  
свой, потерянный навсегда, может, путь. 

- Мнша1 Вот встреча". 
И было тог да Мише - семнадцать. 

Не и з  жнганства, не и з-за фасона : «Смотри, мол, 
вот как у нас. « Разграблю хоть сто городов», как в пес­
не «Любовь разбойн и ка» поется».  

И н е  нз преданной жалости, как раньше, когда че­
тырнадцать было, а просто : сс Что же я с тобой голодать 
буду? Нарцызамн будешь кормить?» 

Насмешливо: ссыз».  
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И еще : посмотрела, губку выпятив, на босые его 
ног и :  

- Сапоги-то есть? Или . . .  так? . . .  
Сапог действи тель н о  н е  было. 
Сандал и и  прошлогодние, не лезшие на разросшие­

ся за год ноги.  
М. ного раз со стыдом рассматривал крупные свои, 

кру rые в подъемах, загорелые сту п н и .  
- Будто хули ган с Обводки, бос як.  
На сапоги сколотился, да что сапоги? 
Ведь она с крупье ж и вет! 
Однажды в особенно мучительную минуту, когда 

любви захотелось, как воздуха, подумалось:  «А если . . .  
в налет?» 

Не из жи ганства, не из преданной жалости и н е  из 
кон куренции с крупье, с денежным любовни ком преж­
ней своей возлюбленной, а от любви, которой хочет­
ся,  как воздуха. 

Ведь из-за любви в разбой пойдешь,  не только что. 
В ыработал план. Дело н а  примете было: спекулянт­

ша Соловей ч и кова. 
В кафе с налетчиками-спецами познакомился. 
Впрочем, и раньше знал. Папиросы у него постоян­

но покупали .  
Стась ка Валевск и й  и Котик-Киля.  

Через несколько дней,  как задушена и ограблена 
была Соловейчи кова (на двести червонцев дело одни­
м и  нал и ч ными,  не считая золотых вещей),  Миша 
встретил Л идочку с мужем в ресторане. 

Не стесн я ясь мужа, сам подошел. 
И чего стесняться? Разве не он ее от голодной 

смерти когда-то с пасал? 
Да и вид у него теперь был прил и ч н ый :  не клеш, не 

кожанка, а костюмчик что надо, кепка английская 
и боти ночки новенькие - не хуже крупье Л идочкиного 
п ри одет. 

6" 

Л идочка улыбнулас ь :  
- Каким т ы  франтом стал ! 
Мужу сказала: 
- Это мой знакомый, Миша Архипов! 
Крупье вежливо раскланялся. 
А Миша сел за Л идочк и н  столи к  и молчал. 
И стало грустно и неловко. 

1 63 



А в зале - шумно, пьяно. Плачут скрипки.  Их сме­
няет певец. А потом веселый кто-то и разухабистый, 
с напудренным, как у проститутки, л и цом, с ипловато 
поет : 

Червон-чики-чикн, 
Г олуб-чнкн-чикн. 

Ему хлопают, гогоча, пьяные.  
И сами у столов подпевают : 

Червон-чикн-чнки." 

И крупье хлопает ладонями,  широкими и белыми, 
в перстнях на трех пальцах. 

И лицо у крупье, как и руки, белое и ш и рокое. 
И улыбается он только губам и .  

Лидочка пьяна. 
Беспричи н но беспрерывно смеется. 
Лукаво смотрит на Мишу. С прашивает : 
- С чего ты разбогател1 
И опять долго смеется и лукаво смотрит. 
А Миша т ихо, чтобы не слышал крупье, говорит : 
- Налет сделал. 
Л идочка не верит, смеется - гром ко, вздрагивают 

серьги в маленьких розовых ушах. 
- Соловейчикову, что ли, убил? 
Миша вздраги вает от неожидан ного вопроса. Ко­

сится на крупье. 
Но тот не слышит. О н  п ь я н .  Встает, идет к эстраде 

и заказывает что-то таперу. 
Пользуясь его отсутствием, Миша наклон яется к уху 

Л идочки и говорит торопливым шепотом : 
- Соловей ч и к ову - да! . .  Из-за тебя, Л идка! Бу­

дешь жить со мной, Л идка1 . .  
У нее с кучное, п ь яно-усталое л и цо. Даже зевнула. 

Посмотрела на него, как когда-то при встрече с ним на 
улице, « нарцызами» когда он торговал. 

Миша чувствовал, как загорелись у него щеки и 
у ш и .  

А Л идочка отвела глаза 11 лениво сказала: 
- Глупости ты говоришь,  Ми ша. 
Подошел крупье. Уселся, не глядя на Мишу. 
Мише стало почему-то неловко. 
Отошел к с идящим в углу зала Стаське и Котику. 
- Это что за баба?- с проси л  Стаська. 
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Миша ответил : 
Так, знакомая . . .  

- С фраеромl 
- С мужем,- ответил Миша. 
А музыка и грала что-то тоскливое, тягучее. 

Скри пач раскачи вался во все стороны, н изко наги­
бался, точ но разглядывал что-то на полу. 

Потом закидывал голову и смотрел в потолок мо­
лящими, скорбными глазами .  И дрожали и смычок, 
и скри пка. И голова скрипача вздрагивала. 

Миша с идел, у1·рюмо склонив пьяную голову на ру­
ку, и думал о Л идочке. 

Мучила мысль, что она не поверила ему. 
«Ну и пускай ! »- утешал Миша себя, но мысль на­

стойчi-iво сверлила:  «Не верит. Трепачом считает. Сме­
ется и рассказывает своему крупье . . .  » 

А Л идочка действительно сме ялась чему-то. И ши­
роколи цы й ,  бел ы й  крупье улыбался одними губами 
и,  как показалось Мише, смотрел на него. 

Миша почувствовал, как сильно забилось сердце. 
Встал, слегка покачнувшись, чуть не уронил бокал 

со стола. 
Киля огрызнулся : 
- Тише ты ! О косел!  
Миша прошел через зал. 
В ушах тон ко скулила скрипка. 
В конце зала - будка с телефоном. 
Долго в ы зы вал справочное.  
Потом говорил с управлением раймилиции. 
- Пошлите наряд в ресторан «Лузитан ия».  
Недовол ь н ы й  глухой голос спраш ивал: 
- А кто говоритl 
- А вам чтоl- отвечал Миша.- Говорю : налет-

чикм,  которые Соловейчи кову . . .  Ну да, трое, в углу, на­
право от музык и  . . .  

Скри пка и грала веселое что-то. 
Прыгали, кружились звуки, закручивались с п и­

ралью. Разрывались, оп ять закруч ивались. 
Скри пач дрыгал головой, локтями, ноги не стояли, 

казалось, вот-вот пустится танцевать удалой свой 
танец. 

Стаська рассказывал хохочущему Котьке похабный 
анекдот, рассказывал не тороп ясь, смачно, по-польски 
цини чно. 
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А Миша смотрел вдоль зала по направле н и �е  
к выходу. 

Там беспреры вно, блестя стеклами, открь1вал ис1t 
и закрывались двери. 

Люди входили и в ыходили.  
Миша зорко смотрел серыми своими, когда-те 

смелыми, теперь потер я н ными, глазами . . .  

И опять, блеснув стеклами, отрази в  о г н и ,  распахну­
лась дверь и долго оставалась распахнуто й .  

Т р и  ф игуры, одна в шляпе и д в е  в кепках, торопли­
во и четко, не так, как ходят посетители ресторанов ,  
шли через дли н н ы й  зал к эстраде. 

А за ними,  также гусь ком, м ного еще : в красных 
фуражках, с блестящими пуговицами на черных ши­
нелях. 

И где они проходили - зати хали говор и шум. 
И когда подошли к эстраде, смолкла, не допев, 

скрипка". 

( f925) 

СЛАВНОВ ДВОР 
Повесть 

Посв. Отто 0.-С. 

t 

1 ДОМЕ СЛАВНОIА 

Родители Вени Ключарева двадцать с л и ш ни м  лет 
в доме Славнова прожил и .  И все в одной квартире, н о­
мер - тридцать. 

Бывает такая оседлость, привычка у люде й .  
К вартира - тридцать, окнами в о  двор, н о  свет­

ленькая, веселая : четвертый этаж и сторона солнечная. 
Коридор только темный, страшный.  
По коридору этому Веня стал без опаск и  с девяти 

лет ходить. А раньше - днем и то бегом, с бьющимся 
сердцем. 

Вечером же, б ывало, н и  п и рожным, н и  шоколадом 
каким и мармеладом не соблазнить. Не пойдет! 
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Славнов двор казался Вене огром ным, р ябым, се-
рым полем, с двумя дорожками .  

Дорожк и  эти - панели, от двух лестниц до ворот. 
Осталь ные же три лестницы без дорожек, так. 
В конце двора, далеко-далеко у кирпичной нешту­

катуренней стены, бревна-дрова сложен ы  до второго 
почти этажа. 

По утрам и вечерам их колол большущим, больше 
Вени и других славновских ребятишек, топором бога­
тырь в белой рубахе, с засученными рукавами.  

Колол не так, как колют,- ну,  взять да колоть, 
а забивал железный клин, долго звонко стучал топо­
ром по клину, и с треском развали валось потом тол­
стое бре8но. 

Веня, осе н н им и  дождливыми дн ями, когда не 
пускали гулять, подолгу смотрел н а  работу богатыр я .  
Даже приучился по звуку топора узнавать, когда брев­
но не поддается и когда с коро развалится.  

Потом п рибегал мальчуган, брал в охапку наколо­
тые дрова и уносил куда-то. 

В е н я  решил, что мальчуган - сын богатыря, буду­
щ и й  богатырь; и дрова им нужны для варки пищи 
в больших богатырских котлах. 

Варят же они,  конечно, целых быков. 
Но когда Веня подрос - богатырь богатырство 

свое потеря л .  О казался худощавым и невысоким вовсе 
обы кнове н н ым мужичонкою, кли нобородым, вроде 
пахаря из хрестомати и, там, где : «Ну, тащися, Сивка».  

И - как узнал и з  разговоров с ним Веня - никаких 
он богатырских подвигов н е  совершал : со Змеем-Го­
р ы нычем не дрался, о Соловье-Разбой н и ке слыхом н е  
слы хал и не крал прекрасных царь-девиц. 

И и м я  у него было не Илья, не Добр ы н я  и не Е рус­
лt�н, а совсем не богатырское - Харитон. 

И мальчуган, прибегавш и й  за дровами,  вовсе не 
был ему сыном. 

А оба они и з  овощной и хлебопекарни Малышева 
и з  С лавнова же дома :  Харитон - пекарь, а мальчуган 
Ванька - лавочн ы й  мальчик.  

Узнав все это, Веня почувствовал недовольство 
и как бы досаду и против Харитона, и Ваньки, точ но 
они были в чем-то в и новаты : насмеялись или обманули 
его. 

Многое, что в детстве кажется необычайным, таи н­
ствен ны м  или страшным, н о  всегда одинаково краси-
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вым и интересн ым,- с годами теряет красоту, тус кне­
ет, точно выцветает от времени.  

Как обои .  Оклеят комнаты: стены - яркие,  цветоч­
кн розовые ИЛИ какие СИННе. И пахнет СО стен Весело. 
А потом запах теряется.  Цветы, как будто настоя­
щие,- ув ядают, бледнеют, а потом еле-еле и х  разли­
чаешь . 

Чем больше проходило в ремени,  чем больше рос 
Веня - все мен ялось. 

На что уже - двор слав новский.  
Когда еще только первый год стал Веня ходнть 

в начальную -«в память св. с в .  Кирилла и Мефоди я, 
первоучнтелей словенскн х»- школу, двор слав н ов­
скнй стал значнтельно меньше: раньше от лестннцы до 
ворот было п ятьдесят четыре и даже п ятьдесят п ять 
шагов, а тут - трндцать семь неполных.  

От этого грусть какая-то, недоверие к прошлому 
и обида: точно насмеялся кто, обманул. 

Одно лишь волновало в прошлом н н е  забывалось 
с годами - радостные, светлые какне-то дни.  

Может, и не днн, а мгнове ния,  м н нуты. 
И не событиями какими особенными были они па­

мятны - нет! 
События запомн наются как событня,  а все, что и х  

сопровождает,- неважно, бледно, н е  памятно. 
Пом н и лась радость о с о б е н н а я,  бес п р и ч и н ная. 
Помнил Веня, как однажды, еще маленький,  трех­

четырех, не больше, забрался на окно в кухне -
с ящиком такое окно было, кухонное. А напротив на 
таком же ящике лежали пучок редиски и огурцы -
два огурчика. 

И от солнца ли,  или мокрые они были - так 
блестели р а д  о с т  н о, будто с м е я л и с ь. 

Так и подумал тогда: «Огурчнки смеются».  
И в восторге запрыгал на подоконнике.  И не вы­

держал. Не мог однн у пнться этой радостью ,  в есельем, 
восторгом - слнш ком м ного радостн этой, восторга 
было. 

Побежал в комнату, к матерн.  
Ухватнл ее,  удивленную, за юбку : 
- Мамоч ка! Мама! О гур ч и ки ,  а х !  .. Пойде м !  
Не м о г  объяснить н а  бедном детском своем языке, 

задыхался. 
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И все тащил :  
- llойдем ! . .  Кухню . . .  Огурчики . . .  Пойдем ! 
Целовала потом, смеясь, мать. 
Купила ему два таких же огурчика зелененьких, 

свеженьких.  
Но радость п рошла. 
Помнилось : капризничал весь день. 
И грустно было. 
Первый раз - грустно. 
Помнил долго первую эту грусть, помнил м ного лет 

С П)'СТЯ . 
Как и радость ту, первую, помнил. 
Но радость бывала все-таки чаще. 
И т а к а я радость, особенная.  
И просто радость - веселье, от событий и нтерес­

ных,  веселых. 
Событий ,  особенно весною и летом, когда весь 

двор на виду, м ного. 
Одних торговцев переходит - не счесть. 
Чего толь ко не кричал и :  

Швабр ы  половые, ш вабры 1 
- Клюква подснежная, клюква! 
- Селедки голландские!  
Это - бабы. И голоса у н и х  разные. 
У торговок швабрами - недовол ьные, с иповатые, 

напоминающие и ногда квакание л ягушек. У тех, что 
с клюквою,- ласковые, сладенькие. И слово «Под­
снежная»- особенно располагало. 

У селедоч н и ц  - у нылые, гнусавые. И руки, стяну­
тые лямками корзинок, у ныло висят. 

Мужчи н ы  п родавали разное. 
Рано утром, просыпаясь, Веня, маленький еще, 

удивлялся, почему торговец во дворе знал, что он 
с пит. 

- Что с п ишь? Что с п и шь? 
Но после оказалось,  тот продавал штокфиш -

рыбу. 
Мужчи н ы  - торговцы интереснее женщи н :  разный 

у них товар. 
А вот ерши, сиги, невска лососина!  
Костей ,  тряп!  Бутыл, бан!  
Сиги копчены!  

С невской лососиной особенно нравились и с коп· 
чеными сигами.  Так ие в еселые голоса - прелесть!  

Это утренние торговцы. 
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А с полдн я :  « цветы-цветочки»,  «мороженое)) по 
десяти раз и «садова земля н и ка)).  

С земля ни кою мужики бородатые, в красн ы х  руба­
х•х с герошинами - вроде разбойн иков и л и  палаче й .  
Ш и роко вздувались рукава. А на голове, на длинном 
лотке,- корзинк"f с яркими ягодами. И как рукава -
красная, с горош и нами, вздувалась с итцевая покрышка 
над лотком. 

Все - от рубахи до ягод на лотке - яркое, 
красное. 

Красивые - мужики-земляничники.  
Много - татар-халатни ков.  И х  дразнили «свиным 

ухом» или спрашивал и :  
- Кн язь, а кн язь, н е  видал л и  ты пса-татари на? 
Б ы вали не повседневные, а редкие событи я .  
Пьяный наборщик Селезнев окна б и л  у себя 

в квартире. 
У чиновника Румянцева сынок утонул, Володя. 
Страшный был день, осенн и й .  
С Петропавловской и з  пушек палили. Наводнение 

было. 
Володя, как оказалось после, воду бегал смотреть 

на Фонтанку (от Славнова дома близко). 
И как-то вот утонул. 
Страшный был день. 
Ветер зловеще выл, и потерянно стонали флюгарки 

н а  трубах. 
Серые тучи катились быстро и н изко. 
Косой, колкий дождь хлестал. 
И вдруг голос во дворе, дворн и ка Е мель яна голос : 
- Барин,  а бар и н !  
Тревожный голос. Тревожн ы й  и потерянный, как 

стон флюгарок. 
Е мель я н  кричал во второй этаж чиновнику Ру­

м янцеву: 
- Барин, а бар и н !  Ваш маль ч и к  . . .  Уто-о-п ! 
Это неправильное и продолженное, как стон ,  «уто­

о-п »  страш нее было правиль ного «утонул».  
Несмотря на непогоду, захлопали отворяющиеся 

рамы. 
Застучали торопливые шаги по панели, к воротам. 

В шапке, но без пальто, с поднятым воротником пид­
жака, пробежал п о  панели, к воротам, ч и новник Ру­
мянцев.  Слышались голоса. 
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Много славновских любопытных жильцов, несмотря 
на непогоду, побежало на Фонтанку. 

Веню не пустил и  родители. 
С идел на окне. 
На тучи смотрел серые, как дым, быстро катя-

щиеся. 
Ждал, когда принесут Володю Румянцева. 
Тревожно, неспокойно было на душе. 
И пришли во двор певцы бродячие, несмотря на 

непогоду. Четверо. Трое мужчин и женщина. 
И, несмотря на непогоду, запели. 
Ветер зловеще выл. Стонали флюгарки.  
Серые, низко катились туч и .  Как дым. 
И певцы запели :  

Н а  речке, н а  речке-е-е, 
На том береже-е-ечке. 

Вене стало не по себе. 
И хотя пели о том, что какая-то Марусенька мыла 

«белые ноги>> и что на нее напали гуси ,  которым он• 
кричала: « Ш ижма/ Летите, воды не мутите! »- маль­
ч и ку казалось, что певць1 посланы к е м-т о спеть о Во­
лоде, утонувшем сена речке, н а  том бережечке».  

А когда раздались слова: 

Шnа стара баба, 
На скрипке играла, 
На скрипке играла, 
Сама подпевала,-

стало совсем нехорошо. Представилось почему-то, что 
старуха, и грающая на скрипке,- или ведьма, утопив­
ш а я  Володю, и л и  Володина смерть. 

И вставал мучитель н ы й  вопрос : 
«Зачем старуха - со скрипкою1 Разве старух и  и г­

рают на скрипках? . .  » .  

Редкие песни - не мучили.  Редкие были - ясны. 
Когда в праздники отец пел : « Нелюдимо наше море>> 
и л и  «Среди дол и ны ровныя»- тоже было томительно 
и неясно. 

И удивляло Веню, что во всех песнях не было ра­
дости . . .  

Отцовский дом спокинул мальчик я ...  
Травою зарастет. 
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Собачка верная моя 
Залает у ворот,-

пели маляры и штукатуры. 
И представлялся уходящий куда-то человек, тоск­

ливо воющая собака и дом, заросши й  травою, как 
могила. 

Даже о саде зеленом те же штукатуры и маляры 
пели невесело :  грусть-тоска о саде, рано осыпающем­
ся, и о разлуке с каким-то другом, отправляющимся 
далече. 

Но особенной неудовлетворенн остью веял о  от и з­
любленной всеми мастеровыми пес н и .  Каждый день 
слыхал ее Веня.  

У мерла моя Мальвина, 
Во гробу лежит она: 
Руки к сердцу приложили, 
Грудь прикрыли полотном. 
Громко певчие запели, 
На кладбище понесли ... 
Приносили на кладбище -
Застонала вся земля. 
Вся вселенная сказала: 
- Вот погибwая дywal 
Тело в гробе говорило: 
- Подойди, милый, сюда! 
Подойди, милый, поближе, 
Встань ко гробу моему .. .  

Вся от начала до конца - похоронная, но не трога­
ющая, а назойливая, неотвязная,  как зубная боль. 
И мелодия неотвязная, незабываемая, как ошибка. 

1 
тоnьк.t. и ТОНЬКА 

Двенадцатилетним Веня увлекался и грою в карточ­
ки. В моде тогда была эта игра. 'Азарт какой-то пого­
ловный,  поветрие. 

Целые коллекции ребятишками составлялись. По­
купались за деньги, выменивались на сласти и и грушки.  
В мусорных ямах, в садах, во всех закоулках искали 
папиросных коробок. 

И и грали в эти карточки, то есть в оторванные от 
коробки крышки и донышки,  до самозабвен и я ,  до драк 
и слез включительно. 
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И в эту-то :<арточную эпоху переехал в Славнов дом 
новы.:; жилец, капитан второго ранга Одышев. 

Сам о н  еще находился в плавании,  а приехали с на­
чала его сестра, Софья Алексеев на, и дети : сын А на­
толи й  и дочь А нтони на.  А еще - капитанский пес, 
Гектор. 

Когда во двор въезжал и  три воза с мебелью, из 
окон, как полагается в таки х  случаях, торчали женские 
голов ы .  

Но внимание славновцев, к а к  взрослых, т а к  и мало­
летних, главным образом было обращен о  не на раз­
грузку возов и не на мебель капитана, а на его детей .  

И н е  только потому, что дети были очень у ж  не по­
хожи на славновских ребят : рослые, чуть не с и звозчи­
ков, раскормленные здоровяки,  толстоногие, с круг­
лыми румяными лицами и с двойными подбородками. 

И не потому еще возбуждали они всеобщее внима­
н ие, что были в костюмах, с мешных для и х  видных ф и­
гур :  в ш и рокополых соломенных шляпах с лентами, 
свисающи м и  сзади, в матросских рубашках; мальч и к  
в коротких штанишках, а девочка в короткой юбочке. 

Но не вид их н не костюмы привлекали в нимание 
славновцев, а поведе н ие : очень смело, даже оскорби­
тельно вели себя капитанские дети .  

Первым долгом о н и  принялись науськивать огром­
ного сенбернара на кошку, пробегавшую через двор. 

- Гектор!  Гектор ! Усь l Усь !- кричали во все гор­
ло.- Черт ! Гектор!  Берн-и ! 

О громн ы й  пес, басисто тявкая, прыгал перед още-
т и н ившейся кошкою. 

И з  окон уже кое-кто кричал : 
- Мальчик!  Дети!  Зачем1 Не надо! 
И тетка броси ла смотреть за мебелью и побежала 

за озорн и ками .  
- А н атол и й !  А нтони на !  Что вы делаете1 Как вам 

не стыдно? 
Была она маленькая, з начительно н и же своих пле­

м ян ника и плем я нн ицы, худен ь кая, тонкоголосая. 
Суетил ась, натыкаясь на ш и рокие с п ины, на голове 

тряслись кружева и ягоды какой-то странной шляпки. 
- Дети!  Как вам не стыдно? 
- Дурак, сам упустил!- говорил маль ч и к  девоч-

ке.- И н икогда о н  кошек не берет, дурак!  
- Собака-то умнее в ас ! - не вытерпел кто-то и з  

наблюдавш и х  н з  окон. 
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Дети заАрали ш ирокие поля шляп, п осмотрели 
вверх.  

Потом, как бы сговорясь, мальчуган показал кукиш, 
а девочка язык. 

Где-то засмеялись. 
- Я вот выйду и уши надеру! - кри кнул оскорб-

ленн ы й .  
И о пять, к а к  бы сговорясь, капитанские дети со­

строили « НОСЫ». 
После этого случая капитанских детей называли 

Толь кою и Тонькою, оболтусами и дылдам и .  
Дальнейшее знакомство славновских ребят с новы­

м и  ребятишками ознаменовалось скандалом. 
Толька примкнул к и грающим в карточки и не­

ожиданно к и нулся на одного, у которого была в руках 
солидная пачка карточек,- выхватил и х  и убежал. 

Ребятишки,  не догнавши длинноногого грабителя, 
стали стучать в двери капитанской квартиры, но вместо 
тети Сони выскочил страшный Гектор с грозным лаем. 

Мальчишки в страхе бежали.  
В этот же день Тонька, встретив во дворе наборщи­

кова Петьку, сорвала с него шапку, а когда тот бросил­
ся на нее с ку лаками, схватила за руки и поставила сла­
босиль ного мальчугана на колени,  крича при этом 
весело : 

- Кла н яйся королю в ноги ! 
Петька, обижен н ы й  до слез, не рискнул дратьс я  

с большой и толстой девчонкой, силу которой уже ис­
пытал, и,  отойдя на почтительн ое расстоя ние, начал 
дразнить ее «девчонкой - тухлой печенкой)) и «тол­
сторожей копоркою>), а в ответ получил не менее 
обидное : «заморыш)> и « мальч и к  с пальчи ю> .  

Потом, и грая в « школы-мячикю) с девочками, Тонь­
ка вырвала у одной ленточку из косички и убежала. 

Девочка со слезами и с матерью пошла к тете 
Соне. 

Но оп ять Гектор - и ф иаско. 
А когда пожаловались дворн и ку Емел ь я ну и тот 

решительно дви нулся было по направлению к лестни­
це, где находилась квартира капита на,- Толь ка из 
окна предупреждал : 

- Эй, дворн и к !  И на тебя спущу пса, вот с вятая 
икона! 

И крестился так истово, ч то дворн и к  помотал го­
ловою: 
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- Ну и разбо й н и к !  
И успокоил обиже н ных : 
- Отдадуть ленточку вашу. Куды и м !  
Через несколько д н е й  славновские мальчишки ско-

пом напали на п роходившеrо по двору Тольку. 
Мал ь ч и к  защищался отчаянно. 
Встал к стене, чтобы не окружили,  и бился долго. 
- Отдай стошк и l- кричали нападающие. 
- Не отдам. Вот вам стош к и l  
Толька делал непристой ный жест - хлопал рукою 

ниже живота. 
И опять жестоко отбивался .  Но, видя неустойку, за­

кричал на весь двор : 
- Тонька, выпусти Гектора! 
Но сестра, побитая полчаса назад братом, спокойно 

отвечала и з  окна: 
- Как бы не так ! Мальчики,  отдуйте его хоро­

шенько!  Ага! Ловко! Вы его по носу! У него нос сла­
б ы й ! А га ! "  

- Тонька, сволочь!- свирепел, уже теряющий с и­
лы и терпение, мальчуган.- Т онькаl Все равно же не 
убьют! Говорят: выпусти ! "  Гек". 

Но его с шибли с ног. 
Образовалась куча тел н а  камн я х .  
Задыхающиеся к ри к и :  
- Отдай стошки l 
И перехваче н н ы й  голос : 
- Вот вам". х " !  
Из всех почти окон смотрели, н о  н и кто не засту-

палс я .  
Т е т н  Сони не было дома. 
А Тонька хохотала, пела: 
- Попало, попало! "  Ловко попало! Маль чики,  вы 

его по носу ! 
Но уже нз носа Тольки и так текла кровь. 
Кому-то из жильцов надоело наблюдать д и кую 

сцену.  
- Перестаньте, ребята! Я за дворником пошлю! 
И двор н и к  уже шел.  
Побо и ще прекратилось. 
Толька, окровавленный и п ри храмывающий, сел на 

ступеньку подъезда. Сестра не пустит - до при хода 
тетки.  

Сестра драз нилась и з  окна.  
- Попало? Здорово? 
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Толька грозился:  
- Ладно! Получишь!  
Вечером и з  окон капитанской квартиры раздава­

лись вопли Тоньки,  лай Гектора и голос тети С он и :  
- Разбойник,  т ы  убьешь eel . .  Разбойни к !  О ,  боже 

мой ! 
Но через несколько м и нут брат с сестрой, оба 

красные и потные, лежали на окнах. 
О н  на одном, она на другом. 
И передразнивались. 
- Здорово я тебя, Тонька, а? Волоса-то целы? 

М ного осталось? 
- А у тебя ухо держится? 
- Ухо-то на месте, а вот волос у тебя только на 

две драки осталось. 
- А здорово я тебя укусила? Забыл? 
- Ишь, хвастает! Кусаться-то всякий умеет! А вот 

на кулак ты не годиш ьс я !  
- Дурак ! Ведь я не мальч и ш ка. 
- А н е  мальч и ш ка, так и помалкивай в тряпочку. 

Все равно же я тебе всегда накепаю. 
- Накепаю ! Посадски й !  Посадс ки й !  Вот-с! 
Тонька высовывала язык. Соскаки вала с окна. 
Соскакивал и Толька. 
О п ять вопли, в и зг, лай басистый Гектора. И п ронзи-

тельный голос тети Сони : 
- О, боже мой ! Дети ! . .  Разбойн и к и !  
Звон посуды. 
На другой день Толька появился в о  дворе с за­

в язанной головой . 
На вопросы маль чишек отвечал спокой но:  

Сестренка тарелкою. 
- Вот те и раз!- смеялись мальч и ш к и .  
- Ну зато и я выспался н а  ней здорово! 
Толька действ ительно дрался с сестрою дико, бес­

сердечно, как с маль ч и шкою, равным себе : б и л  кула­
ком и метил всегда или в ухо, и л и  в нос, в глаз, а если 
надоедало кан ителиться - хватал за волосы, валил, 
прижимал коленом грудь. И торжествующе кри чал : 

- Смерти и л и  живота! 
И в ф и гуре его не п о  летам крупной и крепкой, 

в торжестве дикого крика, и в диких глазах, и в самом 
гладиаторском попирании жертвы чувствовалось нечто 
нерусское, древнее, варварское. 
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Недаром кличка Варвар укрепилась за н и м  быстро. 
Правда, называл и его так только взрослые. 

Но случалось, брат и сестра Одышевы вели себя 
м ирно. 

И все и х  тогда хвал и л и .  
Мальч и к и  и грали с Толь кою, заискивая перед н и м ,  

х в а л и л и  е г о  з а  с илу. Девочк и  наперебой болтали 
с Тонькою, обнимались с нею и чмокались, и от ее 
сильных объятий не плакали,  а в и зжали радостно-ис­
пуганно. 

Толька не дразнил татар и торговцев, ребятишек не 
бил,  а и грал с ними милостиво и даже угощал сахаром, 
запасы которого всегда были в его карманах. Расска­
зывал и нтересные истории ,  слышанные им от отца, ка­
п итана, везде побывавшего, объезди вшего весь свет 
раз дес ять. И не бил гим назиста Леньку Ш икалова, 
когда тот прерывал его рассказы эпи зодами и з  жюль­
верновского «Вокруг света в восемьдесят дней)) .  

Л и ш ь  когда Ленька особенно надоедал, Толь ка об­
рывал его споко й н о :  

- Т в о й  Ж ю л ь  В е р н  в восемьдесят д н е й  свет объ­
ехал, а мой отец в сорок дней.  А один раз даже 
в тридцать пять/  

Рассказывал Толька неплохо. Загорался .  В такие 
благодатные дни тетя Соня накупала любимцам своим 
сласти, одевала в новые костюмы . 

Толь ка появлялся в о  дворе в новом матросском 
костюме, в панталонах подли ннее и просторнее веч­
ных своих смешных коротких, тесных штанишек. 
Огромная ш л я па заменялас ь  фуражкою «Жерве)) .  

Из-под козырька п ри хотл иво выбивался белобры­
с ы й  хохолок. 

И дикие, когда озорн ичал, глаза в те тихие дни де­
лались обыкновенными, светлыми, ребячьими. 

Смелые, н о  не глупые. 
Тонька, и л и  Тон я ,  как ее в такие дни называл и, в ко­

р и ч невом гимназическом платьице, веселая, но не 
озорная, играла с девочками в «Школы-мя ч икю), 
В «КОТ ЛЬ!)) .  

Н о  потом вдруг, утром как-ни будь, раздавался л а й  
Гектора, визг тети Сон и :  

- Тол я !  Ты с ума сошел ! Тол я !  
А Толька сидел н а  окне, болтая не обуты ми еще 

дл и н н ы м и  ногами. 
Смотрел с трехэтажной высоты в н и з. 
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А сзади надорванный голос тетк и :  
- Сумасшедши й !  Т ы  убьешьс я !  
- Давай полтин н и к, а т о  спрыгну!- оборачи вался 

мальчуган. 
- Толька! О, боже мой! Что я буду делать? Му­

читель ! 
- Полти н н ичек пожалуйте ! А? Нет? Ну, тогда п ро-

щайте! 
Тетя Соня взвизгивала на весь двор: 
- Помоги-и-и-те ! 
Из окон глядели любопытные. Некоторые с рамили 

мальчика. 
Но это не смущало озорника. 
- Тетя, и не стыдно вам и з-за несчастного полтин­

ника такую истори ю  поднимать?- нахально, но резон­
но с прашивал мальчуган. 

В конце концов деньги он, конечно, получал. 
Тонька шла за ним и просила себе долю. 
Но Толька с и зуверской невозмутимостью у писывал 

за обе щеки накупленные сласти ,  даже угощал маль­
ч ишек, но сестре не давал. 

- Тянушечки хоро ш и е !  Ах! Объедение! 
Глаза у него уже были дикие, озорн ы е :  верхние ве-

ки ш ироко приподняты, нижние - подщурены.  
- А вот - мармелад! Приятно! 
Тонька, красная от обиды, косилась н а  брата: 
- Ладно! Папа с коро приедет, я ему все, все рас­

скажу ! 
- Я сам ему расскажу, дура! Всегда же рассказы­

ваю, сама знаешь!  А вот ты послужи лучше. Поймай 
конфетку, мармелади нкуl Я брошу, а ты лови, только 
ротом, а не рукам и .  Ну, раз, два! 

Иди к черту! Что я,  собака, что ли? 
Ну,  как хочешь. А я сейчас мороженого куплю. 
Негод я й !  Вор! Тетю обокрал ! 
Она сама дала. 
Вот так сама, когда ты окном пугал ! 
А вот ты попробуй так. Иди да напу гай ! 

Тонька шла. Но не пугала, а выпрашивала со слеза-
ми и визгом. 

Тетя Соня кричала: 
- Вы меня в гроб в гоните! 
Это была ее л юбимая фраза. 
Но все-таки давала - не полтин н и к  хотя, а чет­

вертак. 
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Тон я  бежала в н и з  радостная, но на лестнице ее ло­
в и л  брат. 

Раздавалис�. дикие крики н потеря нн�.1й плач. 
Толька в ыбегал с лестн и ц�.1 с мармеладом во рту и 

с четвертаком в кулаке. 
Сзади - плачущая сестра с криком : 
- Держите вора! 
Хлопали рамы. Испуганные геловы высовывались. 

Кри чала тетя Сон я :  
- Дети ! Извер г и !  О,  боже/ "  ТоЛJ1, я з а  двор н и ком 

пейду /  
Но мальчишка валил девочку с ног, п инал ногой : 
- С•олочь ! Лезет тоже! 
И вихрем - в ворота. 
Приходил поздно, к чаю. 
Губы с и н ие - от чер н и к и .  
- Два фунта слопал !- хвастал перед мальчиш ка­

ми,- прямо горст ями жрал, святая икона! Во!" 
Показывал с и н ие, как в чернилах, руки. 
- Л юблю чернику!- добавлял задумчиво.- Я 

в деревне одно лето нз лесу не в ыходил. Всю чер н и ку 
обобрал ! У девок отнимал ! У мальч и ше к !  

И н о г  да Толька и Тонька озор н и чали совместно, из­
бирая предметом для диких своих забав тетю Соню. 

Наигравшись, уставши бегать н возиться, Толька 
распаренный,  оnахнвающийся фуражкою, обращался 
к сестре : 

Тонька, знаешь, что я п ридумал? 
Что? 
Угадай ?  
А я откуда знаю? Наверное, глупость какую­

ннбудь ! 
- Дура! Отл ич ную штуку придумал ! 
Щелкал языком н глядел на сестру дико-веселыми, 

с н и зу сощурен н ы м и  глазами .  
- Н у  чего, говори, а т о  я и грать пойду!- нетерпе­

л и во кусала губы Тонька. 
- Пойдем тетю Соню в гроб загон ять. 
Тонька смеялась, также дико щуря глаза. 

Ка-ак? По-настоящему? 
Зачем? Понарочну!  
А как? 
Я буду по стеклу ножом царапать. 
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- Ну так что жl А она чтоl 
- Дура! Она же боитс я !  Для нее это все равно что 

черный таракан. Сама же знаешь!  
- А она возьмет 11 убежит! 
- Зачем? Один - царапает, другой - держит 

и уш1о1 не дает затыкать . Что ты, порядка не знаешь, что 
ли? 

- Тогда ты держи, а я буду царапать,- предлага­
ла Тонька. 

- Я лучше царапаю,- н е  соглашался Толька.­
Я такую песен ку заведу, что и ты не вытерпишь. Зна­
ешь, так, с дрожан ием: в-жж-и-и . . .  Будто ножом по 
сердцу ! 

Тонька в восторге прыгала, хлопая в ладоши .  
- А я е е  как захвачу в месте с рукам11 11 со всем, 

а ты над ухом над самым, верноl Т олькаl 
- Ну да, как следует ! . .  Пойдем ! 
Бежали ,  перегоня я  друг друга, домой. 
Дома действовали х итро и коварно. 
Толька закладывал осколок стекла в к н 11гу и в ход11л 

в комнату тетки с в11дом ягненка: 
- Тетя Соня, можно у вас почитать в комнатке? 
Та, не привыкшая к подобным нежностям со сторо­

ны озорн и ка, «варвара», радостно разрешала:  
- Миленький, конечно! С колько угодно !  
Озор н и к  скромно садился в угол и осторожно, бо-

ясь выронить стекло, раскрывал к нигу. 
Тетка тоже бралась за Поль-де-Кока или Зол я .  
Входила Тонька, едва сдерживая душащий ее смех. 
- И ты бы почитала что-нибудь, Тонечка,- ласко-

во предлагала тетя Соня.- Видишь, какой Толя умн11к.  
Тонька хмур11лась, чтобы не рассмеяться, 11 говор11-

ла уныло: 
- У меня голова болит, я л ягу. 
Ложилась на диван. 
Тетка пугалась, шла к ней.  Сад11лась р ядом. Щупала 

горячую от недавней возни голову плем я н н 11ц ы :  
- К а к  огонь ! Господ11 ! Надо х и н ы !  
О на делала попытку встать. 
Толька кашлял - с11гнал. 
« Больная» вскак11вала с д11вана.  
Испуганная тетка успевала только крикнуть : 
- Что такое? 
К н 11 га падала из рук Тольк11.  Ягненок превращался 

в волка: 
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- Крепче держи, Тонька! 
Громко вскри к и вал. 
Крик тетки терялся в этом крике и звонком хохоте 

Тонь ки.  
Маленькая, худенькая тетя Сон я через секунду 

тщетно рвалась и з  крепкого кольца рук озорницы .  
- Сумасшедш ие, что вы делаете? 
А над ухом взвизгивало под ножом стекло. Непри­

ятный звук заставлял нервную тетю Соню дрожать, 
взвизгивать, жмуриться .  Напрягала всю слабую силен­
ку, стара ясь освободиться из рук мучительн ицы, но 
сильная девчонка совсем втиски вала ее в угол дивана, 
хохоча прямо в л ицо. 

А Толь ка, вспотевш и й  от старания,  с высунутым и з  
уголка рта язы ком, ди коглазый ,  в иртуозно, по-особен­
ному, с дрожанием, ч иркал лезвием ножа по стеклу. 

И невы носимый, как ножом по сердцу, звук лез 
и лез в незащищенные уши тети Сони. 

Из соседней комнаты раздавался лай Гектора, п ре­
дусмотрительно запертого Толькою. 

- Ты н е  ори, не хохочи !- кри чал на сестру Толь­
ка.- Музыки не слышно! После посмеешьс я !  

А тетка молила : 
- Дети ! Перестаньте! 0-ol .. А й !  Тол я, я с ума сой­

ду ! О й !  . .  Над ... самым ухом ! Тон я !  Гадкая девчонка! Ты 
мне ребра сломаеш ь !  О й !  .. Боже мой ! Мучител и !  Что 
они со мной делают? 

Трясла головой, как от пчел ы :  
- И-и-и-и ! . .  
Тонко взвизги вала. Топотала тонкими ножками 

в узконосых башмачках. Стуком каблуч ков старалась 
заглушить пугающий,  раздражающий визг. 

Но напрасно. 
Слабые ножки зажимались сильными ногами 

озорницы. 
- Тонька! Медведь ! Ты мне ноги отдавила! Ой, 

мозоль!  . .  
- Любимая!- гоготал Толька. 
И оп ять все настойчи вее, беспощаднее взвизгивало 

стекло. 
Несчастная тетка, вся в слезах, кричала: 
- Муч ител и !  Изверг и !  Сумасшедши е !  Вы меня 

в гроб вгоните! 
Послед н я я  фраза тонула в диком восторжен ном 

хохоте озорн и ков. 
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Толька, обессиле нный от смеха, садился на nол, н о  
не прерывал «работы» .  

И я з ы к  в ысовывался о т  напряженного стара н и я .  На­
ливалось кровью л ицо и даже руки. 

А Тонька совсем смяла в объяти ях уже п ерестав-
шую сопротивляться и кричать жертву. 

С тетей Соней начиналась истерика. 
Толька выскакивал и з  комнаты. 
Тонька осторожно опускала тетку на диван и, за­

крыв ладонью рот, чтобы не п рыснуть, в ыбег•ла сле­
дом за братом. 

Лежали в креслах в соседней комнате. 
- Уф, черт возьми ! Упарилс я !- отирался платком 

Толька.- Здорово я наигрывал, слышала1 «Дунайские 
волны)) ,  слышала, а1 

- Какие там <<Дунайские)) !- смеялась красн•я 
Тонька. 

- Вот святая и кона, первый куплет выходил". 
- Жарко,- утомленно закрывала глаза сестра. 
За стеной - тихий плач в перемежку с рыданиями. 

Долго м ы  мучили, Толька, надо было поменьше. 
А что? 
Что1 Не слышишь - что? 
Чепуха ! - спокойно закрывал глаза Толька.­

Тоже «Дунайские волны)) !  Первый раз, что ли,  вгоняем 
в гроб? 

Он вдруг громко загоготал. 
Тьфу ! Чего ты?- вздрагивала сестра. 
Все-таки сказала : «Вы меня в гроб в гоните ! ">) 
Дурак!  Е ще смеетс я !  
Заплачь, умница !  

Молчание. 
Воет Гектор. О п ять - рыдания за стеной. 

Я боюсь !- говорит тихо Тонька. 
Кого? Медведя?- не открывает глаз брат. 
Дура к !  Сам ты медведь!  
Это ты ей ноги отдавила - ты медвед" I Бол"-

шая медведица,- острит Толька. 
Тонь ка смеется. Потом говорит тихо:  
- Какая она слабенькая!  Худыш ка !  
- Не всем ж е  быть таким толстым, к а к  т"'· Кол-

басница! 
Уж ты молчал бы! Тоненький,  тоже! Помни шь ,  

в чера рубашка не лезла? 
- Дав н и ш няя.  Потому и не лезла. 
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- Вот так дав н и ш н я я !  К пасхе сшили, а тепер�. 
троица. 

- Дура! У меня - с ила, мускула растут. А у теб• 
i•бское мясо: дурное ! 

- Мускула! Подумilешь, KillKOЙ борец Пытлязин­
ский.  Харя - красное солнышко !  

- А у тебя полночная лyнill l Оба мы с тобой ЧilХО-
точные,- смеялся Толька. 

Тон�.ка тоже смеялась. 
Потом говорила серьезно: 
- А ведь толстые здоровее худых? Верно? 
- Понятно!- соглашался Толька.- На одни х  

кестях не разгуляешься. В м ясе - сила ! 
- Это верно! Я вот толстая, так я Петьку набор­

щицкого всегда валю. А в и дел,  как я тетю Соню дер­
Жilла? Я еще ее тихонько. 

- Ишь, хвастает!  Нашла кого тоже! Пет�.ка извест­
н ы й  заморыш, а тетя Соня старая дева засушенная. 
Сила у тебя тоже ! Была у тебя сила, когда тебя мать 
знilешь куда носила? 

- Дурак! Всегда гадости говорит. 
- А чего ты хвастаешься? Выходи на левую ! Что? 

Слабо аilшей фамилии? 
- Вашей фамилии ?- передразнивала сестра.-

А у тебя другilя фамилия, что ли? 
- Конечно, друга я !  Ведь мы не родные. 
- С казал ! А какие же? Д воюродные? 
У Тольки рождалась тема для нового озорства. О н  

Аелал угрюмое и таинственное лицо и говорил, точно 
нехотя:  

- Ладно! После . . .  
- Чего после? Ты н а  что намекаешь?- пытливо 

смотрела Тонь ка в насуплен ное л ицо брата.- Ты 
гевори l  

Толька молчал угрюмо и загадочно. Напряженно 
песапывал. Вздыхал. 

Тонька садилась рядом: 
- Ну Толечка, А натолий,  скажи ! Я вижу, что-то 

есть такое. Ты стал такой с кучный,  некрас и в ы й  . . .  
- Отстань ! - устало отмахивался брат.- Н е  могу 

я говорить . . .  Отец узнает - убьет! 
- Как убьет? За что? 
Всякое терпение оставляло девочку. 
Молила, встав на колени : 
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- Ну милый !  Ну я прошу ! Видишь, я на коле н я х !  
Вот, ручку поцелую! Ну скажи ! Еще в о т  поцелую 
ручку ! 

- Проболтаешься,- отвечал, не отдергивая руки 
Толь ка.- Хоть ноги целуй - н е  скажу ! Этого НИ'<ТО­
ни кто не должен знать ! 

- Е й-богу, не проболтаюсь ! Исти нный бог! Хо­
чешь, и кону поцелую? 

Толька думал угрюмо и мучительно. 
- Поклянись гробом м о е  й матери!- говорил 

торжественно, коварно подчеркивая слово м о е й .  
Сестра что-то соображала. 
- Постой !  Ты сказал . . .  м о е н. Значит, т в о е й? 

А • • .  моя? . •  

У нее делалось испуганное л ицо. 
- Толька, что ты с казал? 
Толька же отходил решительно к окну. 
- Толька!- мучительно зве нело сзади.- Тол я !  
- Тоня, милая!- оборачи вался мальчуган.- Ты 

же сама знаеш ь !  И себя, и меня мучаешь . . .  
- Что я знаю? Я н е  з наю, я боюсь,- задыхалась 

девочка.- С кажи яснее. 
- Не могу я . . .  Ты .. .  ты". Нет, не могу ! 
Толька вспомннал, как открывают роковые тайны 

в театрах. Входил в роль. 
- Милая, сеет".  м илая, дорогая девочка! ( Под­

черкивал : девочка) Я " .  Нет, я не должен."  этого".  го­
ворить ! 

- А, я знаю,- соображала вдруг Тонька.- Это -
ужасно!  Я " .  я . . .  не сестра?" Да? . .  

Т о  ль ка в здрагнвал, к а к  бы о т  страха, протягивал 
руку ( вспомнил - в балаганах так в ндел) и усиленно 
задыхался :  

- О " .  дорога я ! "  О . "  н е  бойс я ! "  Так богу угодно • • .  

Что я? ..  О,  ужас! . .  
Отбегал, как настоящий балаганный траги к, на цы­

почках, картинно протяги вал руку, как будто защища­
ясь от страшного в ндення, н зловещнм шепотом п ро­
износил:  

- Ты - подки нутый младенец! " Крещена". имя -
Параскева! 

Последнее приводил н з  в черашней газеты. 
Сестра дико взвизгивала, тяжело плюхалась 

в кресло. 
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Толька, увлеченный ролью, схватывался в непод­
дель ном отчая н и и  за виски и, закидывая голову, ша­
тался, как ране н ы й : 

- О, что я наделал !  Безумец! 
Тонька в и зжала ушибленным поросен ком. 
В дверь барабан ила тетя Соня.  

Мучители !  . .  О пятьl Вам малоl . •  Что вы делаете 
тамl .. Что ты с ней сделал, несчастный ребенокl 

А несчастный ребенок, продолжая и нтересную 
роль, ш и пел на ухо сестре : 

- Ты слышишьl Ни слова о страшной тай н е !  . .  И на-
че - погибнем ! О ,  ты з наешь меня1 

Скрежетал зубами :  
- О ,  я тогда убью и тебя,  и себя ! "  
В двери - бес п рерывным стук. 
Заливался Гектор. 
Взвизгивала кликушей тетя Соня:  
- Отворите же,  изверг и !  Я умру!  Вы меня в гроб 

в гоните! • .  

За несколько дней до приезда отца, Толь ка подво­
дил итог всем своим озорствам. 

Выписывал на бумаге. Некоторые с пометкою числа 
и месяца. 

- Что я скажу вашему отцу, когда о н  приедет?-
заламы вала руки тетя Соня.  

- Я все скажу сам. Вот! 
Толька показывал л исток. 
Тетя Соня читала и пугалась. 
- Боже ! Ведь о н  убьет тебя ! "  Несчастный !  
- Н е  бес покойтесь, ш кура у меня крепка я !  Вот эта 

барышня завертит хвостом : ссЯ - н и чего, это все Толь­
ка» .  Знаю я ваше дело! 

Когда приехал капитан, все в доме радовались. 
Толька два дня не выходил. На трети й появился во 

дворе. 
Ходил он, стран но расставляя ноги. И плечи свои 

ш ирокие держал приподнято. И как-то неестественно 
в ы п я чи вал грудь, точно за воротник, на спину, ему на­
л и вали воду. 

На лестнице по секрету рассказывал Вене и еще 
некоторым, которые побольш е :  
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- Выдрал знатно! По-капитанск и !  Я ему с писочек 
всех дел п редстави л .  С в ятая и кона. И сестренку не по­
казал. Вот исп1нный господь ! А скажи я хоть слово, он 
бы ее устосал! Больно бьет, дь явол ! 

- Это отец-то дьявол?- укоризненно качал голо­
вою ш аей царов А нтошка. 

- Ну так что? К нему не пристанет, хоть анти­
христом назови . . .  Да-с ! Представил ему списочек. А он 
с и гару закури л .  Долго ч итал. Пото м :  «Все, говорит, 
здесь ?»-«Еще, говорю, тарелку разбил)).-«Как раз-
6ил?)) А ведь тарелку-то Тонь ка об мою башку разби­
ла.  «Так, говорю, разбил.  Из рогатки расстрелял». Ну, 
он говор ит:  «Принеси Гекторову п летку».  Собачью, 
значит. При нес я .  Ну, о н  и начал. Эх, мать честна я !  

Толька ухарски сдви гал фуражку. Выбивался бело­
iрысы й хохолок. Глаза - дикие, озорные. 

- Ка-ак даст! Как хлестанет! Вжж! Вжж! ..  
Здороао! 

В доказательство расстегивал штаны.  Задирал ру-
6ашку. 

Реб"тиш ки щупали сине-багровые рубцы. 
Больно?- спрашивали. 
Нет! 
А вот здесь - больно? 
А здесь, поди, боль но, да? 

Толька вздраг и вал.  
- Не". нет!  
И добавлял спокойн о :  
- Н е  боль но! Только вот с идеть нельз я .  
- Здорово нажарил,- хихикал наборщицкин 

Петька. 
- Ты б ы  не выдержал, конечно,- застегивался 

Толька.- Вот Веник выдержит. Он - крепкий.  А тебе 
rде же! 

- А ты, небось, злишься на отца?- серьезно 
спраши вал А нтошка. 

- Нет!- искренно отвечал Толька.- Он - хоро­
ш и й .  " его люблю. А что выдрал - это не вредно. 
JI даже л юблю, когда дерут. С в ятая икона! Зубы стис­
нешь!  А как хлестанет - дух захватывает. Будто ныря­
ешь.  Хо-ро-шо! 

Хорошо, только с идеть невозможно\- хихикал 
опять Петь ка. 
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- Дура к !  Это тоже хорошо !  Зато когда заживут -
п ри ятно. А теперь, конечно, не только с идеть, а даже 
с п и не от рубашки больно. 

Здорово!- н е  уни мался Петька.- Хорошо? 
Не вредно!- ухарски сплевывал Толька.  

3 
ЗЛдЯ СКдЗКд 

Толька Одышев в коротки й  срок сделался с казкою 
Слав нова дома. 

Даже приезд капитана и его жестокая морская пор­
ка, после которой Толька неделю не мог сидеть (да­
же обедал полулежа на боку), не оправдали надеЖА 
славновских отцов и матерей на уми ротворение озор­
н и ка и его сообщн и цы сестры. 

Тетя Соня по-прежнему претерпевала мучения от 
озорства « несчастных детей )) и с истематическ и  « вгоня­
лась в гроб)) .  

О зорничали о н и  в отсутствие отца, а так как он я в­
лялся поздно вечером, то весь день бывал в и х  распо­
ряже н и и .  Тетя же Соня н и когда не жаловалась брату 
на детей из боязни,  что он «убьет)) и х .  И Толька с по­
койно владычествовал дома и в н е  дома, во дворе. 

Мальч и ш к и  подпали под авторитет силы. 
Толька делал, что хотел. Игры происходил и  под ere 

руководством. 
Если же он потехи ради бил кого-нибудь из ребят, 

остальные держали сторону не обижаемого, 
а обидчи ка .  

Да и наче и нельзя было. 
Осилить Тольку можно н е  иначе как с копом, но Ве­

ня,  наиболее сильный из остальных, кроме Тольки, ре­
бятишек, редко появлялся во дворе, а без него у слав­
новцев н ичего не вышло бы.  

Один раз даже пробовали побить Тольку трое : А н­
тошка, Петька и Ленька Ш и калов. Но кончилось преА­
приятие так : А нтошку за ухо увел с поля битаы отец 
его, швейцар Лукьян, а оставшиеся двое его соратн и­
ков, потеряв сильное подкрепление в л ице выведен­
ного нз строя товарища, начали отступать, правде, 
с боем. 

Наблюдавшая и з  окна эту сцену Тонька соблазни­
лась возможностью помучить вечную свою жертву -
наборщикова Петьку,- поспешила во двор. 

1 87 



В момент ее появле н и я  во дворе брат ее уже при­
жи мал коленом грудь Леньки-гим назиста и ловил ру­
кою наскакивавшего петухом Петьку. 

Тонька схватила Петьку в охапку и,  несмотря на от­
чаянное его сопротивление, как всегда, с крутила «за­
морыша)) , 

Торжество победителей было полное. Чтобы и збе­
жать вмешательства взрослых (маленьких они не боя­
лись), жестокие озор н и к и  утащили несчастных на лест­
н и цу и там дали полную волю своей жестокости, и если 
бы не случай но проходивший жилец и з  сорокового, 
немец Цили нгер, с большим трудом разогнавший пал­
кою дерущи хся,- неизвестно, ч ем кончились бы и з­
девательства Толь ки и Тоньк и  н ад побежденными. 

В результате у Петьк и  - все л ицо в царапинах, сса­
дины на ногах, с и н як и  на боках от щи п ков и недочет 
пуговиц на рубашке, у Леньки - с и н я к  под глазом, 
разодранная в кровь губа и порванная под мышками 
курточка. 

У победителей н и каких поврежде н и й .  После этого 
случая славновские ребятиш к и  всецело покорились 
Тольки ной власти.  

Толька же, для большей устойчивости положе н и я, 
подружился с дворн и ковым сы ном Ни киткою, здоро­
венным деревенским мальцом, подм инающим в борь­
бе всех, не исключая и Тольки.  

Хитры й Толька знал, что ребяти шки,  если на и х  сто­
роне будет здоровяк Н и китка, всегда одержат над ним 
верх. 

А также Ни китка, при большой своей силе, научив­
ш ись драться, подч и н ит себе и его, Тольку. 

И потому решил, что в ыгоднее привязать к себе 
опасного соперни ка. 

С первого же знакомства, то есть после первой 
борьбы, Толька, смятый дважды подряд Н икиткою, 
вызвал того на драку и,  воспользовавшись необыч ай­
ной неуклюжестью толстомясого деревенского па­
рень ка, пустил в ход все свое уменье и,  побив сопер­
н ика, не задрал перед н и м  носа, а, наоборот, расхва­
лил его и стал рассказывать о своих каких-то и где-то 
драках, причем как бы невзначай у помянул, что он, 
Толька, убил кулаком нечаянно одного «здоровущего 
деревенского мальчи ш ку>>. 

Ни китка усомнился. Но Толька перекрестился 
и с казал : 
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- Вот св ятая икона! Истин н ы й  господь ! Убей мен я  
гром ! 

Н икитка поверил, тем более что в момент страшной 
Толь к иной клятвы собирался дождь и гремел в отда­
лении гром. 

А Толь ка поспешил взять с Никитки слово, что тот 
н икому не расскажет о его признани и .  

Наив н ы й  паренек побожился. И с того д н я  прони кся 
к Тольке уважением, смешанным со страхом. 

Толька же во время грозы в комнате тети Сони за­
жег лам падку и молился, прося бога, чтобы тот не 
уби вал его громом, так как он божился непозаправду. 

Далее, Толька часто угощал Ни к итку гости нцами, 
при недоразумениях ребятишек в и грах всегда при н и­
мал сторону Никитки и в короткий срок сделал из про­
стого мягкого толстомясого у вальн я  надежного по­
мощника, куда надежнее Гектора. 

По одному его слову Н и китка бил и ломал любого 
мальчишку.  

- Дай Петьке хорошеньчеl  
И бедный Петька, с которым с правл ялась Тонька, 

летел кувырком от здоровенной Никитк иной оплеухи. 
Поднимался, в слезах и ссадинах, и опять летел. 
- Ловко !- хвалил Толька.- Только ты потише, 

а то убьешь ! 
- Я и то боюся,- расплывался ш и рокой улыбкою 

Никитка.- У меня ручищи страсть ч ижолые. Во кула­
ч ище-то! 

А Петька прос и л :  
- Н е  б е й ,  Н икитка ! Я ж е  к тебе не лезу l 
- Чего он ругается?- науськи вал Толька.- Намн и  

ему бока, чтобы в е к  пом н и л !  
Н и китка, с о п я ,  к а к  тяжелый с и л ь н ы й  зверь, хватал 

плачущего Петьку и, повалив, садился верхом и бил 
« Чижолыми кулачищами)) по тощим петь к и н ым бокам. 

- Будет с негоl- говори л  Толька и предупреждал 
Петьку.- Пожалуешься матер и  - не выходи из до­
ма - убье м !  

- Я не буду жаловаться,- вздрагивал о т  плача 
Петька.- Только в ы . "  ни за что бьете" .  Что я вам 
сделал? 

- Ну не рев и ,  рева l Л юдей не так еще бьют. Вер­
но, Ни к итка? 

- Верно,- соглашался тот.- У нас в деревне как 
праздник, то коль ями бес премен н о  дерутся .  
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- Вот видишь, а ты от кулаков ревешь,- серьезно 
говорил Толька.- А еще мал•чишка !  

Н икитка в н имател•но огляды вал маленькую, 
аздрагнвающую от сдерживаемого плача ф и гурку 
Петьк и  и говорил не то с сожалением, не то с на­
смешкою : 

- Человек тоже ! Кочан капусты ежель на его по­
ложить - не встанет! 

- Поборись с Лен• кою,- гоаорил Толька Н икит-
ке.- С колько раз повС!lлишь? 

С коль хош ь !  
Н у  а все-таки? 
Разов десять можно. 
А пятнадцать не можеш ь ?  
Могу! 

Ни китка оглядывал Леньку, щупал его за грудь 
и плечи и добавлял увере н н о :  

- С коль хошь могу! 
- Вал я й  пятнадцать ! 
Лень ка, терпеть не могущи й  борьбы, рвался из мо-

гучих лап Никитк и :  
- Иди к черту! Н е  хочу!  Брось ! 
- Мало что не хошь 1 
Н икитка добросовестно укладывал его раз за 

разом. 
- Черт, отстань ! Борись с Толькой ! - задыхался 

Ленька. 
- Ладно!  Помалкива й ! - сопел Н ик итка. 
А Толь ка, засунув руки в карманы и расставив 

дли н ные мясистые ноги в смеш ных коротки х  штаниш­
ках, с читал : 

- Один надцать . . .  двенадцать . . .  Еще три осталось. 
После пятнадцатого, дико подщуривая глаза, вы­

крикивал: 
- Слабо еще п ять раз! 
- Можно хучь десять !- поворачивал к нему ши-

рокое красное лицо Никитка, держа зажатым между 
колен Леньку.- Сколь разов еще? Десять, чего ли? 

- Будет с него пяти.  
Ни китка укладывал Леньку еще п ять раз. 
Отирал ш ирокой рукою пот со лба. 
Ленька, мокрый как мышь, с идел н а  камнях, тяжело 

дыша. 
- Зады шался,- указывал н а  него Никитка.­

А мне хучь штоl 
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Усмехался :  
Воздушный народ в городе. Супротив деревен­

ского горазд легк и й .  

Даже на взрослых, н а  пьяных науськивал Толька 
с воего верного цербера. 

Идет пьянчужка башмачн и к  хромой, с пением: 

На Калинкином мосту 
Три копейки - вакса. 
Полюбил старик старуху 
А старуха - плакса. 

А Толька Ни китке : 
- Ну-ка, покажи ему ваксу! Толкни его, будто не­

чаянно. Пьяный он, да и нога х ромая. 
Да ! А он - палкой!  
Где ему!  Да и н е  успеет. Ты так, будто не ви­

дишь.  А то забеги на лестницу и беги оттуда. 
Вали ты, Толя, а? 
Мне нельзя. З наешь, с кажут: ссНарочно)), А ты 

беги, да с корее, а то пройдет. 
Н и китка хихикал и шел, озираясь, в идимо еще 

труся .  
Толька грозил кулаком: 
- У, черт, канитель с я !  Смотри ,  и грать с тобой не 

буду ! 
Этого достаточно. 
Никитка бежал на лестницу,  ложился н а  окне, под­

жидая жертвы. 
Потом сбегал, насвистывая, с фуражкою, надвину­

той на глаза, прыгал через несколько ступенек, чтобы 
разогнаться.  Ш и рокой грудью налетал н а  слабо дер­
жащегося от опьянения и хромоты человека и сбивал 
его с ног, в ылетая во двор радостный и испуганный.  

С лестницы выходил ковыляющий, держащийся з• 
ушибленный затылок башмачн и к :  

- Это . . .  это что з а  бешенство? Н а  людей кидаются? 
А? Двор н и к !  Дво-о-о-рн и к l  

Старшему, Дмитрию Степанычу, кричt11л,  стуч• 
пал кою: 

- Ты это расследуй !  Я все рав но так н е  оставлю! 
Я не вор какой,  чтобы меня п ихать ! Что? Мальч и ш ки 1  
И грают? Это, брат, не и гра, на людей кидат�.сяl  
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- Вы, Федор Федорыч, сами вот п ес н и  распевае­
те, думаете, я не слышуl- степенно разглажи вал бо­
роду старший.- Вы человек семейный и пьянствуете. 
И пение во дворах не разрешается. От этого беспо­
койствие жильцам. 

- Ты м не, Степаныч, лазаря не пой !- горячился 
Федор Федорыч.- И п ь янством не упрекай . Не ты 
меня поил". А от пения - н икакого беспокойстви я .  
Подумаешь, какие тут короли н идерландские живут, 
что человеку петь нель з я !  

О н  сердито ковылял, стуча палко ю :  
- Право, короли н идерландские!  Ребят и собак 

бешеных завели.  У-у, сволоч и !  
Грозил палкою в пространство. 
А Никитка докладывал Тольке: 
- Я ему, надо быть, последнюю ногу поломал. 

Здорово о н  ш м якнулся, ей-е й !  
- Молодец!- хлопал Толька Ни китку по круглому 

плечу.- Здоровый ты, черт! 
Лицо Никитки расплывалось блином. 
- Не больной, это верно. 

Жалобы жильцов на п роделки невозможных детей 
встречали холодное рав ноду ш ие капитана. 

Взяли да отодрали за у ш и ! - говорил Одышев, 
дымя крепчайшею с игарой.  

- Легко сказать ! Да чтобы надрать уши вашему 
сынку, нужно двух дворн и ков. 

- Ерунда! Мальчишка есть мальч и ш ка, какие для 
него дворн и к и .  Я его, конеч но, отлуплю, но о н  озор­
н ичать не перестанет. 

- Тогда не пускайте его гулять . 
- Я не в ижу в этом надобности,- дымил капита н .  
Жаловались домовладельцу, но успеха также не 

было. 
Слав н ов, при ятель Одышева, при н ял жалобщиков 

еще холоднее, чем капитан. 
- Простите, пожалуйста! Если ваши дети дерутся 

между собою, то я тут ни при чем. Отказывать жильцу, 
потому что физиономия его с ы на вам не нравится, я не 
имею права. 

- Здесь дело не в с и мпати ях, а в том, что такие 
дети, как сынок Одышева, сидят в колон и ях для мало­
летних п реступников. 
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- Так вы посадите его туда, о чем же может быть 
разговор?- язви тель но улыбался желчный Славнов. 

И жалобы большей частью были малооснователь­
ные:  кто-то из мальчи шек разбил стекло, сшибли с ног, 
правда, пьяного, но убогого башмачника, напугали 
в темноте жиличку и з  девятнадцатого, Тонька чуть не 
до смерти защекотала наборщикова Петьку : водой на­
силу отли л и  - зашелся .  

Но главным образом боязнь родителей заключа­
лась в том, что озорства капитанских детей вредно 
вли яют на нравственность и грающих с ними ребят. 

И влияние озорников сказывалось.  
Дворников Ни китка, поощряемый Толькою, и грал 

со славновской мелкотою, как богатырь Васька Буслаев 
в детстве : швырял, в ыворачивал руки, отдавл и вал ноги. 

Дети явно портились. 
Самые тихони становились грубыми, озорничали. 

Случалось - похабничали, неприлично ругались. 
- Я и ругаться-то не умею, вот св ятая и кона!­

крестился опрошенный по этому поводу Толь ка.­
А стекол и совсем не бью, истинный господь ! 

О стеклах его и не спрашивали, так добавил.  Веро­
ятно, разбил. 

Вене не позвол яли и грать с Толькою, да и сам он 
с ним не сближался. 

Странное что-то произошло с Венею . 
С первого знакомства капитанский сынок заи нтере­

совал его. 
Не нравился, а просто был чем-то интересен. 
Но дальше, когда Толька стал оказывать Вене явное 

благоволение, Веня стал отдаляться от него. 
- Вот ты настоящий маль чи ш ка. Один и з  всех -

настоящий,- говорил Толька, а Веня чувствовал не­
стерпи мое же nание уйти, не слы шать, не видеть Толь­
ки.  И не боязнь была, что Толька, как озорник,  сделает 
что-нибудь нехорошее, а просто: н е  п р  и н  и м  а л  о 
что-то там, в нутри, в самом существе Вени, не прини­
мало Толькиных благожелательных отношений.  

Б ы вало, Толька рассказывает ребятишкам занима­
тель ные истории,  обращаясь исключительно к Вене. 

Веня слушает с начала с интересом. 
Рассказывает Толька о морском пароходе, пото­

нувшем во время бури в Индийском океане. 
Ребятишки ни звука не проронят, слушают как за­

вороженные. 
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Толька рассказывает хорошо. Слова у него не гру­
б"1е, как всегда, а хорошие, не его слова. И голос не 
звонкий, с небольшой си потцой, не его голос. 

И по мере того как рассказ становится все и н терес­
нее - волны перекатываются через палубу тонущего 
судна, моря к и  молятся и прощаются друг с другом.­
не может больше слушать Веня и уходит. 

И выходя с лест ницы, где обык новенно рассказывал 
Толька, во двор, не верит Веня, что двор этот - слав­
новский двор. Незнакомый какой-то. 

И все же как и всегда. 
Вот и панель - дорожки, две панели от лестниц до 

ворот. И флигеля, недавно отштукатуренные, желтые 
стены. 

И вот и х н я я  ключаревская квартира тридцать -
окна ихние:  семь окон. И цветы : герань, кактусы, чай­
ная роза - все давно известное, закрыв глаза с казать, 
перечислить все можно,- но как бы и незнакомое 
вместе с тем. 

И смутно п о н и м а е т  - в и новат в этом Толька. 
Рассказ его о гибнущем судне и сам Толька - ви­

новат. Хотя бы не рассказывал ничего,  все равно был 
бы в и н о  в а т. « А  что он сделал? В чем в иноват?»­
спрашивает себя Веня, поднимаясь по лестнице д омой.  

Но ответить себе не может. 
И от этого - и странно, и пусто как-то. 
Потом смотрит из окна, как ребятиш к и  играют 

в « штандар».  
И опять - нехорошо и пусто. 
Не было Тольки - и нтересно было смотреть. 
Прибежал Толька, и и гр а  показалась не игрою, 

а безобразным чем-то. 
И не просто неинтересной, а безобразной - н е­

в о з м о ж н о ю показалась простая знакомая игра. 
А нтош ка бросает в стену черный арабс к и й  мячик.  

Кричит:  
- Толька!  
Толька бежит за упавшим м я ч и ком, х ватает его, 

кричит:  
- Штандарl 
Разбежавшиеся во все стороны ребятишки при сло­

ве « штандар»- останавливаютс я .  Толька бросает мя­
чиком в близстоящего. Игра - и звестная. Сам Веня 
сколько раз в нее играл. 
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Но ч т о  - т о  н о  в о е теперь в ней.  «Толька в и но­
ват)),- думает Веня.  

Толька бежит. 
Длинные, в коротких штаниш ках, длинные, но пол­

ные ноги . Треплется ветром матросский воротник,  
прили пли вспотевшие на лбу волосы. Толька как Толь­
ка, всегда ведь такой ! 

И оттого, что в с е г д а т а к о й,- особенно бе­
зобразно, непри ятно. 

И все с плетается в голове : Толька - « штандар)). Ка­
кое нехорошее слово «штандар ! >> .  Толька - буря 
в море. 

Нехорошая буря !  Толька". 
«А еще в море бывают м иражи, марево! " »- вдруг 

почему-то является мысль. 
Толь ка - мираж! Толька - м ираж! 
И радостно, и страшно:  «Толька - мираж ! »  
Сам не понимая, что делает, застучал кулаком п о  

железной крышке окна и крикнул: 
- Толь ка - мнраж! 
И вспомнилось вдруг, как огурчики лежали давно, 

в детстве раннем, зеленень кне, на окне, «смеющиеся 
огурчнкн».  

- Вен я !  Ты упадешь ! - тревожн ы й  знакомый 
голос. 

Веня вздраги вает. 
Он - на окне. Во дворе не и грают детн.  Трубы на­

против на флнгеле освещен ы  солнцем. Значит, вечер. 
Мать гладит его по голове: 

Ложнсь спать ! Разве на окне с п ят, милыйl 
Я н е  спал,- отвечает Веня.  
Толь ко храпел, а не спал,  да?- улыбается мама. 
Нет! Только - не храпел, а Толь ка - м ираж!-

отвечает тихо мальчик.  
- Ты глупостн болтаеш ь  какие-то! С пать хо­

чешь?- хмурнтся мама. 
Веню вдруг охватывает чувство непонятной тревогн. 
Сам не поннмает, что говорит, ухватив шись за руку 

матери обенми рукам и :  
Мамочка! Я Тольк и  - не хочу ! 

- Что? Как не хочешь?- не понимает мать. 
- Я Тольк н  капитановского не хочу! - говорит Ве-

ня и ч увствует дрожь и в голосе, и в теле. 
И не надо, милы й !  Не играй с н и м !  Он нехоро-

ш и й " .  
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Но Веня говорит, еще с иль нее дрожа : 
- Мамочка, ты не пони маешь ! Я не х очу его, 

Толь ку, не хочу ! Понимаешь, мамоч ка, милая? 
Отчаяние, страх охватывают оттого, что мать его не 

понимает. 
- Ма-а-маl . .  
- Милый . . .  - пугается мать.- Ты что? О н  поб и л  

тебя, скверн ы й  этот маль ч и ш ка? Да? 
- Нет, мама, нет! Ты не понимаешь!  Ты поймн l 

Зачем - Толька? Не надо Толь к и !  Не надо! И теперь не 
пон яла? 

Отец, вошедший в комнату на нстернческне крнки 
сына, сказал взволн ованно: 

- Этот Толька всех с ума сведет! Я в у ч асток заяв­
лю! Черт знает что с детьмн н з-за него делаетс я !  

• 
ПОСРАМЛЕННЫМ ИДОЛ 

Отец строго-настрого запретнл Вене гулять во 
дворе. 

- Гуляй в саду ! Гораздо лучше, чем на вонючем 
дворе шляться. Илн чнтал бы больш е !  

В е н я  п р и н ялся за чтенне. Купил т р н  книжки, деше­
вые, но красивые, с пестрыми, пахнущими краскою 
обложками : ((Черный капитан»,  « Б нтва русских с ка­
бардн нцамн ,  нлн Прекрасная магометан ка, умнраю­
щая на гробе своего мужа» н арабская повесть t(Бос­
форская зме я )).  

Но несмотря на то что кннжкн были н нтересн ые, 
Веня н и как не мог от делаться от непонятного, гнету­
щего чувства. 

Точно к нижки напомнналн о чем-то нехорошем. 
И вдруг понял:  ((Черный капитан))- в н новат. 
Он напоминает Тольку. 
Капитан. Толька - сын капнтана. 
Отложил кннгу - не хотелось уже ч итать. 
А со двора неслись голоса и грающих в солдатн к н  

детей .  
- Нале-е-воl Кру-у-гомl Ш агом марш !- слыша­

лась команда. (сТолька - командует!)) 
Вспом ннл Вен я  - вчера Толь ка предлагал : 
- Ты, Веник, офнцером будешь. Я - командир, 

а ты мой помощник.  Я тебя обучать не буду и на часах 
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тебе не надо стоять. А будешь только ходить и смот­
реть, ч тобы часовые не спал и .  

Но В е н я  отказался и грать . 
- Ты на меня чего-то злишься,- сказал ему Толь­

ка.- Я тебя считаю лучше всех, а ты меня не любиш ь .  
Вспоминая теперь, з а  чтением, вчерашн и й  разго­

вор, Веня ощути л  непри ятную неудовлетворенность. 
А со двора опять послышалось : 
- Напра-аво! Раз! Два!  Три ! Раз! Два! Три!  Бе-е­

гом ! 
И почему-то непреодолимо захотелось идти на 

двор,  к и грающим. И пошел. 
Не и грать с Толькою в солдати ки.  А зачем-то уви­

деть Тольку. 
В лицо его ненавистное вгл ядеться.  
И спускался когда по лестни це, странно оп ять было, 

как во сне, томительном и тяжелом, когда проснуться 
хочется и не можешь.  

Выйдя во двор,  пошел навстречу маршировавшим 
реб ятишкам, но не дойдя до них - остановился. 

Из квартиры в первом этаже ( в  нее в чера перееха­
ли новые жильцы, столяры) из окна в ылезал мальчуган 
в пестрой с итцевой рубахе, босой и без шапки.  

- Чего смотришь? Не узнал?- кри кнул мал1о­
чи ш ка.  

Спрыгнул.  Прошел мимо Вени.  Шел мелкими шага­
м и ,  плечами вертя, точно п лясать собирался.  Юркий, 
видно, и озорник.  Волосы тоже озорные: рыжие, во 
все стороны торчат, будто сей час только драли за 
в и хры.  

Л и цо пестрое от веснушек. 
Веня подумал: «Новый. От столяров)) ,  
Пошел следом за мальчишкою. А тот, поравн яв-

шись с и грающими, закричал, как заправский унтер : 
- Рота-а! Кру-у-гом ! 
И, обратясь к Тольке: 
- Эй ты, генерал-маёр Слепцов ! Вот как командо­

вать нужно! 
Порядок был нарушен. 
Маль ч и ш ки остановились, с недоумением глядя на 

чу дн ого незнакомца. 
- Рыжий !- тихо прыснул кто-то. 
- Рыж и й !  Рыжи й !- повторили уже громче. 
А мал ь ч и ш ка, оскал и в  ш и рокий и прямой, как щель, 

желтозубый рот, передразнил : 
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- Рыжий, рыжи й !  Эх,  в ы  еще дразнить-то не уме­
ете! Нешто рыжих так дразнятl 

- А какl Ну какl 
Рыжий запел серьезно и старательно, будто н асто­

ящую, песню, даже в такт помахивал рукою и притоп­
тывал ного й :  

Рыжий красного спросил: 
«Чем ты бороду красил?» 
Красный рыжему сказал: 
«Я не краской, не замазкой, 
Я на солнышке лежал, 
Кверху бороду держал». 

Почесал затылок и опять, семе н я  ногами, будто 
пританцовы вая, подошел к Толь ке : 

- Дяденька, а дяденька? Достань воробыш к а !  
- Ты к т о  такой?- строго спросил Толь ка, покрас-

нев до ушей.  
- А я, ваше благородие,- с короговоркою отве­

чал рыжий,- есть самый выдающий человек. А родина 
моя город Пеке, Американской губерн и и ,  а звать Ти­
моха, рубаха п исана горохом, штаны рисованы змеей.  
Вона кто я тако й ! - заключил рыжий, щелкнув язы ком, 
как пробкою. 

И, не обращая внимания н а  загоготавш и х  от вос­
торга ребятишек, продолжал, глядя прямо в лицо 
Тольке: 

- А родился я в тысяча восемьсот не н ашего году, 
а месяца и ч исла не помн ю, матка пьяным родила. 
А ты, поди, и з  легавой породыl- спросил он вдруг 
Тольку. 

- Из какой такой и з  легавой?- покраснел тот еще 
с ильнее прежнего. 

- Из благородных, значит!  Чулочк и  бабские, хари 
белая д а  гладкаи, в о  всю щеку руминец, а под носом 
сопл я !  

- Евонный отец капитан,- сказал кто-то и з  реби­
тишек. 

- С разбитого корабля,  знаю!- буркнул, н е  обо­
рачиваясь, рыжий и продолжал: 

- Так-то, брат! А звать теби, поди, Жоржик али 
Женечка, а? 

- Ты чего дразнишься?- не в ыдержал Толька, 
надви гаясь н а  рыжего.- Какой и тебе Жоржик? 

- Драться хошьl Погодь, успеем !- отмахнулся 
с покойно рыжий .- Без драки нам н е  обойтись, зто 
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верно!  А только сперва дай с парни ш ками обзнако­
миться. Эй ты, чудный месяц!- крикнул он Н и китке.­
Ишь, хар я !  С похмелья двоим не облевать. Приятная 
физионом и я !  

Он подошел к оторопевшему пареньку и ,  в нима­
тель но огл ядывая его, как какую-нибудь вещь, про­
должал серьезн о :  

- Да-а ! Знатная физи я !  И сам-то ч т о  комод крас­
ного дерева. Он, поди, вас, братцы, на борьбу всех за­
раз гребет, оптом? А? И где таких толстомясых дела­
ют? Ты, брат, большую сумму денег огрести можешь.  
Хошь заработать, а? 

- Как - денег? Где?- не понял Никитка, сбитый 
с толку серьезным тоном рыжего. 

- Вот чудак, не знаешь!- удивился тот.- Где? 
А? А в Зоологичес ком. Ей-богу, тебя можно за деньги 
показывать ! С пециально и з-за тебя публи ка пойдет. Э­
эх! Браток!  Верное дело упущаешь .  Играет тут в сол­
даты, зря ноги ломает. Раз-два!  Раз! Два ! Ну и чудак, 
брат, ты! И л и  денег у тебя своих много? 

- Н икитка! Дай ему в морду, чего он насмехается, 
рыжий черт !- крикнул Толька. 

- У морды, брат, хозяин есть !- ответил рыжи й .  
Но Никитка подошел к нему и ,  засопев, подтолкнул 

плечом : 
- Ну, рыжий бес, вал я й !  Чего в яжешься? Ну, зачи­

най, что л и !  
- Погодь !- отпихнул его рыжий слегка.- Зна­

ешь, что такое карточка, закусочная и сопатка? 
- Чего дурачишься?- полез Н и китка уже прямо 

грудью.- Кака тебе карточка да закусочна? 
- Тпр! . .  Не при, битюг дурди нский l  Задавишь!­

отпихнулся опять рыжи й .- А карточка, брат,- это ха­
р я ,  а закусочная - рот, а сопатка - нос. А ежели ты 
этой науки не знаешь, то драться и не берись, не уме­
ешь ! А вот бороться давай, тебе это самому при ятнее. 

Н и к ит ка, действительно более уверенный на успех 
в борьбе, согласился. 

- Давай ! Думаеш ь ,  слабо? Давай, ну? 
Рыжий указал на середину двора: 
- С юда выходи, во! 
Ребятиш к и  завол новались : 

И ш ь ,  дурак, бороться !  
З р я  в зялся !  
Никитка его сей час сломает! 
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А борцы схватнлнсь крест-накрест. 
Рыжий, почти на голову ннже Ннкнтк н  н значнтель­

но тоньше его, ш ироко расставив ногн, тонкие н не­
много кривые, у перся нмн крепко, как железны м и  
пруть ями. 

Ник итка отчая н но заламывал протнвннка, напирал 
крутой грудью в л ицо. 

- Сейчас задавит,- шептались ребята. 
А рыж11 й кричал: 
- Ого, груднща-то l Что подушка!  Ну н черт! Отъ-

елся здорово !  
Хлопал п о  толстой Н нкнткнной спине:  
- Во,  запасец-то! 
Ннкнтка, красный как кровь, сопел на весь двор. 
Расцепились. 
- Здоров ! - мотал головой рыжий .- Мужи ка, 

ежели который плохонький,  задавит с ручательством : 
одно мясо да жнр. Ишь, черт, что свекла стал!  Даже но­
ги красные. Кров и щи в нем, надо быть, целая бочка! 

Ребяти шки стояли молча, еще не могли решить, на 
чьей стороне будет верх, н потому держались осто­
рожно. 

А пыхтящий Н икитка говорил, уже горячась : 
- Ладно, брат! Ч ичас я те покажу, почем сотня 

гребешк и !  
- Ч т о  купец н з  

уф!- поддразн ивал 
Отдохнул и !  Х ватит !  

бани в ч истый понедельник,  уф, 
рыжий.- Ну, давай!  Паровоз! 

Схватились снова. Затопталнсь. 
- Держись за воздух !- вдруг крикнул рыж и й  

пронзительно. 
Ребята ахнули. 
Рыжий ,  приподняв тяжелого противника, мотнул 

повисшими его ногами в сторону и ш мя кнул наземь. 
- Го-го-го! . .  
Бесен ятами закружились ребятишки.  

А й  да рыжнй l  
Молодец! 
Ннкнткаl Не стыдно? Не стыдно? 
Y-y-y-y l . .  

Н икитка медленно поднимался. 
- Не у ш иб, брат, а1- у частливо спрашивал ры­

жий.- Здесь у вас плохо - камень.  Вот у нас за Нарв­
ской . . .  

О н  н е  договори л .  
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Толька сделал два длинных шага и, взмахнув рукой, 
ударил рыжего сзади по уху. 

Тот кувырнулся через поднимавшегося с земли Нн-
к итку, но мгнов е н н о  вскочил сразу на обе ноги. 

- Здорово стегнул! Только сзади, не дело! 
Сообразил - кто. 
- А, капита н !  Ну, брат, это не по-капнтанскн l 
А Толь ка молча ждал, слегка сощур и в  глаза. 
Рыжий к и нулся на него. Отскочнл. 
Толька бил крепко, н о  удары рыжего былн необы­

чайны. 
Казалось, в удар кулака входила с ила и стреми­

тель ность всего его юркого тела. Точно выстрел -
каждый удар. 

Толька стал отступать. 
Но рыжий не отставал. У дары его делались все 

стремительнее и жесточе. Даже не заметно было 
взмахов. 

Восторг ребятишек был безграннчен. 
Рыжий, рыжи й !  А-а-а! 
Так! Так ! 
Что черт вертитс я !  
A-a-al 

Толь ка упал. Вскочил, но снова упал. Из носа и ра-
зодран но й  губы - кровь. 

- Толь ка, сдавайсь l 
- Толь ка, попало! 
Кричалн мальчнwки.  
Рыжий стоял, выжидая. 
- Hyl Е щеl- спроснл, прерывисто дыwа. 
- До-вольно!- ответи л  Толька, с плевывая кровь. 
И, отойдя н а  несколько шагов, вдруг громко-гром-

ко заплакал и побежал. 
Веня почувствовал: волною прнлнло что-то к груди. 
Ноги не стояли на месте. 
Впрнпрыжку, через двор, бь1стро вбежал н а  

лестницу :  
- Ма-маl Папа! Ма-а-маl- захлебываясь, кричал. 
К инулся к нспуганной матерн : 
- Мамочка! Мама! Сейчас ! Сейчас! Тольку поби­

лнl Мама! Слышиwьl Толька сейчас плакал ! Толька 
плакал ! 
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5 
HOBAll СТРАНИЦА 

Победа Рыжего над Толь ко ю  не была оконча­
тельной. 

После еще несколько раз, уже «любя>>, сходились, 
н все - вничью.  

Рыжий беззлобн о  говорил ребятиш кам о Тольке : 
- Стегает прнлнчно, несмотря что и з  господчи ков. 

Сила у него большая. 
- А все-таки ты ему завсегда наедаешь, верноl­

занскнвала мел кота. 
- Нет! Поровну у нас и дет. Я - его, он - меня.  

Конечно, ежели всерьез - другое дело. Когда я де­
русь позаправду - сила у мен я  вдвое в ырастет. И не 
отстану, хоть убей ! 

Действительно, прн серьезных стыч ках Рыжий по­
б и вал Тольку, правда, с больш и м  трудом. 

Но после таких столкновений утомлялся. 
Выросшая вдвой не сила - падала. С идел потный 

н бледный, с вздрагнвающнмн пестрыми от веснушек 
пальцами, в то время как у побитого нм Тольки круг­
лые щеки румя ннлнсь и ш и рокая грудь дышала глубо­
ко и свободно. 

В такие м инуты Веня жалел Рыжего н ненавидел 
Тольку. 

В борьбе с Н н кнткою Рыжий не всегда выстаивал. 
Нередко, когда ему удавалось благодаря неуклюжести 
протнвннка одержать над н н м  победу, поваленный 
Н нкнтка легко сбрасывал с себя победителя н подми­
нал тяжело н плотно. 

А однажды на песке, на канале, против славновскнх 
ворот,- с полчаса, пожалуй ,  мучил Н и китка Рыжего. 

Насел, что тому не дрыгнуть, а сам в носу ковыряет 
да посмеиваетс я :  

- Я быдто ведмедь - всех давлю!  
Думали ребятншкн - драка в ый дет. Но Рыжий н е  

обиделся :  
- Черт,- говорит,- жнрномясый, здорово при­

печатал ! 
- Уж ежели я мясамн завалю - будь спокоен ,  как 

в санях!- соглашался Н н кнтка. 
Но как-никак, а с п риездом в Славнов Рыжего ре­

бятиш ки вздохнули куда свободнее. 
Толька с Н нкнткою не так уж нздевалнсь. 
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Как-то побитый Никиткою до с ин яков на боках 
Петька наборщиков пожаловался Рыжему : 

- Завсегда бьет и ломает, вот хоть у ребят у всех 
спроси,- х н ы кал Петька. 

Рыжий разыскал Н и китку и предупрежден и е  
сделал : 

- Смотри, черт мордастый !  Коли еще маленьких 
оби д и ш ь  - кровью у меня умоешься !  

- Какой ж е  о н  мале н ь ки й !  Петька-то1- оправды­
вался Никитка.- Он даже мен я  старше. 

- Дура к !  Старш е !  А сравн и  себя с ним, получится 
слон и моська! 

Петьке же Рыжий посоветова л :  
- А т ы ,  н ю н я ,  б е й  ч е м  попадя. Камень - камнем, 

полено - поленом ! И убьешь - не ответиш ь !  
И осталь ным мальч и ш кам : 
- А вы,  братцы, чудаки-поко й н и к и !  Иванятся у вас 

эти двое, Толька с Н ик иткою, и будто так и надо! Еже­
ли б у нас за Нарвс кой такие Иваны объявил ись - бес­
пременно им санки порасшибали б ы !  

- Д а ,  а ч т о  мы сделаем с н ими1- наперебой та­
раторила мелкота.- О н и  вона какие битюги дурдин­
ские, сам видишь ! 

- Битюги!  А в ы  извозчиками будьте! В ы  ведь бои­
тесь, а бояться-то н ечего. Всех н е  убьют. Мен я  хозяин 
и то второй год как бить бросил.  Потому, ежели о н  за 
ремень, я обязатель но - за фуганок али за стамеску. 
И вы бы так. С и ла не берет - бей чем попало! Глав­
ное, компанией надо. А то у вас так: одного бьют, 
а другие смотрят, да еще подначивают. А кучей вы 
могли бы и Тольку этого с Н ик иткою, да и меня в при­
дачу, честь честь ю р асхлестать.  

Ребятишки после между собой : 
Молодец, братцы, он,  даl 
Правил ь ны й !  Не гляди, что рыжий .  
Рыжие тоже разные бывают. 
Они его боятся, страсть / 
Вдвоем н е  побоятся,- не соглашался швейца­

ров А нтошка.- Толька и один-то его не боится, 
а вдвоем с Н икиткою и м  с ним и делать нечего. 

- А нам нуж н о  з а  Рыжего стоять. Верноl 
- Понятно! Без н е го нам н и чего не сделать. 
Ожили ребятишки.  
Петька повеселел и порозовел даже. 
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Никитка оставил его в покое. Изредка л и ш ь  легонь­
ко « и грался)).  Силы, крови у Н и китки - уйма. 

Веселит, радует Н и китку здоровье, тело могу чее. 
Трудно удержаться, не попробовать силы, не при­

жать, не вертануть какого-нибудь заморыша. 
Трудно удержаться от озорства, жестокости каж­

дому здоровому ребенку. 
Где удержаться, когда кровь как само счастье? 
С и ла в каждой части це тела стуч ится, исхода тре­

бует, работы. 
Лежит, бывало, Никитка в празд н и к  на песке, се­

мечки лузгает. 
Жара - не продохнуть. А от праздничной сытости 

еще жарче. 
Что после бани - распарен Никитка. 
Томится от безделья больш ое сытое тело. 
Сжимает и разжимает круглые загорелые кулаки. 
Ноги вытягивает, в ы гибая пальцы, отчего выпячива-

ются м ясистые выпу клости под пальцами, на подошвах, 
а сверху, под крутым скатом ступней, у пальцев, 
складки - трещинки на грубой загорелой коже,­
слоновьи ступни.  

«Звона, ножищи у меня богатырские,- думает ра­
достно Н и китка,- огромадные и гольное м ясо ! ))  

А тут Петька стошки считает. Всегда с о  стошками -
везет ему в и гре. 

Укладывает пачечки бережно. 
Протягивает Ник итка ногу, лапищу, ступню сло­

новью - весь капитал Петьк и н  накрывает. 
- Чего лезешь ,  брось 1- толкает Петька Никитки-

ну ногу.- Помнешь стошк и .  Пусти ! 
- А ну-ка-сь, сдв и н ь  ножку-то! Слабо! 
Посмеивается.  Грызет семечки.  
Петька хватается обеими руками за толстую ногу, 

упирается, как в столб, теребит круглые, твердомясые 
пальцы, с плоскими, как миндаль в заварном тесте, 
ногтями.  

- Черт толстом ясый, чего лезешь? К тебе же не 
лезут? 

Злитс я :  на силу Никиткину негодует и на бессилие 
свое. 

Непоколебима упористая лапа. Над пальцами на 
загорелой грубой коже с кладки - трещины. 

Слоновья ступня.  
Хнычет Петька. 
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- И все лезет, все лезет!"  Пустн, говорят! По­
мнешь стош кн l Ннкн-н-ткаl .. Пустн-н жа! 

Петька бьет бесснльным сухонькнм кулачком по 
круглой твердой ноге Ннкнткн. 

- Пальч н к-то отогнн, однн хоша! Двум рукам ! "  
Гы-ы-ы ! . .  

Посменвается .  Лузгает семечкн. Толстые, блестя­
щне, точно маслом смазанные щекн выnнрают так, что 
глаз не в ндать. 

- Пустн, толсторожнй l  .. Ннкнткаl Пустн жаl 
- Гы-ы / Моська!  Понатужься, авось согнешь nаль-

ч н к-то l Ну-ка с я l  «Ой, дубннушкаl» Гы-ы-ы ! "  
Отнрает губы увеснстым, корнчневым кулаком. 
Натешнлся. 
Петь ка выпр ямляет, разглажнвает карточкн.  
- Измял вот ! "  Ладно же ! "  Прнстает всегда! Е го не 

трогают! 
Нн кнтка зевает, потягнваясь . 
- С чего ты, Петька, такой nрыwтнк, понять не 

могу! С ногой с моей не совладать, с пальчнком, Петь, 
а1 

- Ладно! Смейся ! Тебе харя дозвол яет! Морда 
что у слона у настоящего!- огрызается Петька, засо­
вывая за пазуху карточкн.  

- Ну дак что, как у слона ! Зато я здоровенный, 
а ты п рыwтнк. Я с тобой что захочу, то н сделаю, а ты 
со мной ннчего. 

Н нкнтка схватывает Петьку за wнворот н прнгнбает 
к земле : 

- Вона! Вся твоя жнзня тут ! 
Но все этн грубые нздевательства протнв nрежннх 

Н н кнткнных жестокостей для Петькн - что хлеб 
с маслом. 

Ожнл Петька. Повеселел даже н порозовел. 
Протнв прежнего не жнтье ему, а масленнца. 

Веня с Рыжнм подружнлся. И не потому лншь,  что 
Рыжнй Тольку побнл н за Петьку, затравленного Нн­
кнткою, заступнлся. 

Другое что-то влекло его к новому товарнщу. 
И ухарству Рыжего, перед чем благоговела слав­

новская мелкота, краснобайству его прнбауточ ному 
особенной цены Веня не п ридавал. 
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Наоборот, больше нравился Рыжий ,  когда молча­
л и во слушал Тол ь к и ны рассказы и л и  когда стружки 
подметал в мастерской хозяина своего, стол яра Ивана 
Кузьмича Гладышева. 

Но особенно теплотою какой-то веяло, когда вспо­
минал Рыжи й по весне как-нибудь о Нарвской заставе. 

- Травка теперь. Парнишки,  поди, купаться скоро 
начнут. Весело, хорошо у нас, за Нарвской. Будто род­
ные все промежду себя. 

И, в тон скомороши й  впадая, сплевывал сквозь 
зубы : 

Черт, Кузьмич корявый ! У гораздило сюда ехать 
жить. Сменял кукушку на ястреба. 

И запевал горестно-шутливо:  

Прощай, ты, Нарвская застава, 
Прощай, ты, Веников трактир! 

Этот Веников трактир нравился Вене, трогал даже. 
Точно в честь его, Вени - Вени ка, трактир назывался. 

Р однил его с Нарвской заставой, которую, н е  зная, 
любил почему-то Веня.  

- А в празд н и ки ! Эх, мать честная !  С кобари наши 
партиями так и wалаются, с талья н ками .  Ломака в пе­
реди всех разор яется.  

Рыжий передавал в уморительных картинах пение 
загулявших ((скобарей)) ,  кривляние «ломакю>- за­
певал ы :  

Шел я лесом, 
Видел беса, 
Бес в чугунных сапогах!-

дребезжал голос Рыжего. 
- А таль яночка что змея - во, изви ваетс я !  . .  
Кувыркается, ломаке подражая, по земле ожесто­

ченно ладонями прихлопывает, топчет брошенную на­
земь шапку, взвизгивает: 

- И-и-и, жаба, гад енуl Змей ползу ч и й !  
В восторге - ребятишки.  
Особенно толстый Ни к итка. 
- Гы-ы-ы ! . .  
Ржет жеребенком. Щеки о т  смеха трясутся, выпи­

рают, глаз - не видать. 
Потом - драки скобаре й :  
- По черепам - песоцын о й l  Тростями железны­

ми - в коклеты искромсают, ей-ей! 
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И не может Веня понять, что хорошего в диких этих 
Рыжего рассказах, но слушает, затаи в  дыхание. 

А и ногда Рыжий запевал с искренней грусть ю :  

Недалеко о т  Нарвской заставы, 
От почтамта версте на седьмой, 
Там, обрытый глубоким каналом, 
Для рабочих приют дорогой! 

И представл ялась Вене шоссейная дорога, убегаю­
щ а я  вдаль, от Триумфальных заставских ворот, между 
домами, где люди все как родные ! 

И казалось, что здесь, в Славновом доме, нет у не-
го, у Вени, родны х ,  а там они, за Нарвско й .  

И просил тогда Рыжего: 
- Пойдем к вам, за Нарвскую, погулять. 
Рыжий ласково, как н икогда, хлопал Веню п о  плечу:  
- Пойдем, брат Веник,  обязательно пойдем! 
И добавлял е ще ласковее : 
- Ты, Веник, и зо всех ребят отменный.  Только ти­

хой больно. Надо позубастее быть . Без зубов,  брат, 
н и как невозможно. Съедят безо всякого гарниру. 

За Нарвскую Веня попал совершенно неожиданно 
для себя. 

Как-то зимою, вскоре после рождественских кани­
кул, в воскресенье, Рыжий сказал Вене : 

- Пойдем сейчас за Нарвскую .  Обязательно сей­
час нужно!- серьезно говорил и взволнованно. 

- Надо спроситься дома,- начал было Веня, н о  
Рыжий перебил: 

Не просись, н е  пустят. 
- А может быть, пустят. 
- Брось ! Знаю! Я тоже н е  спрашивался своего ко-

р явого. 
Веня еще мялся, но товарищ в нушительн о  по­

втори л :  
- Обязательно сейчас ! 
По дороге Рыжий с таинственным в идом сообщил, 

что сегодн я  Путиловский и вся вообще Нарвская зttета­
ва и де т  к царю с прошением. 

- Значит, брат, надо идти и нам. Что же мы, своих 
оставим, что лиl Верно, Веникl Ведь вся Нарвска• пой­
дет! Наши столяры которые, чуть светок у ш л и .  

- Да ведь я ж е  н е  нарвски й ,- покрасне л  почему­
то Веня.  



- Ты вроде как бы нарвски й тоже. 
Далее Рыжий стал рассказывать, что рабочие ре­

шили говорить царю о с воей жизни. 
- Наш брат рабочий вроде как при крепостном 

праве живет,- говорил Рыжий ,  очевидно, не свои сло­
ва.- Знаешь, как при помещиках, давно еще крепост­
ная жизнь была1 Л юдей, как скот, продавали, драли 
розгами. 

- А теперь же не так.  Теперь все свободные. 
Царь-освободитель освободи л ,- перебил Веня, но 
Рыжий хмуро с казал:  

- Освободитель ! Много ты знае ш ь ! Мы вот как­
нибудь сходим к брате н н и ку к моему, путиловский он.  
О н  те расскажет про твоего освободителя-то. 

- Какой он мой1- обиделся Веня.- Он меня не 
освобождал. 

- Он н икого не освобождал,- хмуро оборвал 
Рыжий.  

Потом долго молчал. Шли торопливо по незнако­
мым Вене улицам. 

Утро было холодное, ветреное. Холод пощипывал 
уши и носы. 

- С ядем на конку,- предложил Веня, которому 
было очень холодно,- у меня есть день ги.  

- Догонит, так сядем,- согласился Рыжий .­
Только где ей догнать 1 

Действительно, ш л и  долго, но конка не догон яла 
и н и  один вагон не попадался навстречу. 

- Не ходят конки чего-то,- задумчиво сказал Ры­
жий.- Пойдем, брат, с корее. Сейчас вот Нарвский 
проспект, а там и площадь и ворота. 

- Эге, брат !- с казал Рыжий ,  когда вышли на пло­
щадь.- Вот те и раз! И фараонов-то! . .  

На ш ирокой площади гарцевали всадни к и  и грелись 
у костров солдаты. 

Вене стало бес покой н о  при в иде расположившихся,  
как на войне, солдат. 

- Пойдем назад,- тихо с казал Веня.  
- Куда назад ! ?- сердито с прос и л  Рыжий и пошел, 

несколько замедли в  шаг, п о  направлению к Нарвским 
воротам. 

Но конн ы й  городовой и здалека махнул рукою в бе­
лой перчатке. 

Не пропущаютl- глухо с казал Рыжи й .  
- Пойдем назад,- повтори л  Веня.  
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- Э, погоди, брат,- вдруг встрепенулся Рыжи й ,­
я знаю, как пройти.  Через Е катерингоф, в Волынку .  
А йда, брати шка! 

Бегом, через скрипучий деревянны й  мост, потом по 
ш и рокой, в гору, дороге. 

- Это - Волы н ка,- торопливо сообщал Рыжий ,­
а сейчас - по Болдыреву переулку и за Нарвскую. 
Я ,  брат, здесь все ходы и выходы знаю. Зав яжи гла­
за - и найду, честное слово! 

Через ми нуту были н а  шоссе, за Нарвской. 

Было страш но. 
Черная, огромная толпа, несколько секунд назад 

бодро идущая шаг за шагом, с пением молитв, с хо­
ругвями,- стала черной стеною. 

Лишь колыхались хоругви и несколь ко человек тя­
нули еще слова молитв ы .  

И вдруг в морозном, точно притихшем воздухе 
резко и тревожно запела труба. 

И едва смол кла - загрохотало что-то, словно ги­
гантский молот запрыгал по камню. 

Толпа задвигалась, прокатился по рядам ропот. 
- Стрел яют! Стрел яют!- болезненный где-то 

крик.  
Потом оп ять - молот по камню. 
- Веник, сюда ! - кричал Рыжий .  За камен ны м  

столбом, похожим на могиль ный памятн и к  без креста, 
залегли Рыжий и Веня.  

А грохот - чаще и ч аще. 
И бледными вздрагивающими губами выкрики вал 

Рыжий тяжелые ругательства. 
- Надо оп ять в Болдырев ! - шепнул он наконец 

Вене.- С корее ! Голову не поднимай, а то подстрелят, 
сволочи !  

Уже к Волынкиной деревне когда подходили, Ры­
жий,  догнав торопливо идущего Веню, остановил его, 
дернув за рука в :  

Погодь ! 
- Чего ты?- с п росил Веня, остановившись.  
- Погодь,- ти хо, точно слюну глотая, промолвил 

Рыжий .  
Веня смотрел н а  него и ждал . 
И тот, казалось, ждал. 
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Потом махнул рукою и отвердевшими,  словно за­
сть1вающими губами п роговорил чуть слыш н о :  

- Ве ник, видал? Ведь убивали. А? Веник? Ведь п о­
заправду стреляли.  

Рот раскрыл, как рыба на берегу. С трудом вдох н ул 
в себя воздух. 

Веня испугался. Ему показалось - Рыжий ранен. 
Но тот оправился. 
Сплюнул, выругался тяжело и злобно, как мужик. 
Нахлобучил у шастую шапку и сурово бросил:  
- Пош л и !  

6 
ОПЕПЕllЬ 

Расстрел рабочих,  ходивших с петицией к царю,­
небывалое еще в Питере событие,- нашло отголосок 
и среди детворы Славнова дома. 

Мнения и с импатии разделились. 
Толька, а с н и м  и Н и китка стояли за солдат, поли­

цию - за царя.  
Очевидцы кровавого событи я - Рыжий и Веня,  на­

ходящиеся еще под свежим впечатлением виденн ого, 
отстаивали п равоту рабочих и негодовали на зверство 
прав ительства. 

- Сколь, небось, ребятишек без отцов остались, 
сиротами,- говорил Рыжий.- Хорошо бы тебе было, 
если бы твоего батьку убили? 

- А зачем они шли?- отвечал вопросом же Толь­
ка.- Ишь, чего захотели : с царем разговаривать ! Раз­
ве это можно? 

- А почему нельзя? Царь такой же человек. 
- Такой да не такой. А если бы его убили? Он вы-

шел бы разговаривать, а тут : бац!- из револьвера.­
горячился Толь ка.- Мало там разных студентов да 
жидов переодетых. 

- Конечно,- поддерживал своего « господи на» 
Никитка.- Они дл я этого небось и шли : <<Боже, царя 
храни»,  а сами - с левольвертами. 

- Никаких левольверов и не было. Ведь мы с Ве­
н иком в идели.  Их стреляют, а они на колен и  стали 
и молитвы поют. Нешто за это можно стрелять? 

Н икитка сопел, видимо колебался ,  но Толька на­
смешливо замечал : 
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- Значит, можно, когда стрел яли. 
- Дурак ты опосл я этого и сволочь!- сердился 

Рыжн й .- Когда людн безоружные, конечно, стрелять 
не страш но, а только это неправнльно. 

Он окончатель но выходил и з  себя н угрожающе 
говор и л :  

- Ладно! Все равно это так не пройдет. Соберутся 
потом все рабочне да как начнут трепать этих твоих 
фараонов да генералов ! 

- Ни чего!- поддразнивал Толька.- Хватит на них 
пуль-то. Из пушки как выпалят, тут твои путиловцы, что 
тараканы, запрячутся.  Xa-xal 

- Гы-ы l- вторил Н и китка.- Это верно, много л и  
и м  надо, ежелн н з  пушки.  

- Ладно! И н а  них пушки найдутся,- не сдавался 
Рыжий .  И обращался к Вене.- Верно, Веник? 

- Верно,- соглашался тот, хотя не верил, что 
у рабочих найдутся пушки. 

Была оттепель. 
Капало с крыш, как весною. На дворе дымила с не­

готаялка. 
Мальчики и грали в снежки :  Толька с Н и киткою 

против Вени,  Леньки н Петьк и .  
Сначала и гра ш л а  почти р ов н о, н о  потом слабый 

Петька и неумелый Ленька стали сдавать. 
Вене почти одному при шлось защищаться против 

двух сильных п ротив ни ков. 
О сыпанный с негом, с ноющей скулою от крепкого 

Н и киткиного с нежка, Веня стал отступать. 
С лабо поддерживавший Ленька все промахи вался. 
Петька выбыл, ушибленный с нежком в глаз. 
Победители с радостными к р и ками загнали про-

тивни ков в угол двора. 
Ленька закрыл л ицо руками и не оборонялся. 
- Вал и !  Бей путиловцев!- вдруг закри ч ал Толь­

ка.- Пли ! 
С н ежок боль н о  ударил Веню по н осу. Из глаз по­

ш л и  слезы. 
- В кучу и х ! - радостно заржал Н икитка. 
Веня не успел опомниться, как Толька схватил его 

и бросил н а  кучу снега. 
Сдаешься?- торжествующе крикнул, насев н а  

Веню. 
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Веня силился подняться, но глубже проваливался 
в снег. 

Тяжелы й  Толька н авалился всем телом. 
Никитка, в свою очередь, подмял под себя слабо-

сильных Леньку с Петь кою. 
Веня слышал плаксивый голос Петь к и :  
- Н и китка жаl 
И озлоблен н ы й  - Лень к и :  

Пусти ,  черт! 
- Сдавайсь l- ржал Н икитка. 
- Не сдавайся, братцы \- закричал Вен я  и с нова 

сделал отчаянную попытку освободиться от Тольки.  
Но Толька придавил его так,  что тяжело стало 

дышать. 
Поймал Венины руки, сжал в своих ш и роких силь-

ных руках, разброси л  в стороны. 
Задышал прямо в лицо: 
- Ну что? М ного л и  тебе надо? Сдаешься? 
- Не". нет!- с трудом выговорил Веня .  
Увидел, как нахмурился Толька. Розовые, с ямками, 

щеки вздрогнули .  И вздрогнула нижняя пухлая и вы­
пяченная вперед губа. 

- Сдавайся!- запе н ив ш и м ися губами произнес 
Толька и до боли сжал Вени ны рук и .  

Подщуренные глаза зазеленели .  «Злитс я» ,- поду-
мал Веня и в незапно озлился сам. 

- Пусти!- кри кнул п редостерегающе и злобно. 
- Не пу". 
Толька не договорил. 
Веня, приподняв голову, быстро, крепко впился зу­

бами в круглую плотную Тольк и ну щеку. 
Почувствовал соленое н а  губах. 
Толька вскрикнул, отпустил Веню. Отскочил, дер-

жась рукою за щеку. 
- Ты - кусатьсяl Девчонка! 
Веня поднялся. Стоял, точно чего-то ожидая. 
Толька тоже ждал. 
- Драться хочешь?- спросил тихо. 
Вен я  не ответил. Случа й но взгляд его упал н а  копо­

ш ащуюся на снегу кучу тел. 
Толстомясый Н икитка н авалился на Леньку и Петь­

ку, натирая им лица с негом. 
Веня сделал ш аг, н о  Толька схватил его за руку : 
- Не лезь! Не твое дело\ Какой засту п н и к !  
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Веня вырвал руку, но в тот же момент ощутил ту­
пую боль в скуле. 

Голова закружилась. Едва удержался на ногах. 
А Толька оп ять взмахнул рукою. Веня увернулся. 

У дар пришелся в плечо. Бросился на Тольку. 
Опять боль в скуле. 
И вдруг услышал : 
- Вен и к, бей !  
Звонко отдался этот крик в ушах. Радость от этого 

к р и ка.  «Рыжий»,- подумал Веня.  
А Толька отсту пил на шаг. Смотрел на Веню в упор 

зеле ными дикими глазами и вдруг громко крикнул: 
- Ни китка ! Брось тех ! Рыжи й !  
Рыжий уже подходил. 
В одной рубашке, в опорках на босу ногу, в шапке 

с ушами.  
Примял шапку. 
- Братцы, крой!- кри кнул пронзительно. 
И точно ожидали этого крика все трое: и Веня, 

и Ленька, еще не успев ш и й  от дышаться после могучих 
Н и киткиных объятий, и плачущи й заморыш Петька -
все бросил ись на Тольку и Н и китку, уже стоящих 
р ядом. 

Но силы были неравные:  два силача уже сбили с ног 
Леньку и Петьку. 

Те вскочили, н о  снова были сбиты. 
- Эх, братцы, плохо ! Разве так надо1- крикнул 

Рыжи й .  
Двенадцать рук замель кали. Двенадцать ног за­

скользили на гладком оттаивающем снегу. 
С каждым ударом Рыжий вдохновлялся. 
Кулаки его невидимо взлетали .  Опорок соскочил 

с одной ноги. Так и не надел его. 
- Бей, братцы! Ве н и к !  Молодец! 
Веня разбил Н и китке н ос.  
Н и китка бестолково размахи вал рукам и, пытаясь 

пой мать Веню за руки. 
Но Веня увертывался от его страшных лап. 
И бил,  и бил по окровавлен ному проти вному тол­

стому л ицу. 
Толька держался долго, но после двух подряд рез­

ких ударов Рыжего, оставивших на сытых розовых 
Толькиных щеках темно-красный знак, Толька, отско­
ч и в  в сторону, засунул руку в карма н и, поспешно вы­
тащи в пероч и нный ножик, крикнул: 
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- Не подход и !  
- А ,  с ножом !- остановился Рыжий.  
Драка прекратилась. 
А Толька и Рыжий стояли друг против друга. 
Рыжий надел опорок. 

Резать будешь? - спросил, тяжело дыша. 
- Зарежу !- ответил Толь ка. 
- Слышали, братцы?- обратился Рыжий к маль-

ч и ш кам. 
- Слышали! 
- Все слышал и !  
Рыжий сказал тихо: 
- Толька, брось нож! Спрячь ! 
Толька молчал. 
Рыжий сделал осторожный шаг в перед. Толька 

взмахнул ножом. 
Рыжий сдернул с головы ш ап ку и в незапным дви­

жением наотмашь удари л  шапкою по ножу, а другой 
рукою схватил Тольку за горло. 

Петьк а  подхватил упавший нож. 
Рыжий ударил Тольку по носу. Потекла кровь, 

Толька закрыл лицо руками. 
- Довольноl Наелсяl- спросил Рыжий и доба­

в и л :  - Надо бы тебе за н ож все зубы повышибить, 
сволочь ! 

Толька тихо отошел, вынул из кармана платок 
и медленно, вдоль стены, отправился со двора на 
улицу .  

- Гул ять пошел ! - хихик ну л  Петька. 
- Моцион ему нужно обязательно,- с казал Ры-

жий серьезно. 
Потом обратился к Никитке, продолжавшему ути­

ратьс я :  
- А т ы  чего, чудак, завсегда з а  него пристаеш ь l  

Морду накрасилиl Хорошо? В ы ,  ребята, теперь чуп. 
что - мне говорите. Мы их расчешем, как полагается.  
А ты,  Петька, ножик евонный возьми и ежели о н  али 
вот этот черт полезут - режь прямо! 

- Е й-богу, резать буду ! - вдруг заговорил Петька, 
захлебываясь.- Это что же такое? Этот Н икитка чуть 
что - в морду ! Вот сегодня все брюхо раздавил, дья­
вол толстозадый ! Посичас больно.  Что я ему, поддан­
ный,  что ли?  
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- Слышь, Никитка? Не стыдно тебе, все маленьких 
забиж,цilешь. Погод и ! - погрозил Рыжий пальцем.­
С тобою я еще по-серьезному поговорю. 

- Я больше н е  буду Петь ку трогать " .- глухо ска-
зал Н и китка. 

Засопел.  Заморгал глазами. 
- Это Толька мен я все поджу ч ивает. 
- Толька? А у тебя своей головы нет? Теперь что-

бы Тольку баста слушаться, понимаешь? 
- Понимаю,- прогудел Н икитка.- Я с им больше 

аодиться не буду. 
Он вдруг подошел к Петьке, вздрогнувшему от не­

ожиданности, и протянул огромную красную лапищу :  
- Ты, Петь, не сердися. Я больше тебя не трону,­

конфузливо проговорил.  
Петька опасливо поглядел н а  своего вечного мучи­

теля и протянул сухонькую грязную ручонку. 
- Ладно, пом и римся.  
- Вот, теперь у н ас одна компё!lни я,- засмеялся 

Рыж и й .- Давно бы так! Будто у нас, за Нарвской, ей­
ей \ Веник,  слышь, у нас, за Нарвской, все дружные\ Эх, 
братцы!  

О н  снял шапку, почесал затылок. 
Веня чувствовал радость. Смеяться хотелось 

н вместе п лакать, Рыжего поцеловать. 
Подошел уже к нему, но устыдился. 
- Ты чего?- пытл и во взглянул н а  него Рыжи й .  
- Ничего! 
Веня подумал. Вздрогнувшими губами промолвил:  
- Ты - хороши й " .  
- Пока с п л ю  - хороший,  н ичего,- засмеялся Ры-

жий.  С похватилс я :  
- Бежать надо! Хозяин заругается, я ведь выско­

чил н а  скору руку. В окно у в идал, как ты с Толькою 
хлестался .  Думаю: «Изувечит парн я)) .  Вот н прибежал. 

С хватил с нежок, запали л  в стену, побежал, скользя 
опорками. 

Была оттепель. 
Капли веселее, звончее дробились п о  обледенев­

шем у с негу. 
Н е  верилось, что н а  дворе - январь. 
И небо ч истое, голубое, омытое, словно - н е  ян­

аарское. 
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ПРЕСТУПЛЕНИЯ АКВИЛОНОВА 
Повесть 

1 
СОЛНЕЧНЫЕ ЗААЧИКИ 

Е ще с детствё1 Алексей Аквилонов п роявлял неко­
торую странность. 

Возможно, странность эта была следствием какой­
н ибу дь ненормаль ности в строен и и  организма. Может 
быть, мозг помещался в черепной коробке не так, как 
надо; мозговые извилины, может, н е  такие были, как 
у п рочих л юдей,- кто знает1 

Но, во всяком случае, н и каким сумасшедшим А к­
вилонов н икогда не был. 

С детства отл и чался завидным здоровьем, ни с в и н­
ками, ни флюсами не хворал и впоследстви и  не про­
стужался, не хандрил и на разные там нервы не жало­
вался .  

И ум имел я с н ы й ,  характер с покойный.  
А между тем стра н н ость одна у Аквилонова, не­

сом ненно, была, и заключалась она в том, что он все­
гда норовил сделать себе что-нибудь худое. 

Бывало, такое положение создаст, ну прямо сам 
себя в дамках запирает! 

Конечно, у всякого барона, как говорят, своя фан­
тази я, и каждый по-своему сходит с ума, но если ,  на­
пример, генералиссимус Суворов петухом пел и через 
стулья прыгал, то все-таки он Чертов мост и Альпы пе­
решел. Будь же на его месте Аквилонов, Алексей Иса­
евич,  то обязательно нарочно проигрывал бы сра­
жен и я .  

На самой вершине славы в з я л  бы и проштрафился. 
Да так еще, чтобы весь мир рот разинул. 
А Аквилонов л иковал бы: «Ага! Ждали от меня по­

двигов, чудес? Верили в меня как в гениального полко­
водца? Так вот, смотрите, как мне ф ранцузы да турки 
шею накостылял и ! »  

В детстве, бывало, подарят А леше и грушку, о кото­
рой мечтал как о счастье, просил которую чуть не со 
слезами .  

Носится о н  с ней, и з  рук н е  выпускает, о т  восторга 
места не находит. 

Но пройдет день, а то и того меньше, и и грушка 
сломана, да так, что ни клеем, ни гвоздя м и  не помо­
жешь, и ни один мастер не возьмется ч и н ить. 
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И ломал не потому, что игрушка н адоедала. А про­
сто непреодолимо захочется сломать. 

А то я вится желание огорчить близкого человека: 
маму, отца. 

И жалко. И страшно. А вот хочется же l Покоя не 
намти l 

Как жажда. 
Отцову шапку дорогую, бобровую, спалил. На в ид­

ном месте плешину, с блюдечко, сделал. Пропала 
ш а п ка .  Б рошку матери в горшочек герани, в землю, 
глубоко запрятал. Нашли брошку м ного времени 
спустя. Цветы пересаживали и нашли случамно. 

Когда испол н илось мальчику дес ять, мать увери­
лась, что он ее не любит. 

И до конца жизни не з нала, что сын любил ее - как 
н и кого н нкогда. Не з нала, как о н  плакал всякнм раз, 
после того как огорчал ее. 

А когда мать ласкает: 
- Ты паинька, славненьким мом! Не ш ал и шь те­

перь. Слушаешься папу и маму. Всегда будешь таким, 
не правда лн, м1-1леньк н й �  

Алеша смотрит н а  мать, прямо в жадные ее, люб.я­
щие глаза, и спокомно, несколько лениво, говорит:  

- А я, мамочка, тебя не л юблю-ю. 
- Что ты, м и лым?- пугается мать.- Как тебе не 

стыдно? 
- А раз не люблю? Я же не ви новат, что не 

л юблю. 
Мучается мать. Плачет и вымаливает сыновнем 

ласки, как м илостын и .  
А Алеша". Сердце бьется о т  своих ж е  страшных 

слов,  л ицо бледнеет и дрожат губы:  
- Не целум l Ну тебя ! Надоела! Говорю - не люб-

л ю !  Ну и отстань,  пожалумста. 
А после - мучается одиноко и тамно. 
Игра - не в и гру, забава - не в забаву. 
Но на в и д  весел, даже особенно шумно весел. 
В комнатах, не умолкая, звенит его голос. 
На улице, во дворе затевает дикие и гры, приводя­

щие взрослых в негодование, а детвору - в восторг. 
А сердце Алеши А к вилонова, коновода, застрель­

щика диких забав, томится одиноким страданием. 
Ждет Алеша ночи ,  томится в ожидан и и  ночи. 

Ночью о н  подкрадется к с п ящей матери и поцелует ее. 
Тихонечко, едва касаясь губами, как верующие целуют 
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икону. Хочется крепко-крепко обн ять маму и целовать 
бесконечно, а вместо того - чуть губами. Не поцелу­
ет, а приложитс я .  

Мать умерла в незапно. Сидела з а  утре н н и м  кофе. 
И умерла. У нее что-то с сердцем было. 

Долго пом н и л  Алеша этот день. Знойный июльский 
день. Томительный и тревожный.  

Духота в залитых сол нцем комнатах. 
В раскрытые окна - грохот улицы и щебетание 

птиц - зной ное тоже. 
Мать с утра жаловалась на сильную слабость, серд­

цебиение и головную боль.  Сидела за столом бледная. 
Тяжело дышала. 

С улицы звенели трамваи. Ч ирикали под окнами 
аоробьи. 

Казалось, от звона этого и чириканья - душ нее 
в залитых солнцем комнатах. 

И пришла Алеше мь1сль пошалить, огорчить раз­
дражительную нездоровую мать. 

Принес мален ькое зеркальце и стал пускать сол­
нечных зай ч и ков. 

Навел на мать . Заслонила глаза рукой, недовольно 
сказала: 

- Не шал и !  Я совсем больна. 
Мальчик не унималс я.  И когда мать закричала, уже 

сердясь : «Господи ! Какой бессердечный мальчиш­
ка! »- Алеша в ышел и з  комнаты. 

И сильное желание я в илось. Взять зеркало поболь­
ше. Нсtвести зай ч и ка на лицо матери, прямо в глаза. 

Сердце забилось.  Жалко матери. А потому жела­
ние сильнее.  

Как жажда. 
Взял с комода большое круглое зеркало и тихонько 

пошел в столовую. 
Мать сидела, опусти в  голову на грудь. Казалось, 

спала. 
Алеша навел зеркало. 
С ветлое пятно задрожало на лице и груди матери.  

Розовые цветы - рисунок н а  капоте - выступили 
•рко. 

И вдруг увидел Алеша на ковре, у стола, чайную 
чашку. 

Тревожно стало при виде этой стоящей не на своем 
месте вещи. 
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Поспешно поставил зеркало на подоконник и подо-
шел к матери.  

Вгляделся в ее бледное неподвижное л и цо. 
Почему-то почудилось, что от этого лица - т ихо. 
И вдруг я в илась мысль : 
«Это не мама». 
- Мама!- тихо н тревожно позвал мальчик.  
И опять подумалос ь :  
«Это не мама». 
- Мама!- громче, с ус иливающейся тревогой, 

сказал Алеша. 
И не понимая зачем, быстро зашептал : 
- Мамочка! Прости ! Я не буду" .  зай ч и ков. Мама. 

Я л юблю тебя ! Л юблю, мама ! 
Понял вдруг - мать мертва. 
Испугался .  Обнял ее крепко н закричал : 
- Мамочка! Я л юбл ю !  Да люблю же ! "  
Отец был н а  службе. Прислуга ушла н а  рынок. 

Долго кричал Алеша. 
Понимал, что все уже поздно, что не нужно тепера. 

матери нн правды, нн лжи, но все кричал, что любит 
дорогу ю  свою мамочку, всегда любил, что не будет 
больше шалить и пускать зай ч и ков.  

А когда отошел от матер и  н хотел бежать за кем­
то, звать кого-то, услыхал грохот трамваев н ч ир иканье 
воробьев за окном н почувствовал непонятную обиду 
и тоску. 

Увидел на стене вздрагивающее круглое светлое 
пятно, н цветы в п ятне этом ярко выступали .  

Вскрикнув, зарыдал Алеша и выбежал н з  комнаты" .  

1 

ronY&EHltKИE ПИСЬМА 

Гимнази и Аквилонов не кончил. 
Н е  стал являться н а  выпускные экзамены и не 

остался н а  второй год. 
Поступил на службу в банкирскую контору. 
Отец сердился недолrо. 
Он в то время серьезно хворал и старалс я  не обра­

щать в н и ман и я  на сына, один в и д  которого раздражал 
его. 

Алексей же чувствовал себя как всегда: спокойно, 
нескольк о  скучновато. 
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Разницы между училищем и конторой н е  нашел 
н икакой. 

В год, когда умер отец, Аквилонов полюбил де­
вушку. 

И первую свою ю ношескую любовь погасил сразу. 
Как гасят лампу. 

С девушкой этой, Наточкой Авиловой, познакомил­
ся через ш кольного товарища Привезенцева. 

С начала о на не возбудила в Аквилонове никакого 
интереса. 

Но спустя несколько времени, как-то вечером, со­
вершенно неожиданно вспомнил Наточку. 

Всю представил себе:  от пышных мягких волос до 
крохотны х  ноже к .  Даже будто и голос ее слышал : 
робкий,  в и новаты й .  

И захотелось у видеть е е .  Сейчас же, сию м и нуту. 
Потянуло к Привезенцевым, где Наточка бывала 

почти ежедневно. 
Заторопился. Одеваясь, долго не мог сладить 

с одеждой, и сам удивлялся своему волнению. 
К Привезе нцевым пришел, когда Наточка уходила. 

Испугался, что она уйдет одна или с Привезенцевым. 
И потому поспешно вызвался ее провожать. 

О на, конфузясь, согласилась. 
По дороге Аквилонов спрашивал, в какой гимназии 

она учится, какие предметы ей нравятся,  ходит л и  
в театр. 

Она нехотя отвечала и шла торопливо. 
Прощаясь, А квилонов спрос и л :  

Вы любите танцевать? 
Люблю,- ответила Наточка. 
А какой танец вам н равится? 
Боль ше всего венгерка. 

Вз ялась за руч ку парадной двери .  
- А м е н я  вы любите?- спросил Аквилонов тем 

же тоном, каким только что с прашивал о танцах. 
Девушка несколько секунд молчала, не шевели-

лась. Аквилонову показалось, что она не дышит. 
Было темно. 
Аквилонов не видел лица девушк и .  
Громче повторил вопрос. 
Она ответила не то смущен но, не то обиженно, 

тщетно стараясь говорить насмешливо:  
- Я об этом н икогда не думала. 
Аквилонов с казал серьезно: 
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- Подумайте. 
И подал ей руку. 
С этого дня стал чаще бывать у При везенцевых. 
Не чувствовал ни малейшей неловкости перед де-

вушкой. 
А При везенцев как-то позвал Аквилонова к себе 

в комнату и стал расспрашивать о его ноч ном разгово­
ре с Наточкой, сообщив,  что узнал об этом от своей 
сестры, Наточкиной подруги.  

- Неужели так и спросил : «А меня не любите111-
смеялся Привезенцев. 

И на утвердительн ы й  ответ Аквилонова протяжно 
вздохнул. 

Потом взял с дивана гитару и, тихо пощипывая 
струны, сказал как бы с сожалением: 

- Так с барыш нями не разговари вают. Любую, 
брат, с пугнешь. 

Взял два глухих аккорда и продолжал: 
- Нехорошо, милый.  Некрасиво. Надо щадить де­

в и ч и й  стыд. 
И тотчас же, не выпуская из рук гитары и не меняя 

тона,  рассказал, как ссвлюбил в себя11 хорошенькую 
девочку и почти насильно овладел ею. 

Аквилонов стоял у окна, полуоборотясь к Приве­
зенцеву. 

Из окна видна была улица, узкая и безлюдная. На­
против - сад, пушистый ,  бледно-зеленый - весе н н и й .  
Глядя на нежную зелен ь  сада, Аквилонов почему-то 
неожиданно подумал о Наточке : ссА вдруг я ее убью111 

У дивился этой нелепой мысли .  «Убить? За что?>>­
задал вопрос. 

Вздрогнул, когда Привезенцев запел: 

311 щечки, ГЛ/IЭКН, 
Что бь1лн к11к в ск11эке, 
И э11 n11py ножек, 
Что мне всего мнлейl  

- Что такое -ссза пару ножек и за глазки »?­
быстро обернулся А кв илонов. 

Привезенцев тряхнул смол яными, густо спадающи­
ми на лоб волосами и тихо засмеялся. 

- Про тебя я пел, дорогуша. За глазки и ножки 
девочку полюбил. Разве не так? 

Продолжал уже серьезно: 
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- Ножки у нее восхитительные. Ножки, брат, ве­
л и кая штука - Пуш кин женскими ножками добрался 
до памятника нерукотворного. 

А кв илонов сказал, не с крывая раздраже н и я :  
- Сколько лет тебя знаю и н е  могу пон ять : мер­

завец ты или и граешь под мерзавца? 
Привезенцев быстро перебрал струны, глухо за­

бренчавшие, и тотчас же прикрыл их ладонью. 
Ответил не тороп ясь, равн одуш н о-задумчиво:  
- Мерзавцев не бывает. Все мерзавцы. А актеры 

м ы  плохие. Мало того что не свои роли берем, но и не 
учим их. 

Подошел к Аквилонову бли зко, на шаг. 
- Ну?- спросил Акв илонов, чувствуя в себе тре-

вожно поднимавшуюся тихую злобу. 
Сощурил глаза : 
- Ну-у? 
Привезенцев сказал чуть слыш но:  
- Твоя роль самая трудная. И . . .  страш ная. 
А кв илонов закусил дрожащую губу. 
Глаза Привезенцева стали совсем черными - зате­

рялись на смуглом лице. 
- Алексей,- сказал Привезенцев,- Алексей,-

повторил о н  тихо, умол яюще:- Несчастн ы й  ты че­
ловек. 

Ш ироко раздвинул рот. Губы тонко облепили за­
блестевшие зубы. Такой звери н ы й  оскал видел Акви­
лонов не раз, когда Привезенце в, еще гимназистом, 
дрался. 

- Лучше тебе, Алешка, подохнуть . Руки на себя 
наложить,- сказал При везенцев просто. 

Губы оп ять стали пухлыми, детскими. 
Аквилонов, секу нду перед тем стоявший как пой-

манный, овладел собою. С казал презрительно: 
- Дурак! 
И вышел и з  комнаты. 
Проходя мимо окон Привезе нцева, слышал разуха­

бистое пение:  

Эх, распоwел, 
Ты, мой сивый конь, noweлl 
Э-эх, распоwел, 
Ты, хорошая моя! 

Это пел Привезенцев.  Громко и весело, заглушая 
гитару. 
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Когда Аквилонов, гимназистом, готовился к экза­
менам, его н икогда не покидала уверенност�., что эк­
замены он выдержит, но вместе было жалко аремени 
и труда, потраченных на зубрежку. Как уроки, так и на 
экзаменах, отвечал неохотно, с досадою. 

Служа в банкирском доме, ведя статистику чьи х-то 
денежных в кладов, подсчитывая чужие капиталы, ис­
пытывал ту же досаду, что и на экзаменах. 

Любя Наточку, провер я я  чувства свои к ней, в идел, 
что любовь его скучна и нелепа. 

Встречи с девушкою, мысли о ней, п исьма утомляли 
и раздражали, как и звлечение квадратного кор н я  или 
подведение итогов бан кирских в кладов. 

И поэтому смотрел на л юбовь как на нечто при­
шедшее извне, л и чно ему не нужное, навJ1занное 
непонятными обстоятельствами.  

И как добровольно отказался когда-то держать эк­
замен на аттестат зрелости, так же отказался от любви. 

Мысль о разрыве с Наточкой я вилась в день, когда 
она п ри слала ему письмо. 

Письмо было написано робко, как всегда, и нежно, 
как н и когда еще Наточка не п исала. 

В первый момент А кв илонов почувствовал радость. 
Е ще только за несколько дней он на вечери н ке 

у П р ивезенцевых, стоя в коридоре во время танцев 
сзади Наточки,  целовал ее косу. Тихо, неслыш н о  длJI 
нее, как когда-то целовал с пящую мать, а в день полу­
чения письма, которого ждал с н а д е ж  д о ю  и мучи­
тель ным нетерпением, после мгновенной радости по­
чувствовал тревогу. 

Отложил п исьмо, прочита нное еще только второ­
пях,  и огляделся, словно ища п р и ч и ну своей тревоги. 

Оглядывал комнату, стены,  потолок. Искал того, что 
томило, и нашел. 

Пятно на потолке, светлый круг - отражение от 
лампы.  

Вспомн и л  - в детстве еще, п о  вечерам, с унылой 
досадой ждал:  вот зажгут лампы, и появится этот сжа­
тый с боков светлый круг. 

А однажды, то л и  нездоров был или просто кап­
ризничал, взглянув на п ятно, закричал : 

- Погасите лампу ! Погас и те ! 
И теперь . . .  
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Е ще лежало на столе Наточкино, второпях,  оди н  
всего раз прочитанное,  п исьмо, а Аквилонов ли хора­
доч но думал : 

« Всегда оно - такое . . .  Лампу зажечь и - пятно. 
Хоть один раз - без него. . .  Как версты - столбы .  
П ятьсот сажен верста - столб. И еще . . .  верста. 
И ОП ЯТЬ )) .  

И твердо поверилось : «Любовь - к а к  отмерен ное 
верстами расстоя ние, как неизбежное п ятно, отражен­
ное от огня лампы)).  

Поспешно потушил лампу. 
Через день сказал Наточке : 
- Не могу любить. Не нравится л юбить . Скучно! 
Она слушала и зумленно и испуганно. 
Подал е й  руку. 
- Не будем встречаться.  Ни к чему. 
И пошел. 
- Леша!- крикнула вслед Наточка негромко.­

Постой ,  Леша! 
Пошел быстрее, не оглядываясь. В ушах еще раз 

умоляющее : 
- Ле-ешенька! 
Тогда почти побежал. 
В тот же день собрал все Наточкины п исьма и не 

с п рятал их и не сжег, а выбросил. 
Все : первые - робкие - и последнее - робкое 

и нежное, прочитанное только раз, второпях,- все 
выбросил за окно. 

Девичьи п исьма, в голубеньких конвертиках,- на 
панель, где пом и нутно ш мыгали люди . 

3 

АКВИЛОНОВ АЛЕКСЕА НСАЕВНЧ 

Алексей Исаевич А квилонов служил кассиром 
в одном и з  лени н градских трестов. 

Работу свою, как и прежде, не любил, исполнял 
с досадою, но аккуратно. 

С людьми ладил, н икогда не вступал ни с кем 
в споры и пререкания,  хотя во всем придерживался 
собствен ного взгл яда и делал все так, как находил 
нужным, но всем казалось, что делает так, как от него 
требуют. 
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Большинство з нающих Аквилонова считали его 
лучшим товарищем, умным и полезным человеком. 

Отношения людей с начала удивляли и раздражали 
Аквилонова, но потом ему стало н равиться, что его 
считают н е  тем, чем о н  был на самом деле. 

Скрытный и л юбящий только свое одиночество, не 
отказывался между тем поддерживать с людьми са­
мь1е лучшие отноше н и я .  

И его считали нскренним и общительным. 
Нередко к нему обращались с просьбой разъяснить 

что-ннбудь, чего о н  н сам не знал. 
И он, н е  смущаясь, край не убедительно давал 

разъяснения, самому себе неясные. 
О днажды кто-то сказал ему : 
- Удивительно, как вы все знаете. 
А квилонов ответи л :  
- У меть отвечать важнее, ч е м  знать. 
А квилонов, после того как еще в ю ности потушил 

в себе первую л юбовь, впоследств и и  н и  одной женщи­
ны не любил. И не увлекался.  

Но в женском обществе время проводил часто. 
Чувствовал себя с женщинами свободнее, чем даже 
с деп.ми.  

Женщин ы  говорили о нем, что он чуткий,  умный,  
знающий и ценящнй женщи ну. 

А одна, снльно любившая Аквилонова, даже в идела 
в нем великого человека. 

Была она какая-то непонятно-кип ящая, восторжен­
ная,  неумная. 

К и пела неизвестно отчего, восторгалась неизвестно 
чем. 

Когда она п р иходила к Акви лонову, казалось, что 
е й  некогда : загл янула н а  м инуточку и сейчас помчится 
по каким-то необычай н о  важным делам. 

Но вместо того сидела целыми часами ,  говорила 
без конца. Торопливо и восторжен но, захлебываясь 
в словах и путаясь в мыслях, и была похожа на суетли­
вых бестолковых старух. 

Тороп ятся, топчутся, а все ни с места. И дело в ру­
ках не к и пит, а застывает. 

О на постоянно говорила одно и то же: о высоком 
назнач е н и и  Аквилонова, о его стремлен и я х  - стрем­
лени я х  гиганта, о том, что время дорого, а жизнь ко­
ротка, и пора с казать миру великую правду. 
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С перва Аквилонов думал, что она п р и н имает его 
или за крупного коммун иста, или же, наоборот, за 
контрреволюционера, а может быть, за сектанта, но и з  
дальнейш и х  бесед с н е ю  выяснилось следующее:  во 
всем мире существуют всего два н а с т о я щ и х чело­
века - :это она и, глав н ое, он,  Акв илонов; осталь н ое 
же человечество делилось на категори и  х и щных зве­
рей ,  тупых жи вотных и треть я категори я  - что-то вро­
де и н фузори й .  

Далее, н а с т о я щ и й человек А кв илонов и его 
спутник на вели ком и трудном пути, Зоя А ндреевна 
Панова, по мужу Бекерская, должны соверш и ть чудес­
ное превращение людей всех трех категори й  в настоя­
щих людей. 

- Надо только уметь с казать м и ру великую прав­
ду,- говорила Зоя А ндреевна, торопясь и захлебыва­
ясь .- А ты, Аквилонов (она всегда называла его по 
фам и л и и  и на «ты»), у меешь с казать. Ты скажешь!  
Сказать, что люди убили в себе человека, потеря л и  
душу. О н и  пой мут. Правда, е с л и  о н а  настоящая, а н е  
выдуман ная,  обязательно дойдет до сердца. Во всем 
человечестве произойдет революция духа. 

А квило нов не разби вал ее иллюзий.  
- Слово больше, чем дело,- говори л  о н  убеж­

ден но,- слово рождает дело. 
Она восторжен1-10 захлебывалась : 
- Именно. И ты скажешь слово. Твое слово совер­

шит чудеса. Ты - гигант . . .  Ты . . .  
Она, по обыкнове н и ю, запуталась и с казала некра­

сивую и смешную ф разу, но осталась довольна е ю :  
- Ты всеми р н ы й  светильн ик,  а я - масло. 
«Экое ты всемирное масло ! »- насмешливо поду-

мал Аквилонов и с казал : 
- Первую умную женщи ну встречаю. 
И поцеловал ей руку. 
Она ответила отрывистым поцелуем. Всегда цело-

вала его в родимое пятнышко на левой щеке. 
Она ему с коро надоела. 
Тогда написал ей такое письмо: 
«Мне жаль тебя.  Ты очень несчастна. Несчастие 

твое в том, что ты менее умна, чем начитанна. 
В твоей бедной головке переме шалось все: древ­

ние мудрецы, потом разные Н ицше, Шопен гауэр�.�, 
Ибсены, Метерли н к и ,  почему-то даже оба Дюма. По-
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лучился невозможный в и негрет, каким ть1 и хотела 
кормить все человечество. 

Мой совет: забудь всякие мировые вопросы, вы-
кннь и з  головы этих Дюма и К0 • 

А главн ое - будь женщиной.  
Женское в тебе есть . 
Правда, лицом ты некрасива, но фигурою - не­

дур н а :  хорошая грудь, превосходная линия бедер. 
Муж у тебя неплохой. А есл11 хочешь, при ходи ко мне. 
Буду ждать, н о  только как женщину, а если «С идея­
м и ))- прогоню)), 

Когда пр11шла - спросил:  
- Согласна1 
В место ответа вынула и з  муфты маленькую ба­

ночку. 
Схватил ее за руку. 
О на слабо в ырывала руку, говорила тихо с квозь 

крепко сжатые зубы : 
- Пусти ! Нет, пуст и !  Все равно". 
Глаза у нее были потерянные. 
Разжал ее руку. Баночку в ни матель н о  рассмотре 11 :  

на баночке я р л ы к  с А д а м о в о й головой. 
С п рятал баночку в ящик п исьменного стола. 
- Этот яд действует моментально,- с казал с по-

кой но .- Глупо, милая. 
Она плакала, закрыв л ицо муфтою. 
Когда перестала плакать, с нова с п роси л :  
- Согласна� 
Она вдруг быстро зашептала: 
- Все равно убью себ я .  Н е  здесь, не у тебя .  Соба­

кой у порога твоего не и здохну, не бойс я !  
Л ицо у н е е  было в розовых п ятнах, распухшее о т  

слез. 
Ему стало п ротнвно. 
- Уйди, пожалуйста ! - сказал он,  не скрывая от­

враще н и я .  
Б ыстро подошел к двери, распах нул. Губы вздра­

гивали.  
- Иди с коре й !  
Она тихо пошла к двери, не спуская с него и спуган-

ных глаз. В дверях остановилась : 
- Завтра . . .  увидишь".  в газете" .  
Зарыдала. 
- Я газет н е  ч итаю,- сказал уже с покойно Акви­

лонов. 
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4 

ЖАЖДА 

Произошло в н езапно, как всегда. Началось с про­
стого разговора. Говорили о бывшем служащем того 
же треста, где служил и Аквилонов, о некоем Елистра­
тове, растратившем где-то в Харькове деньги. 

Заведывающи й трестом Крутиков спорил с помощ­
н и ком Давидовским : 

- Нет, Осип И гнатьевич,- мотал головой добро­
душ ны й  и фамильярный Крутиков,- вы, мнлый, н н че­
го не поннмаете ! Какая там эпндемн я l  Распущенность 
н нахальство! 

- Именно эпндемн я,- уныло гудел густоусы й  Да­
в ндовскнй,- проследнте по газетам - каждый день 
растраты. 

- Но это н нчего не доказывает. Помнлуйте, если 
я не прн надлежащие мне суммы тащу в кабак нлн . . .  

Крутнков огл я нулся на машн н исток и продолжал, 
поннзив голос : 

- . . .  нли к барыш ням, тогда 
преступленне могу соверш и ть .  
брнллнанты - н бац п о  внтрине 
шему, эпндемня? 

Обратнлся к вннмательно 
лонову : 

я, значнт, и любое 
Увнжу в Гостнном 

камнем. Это, по-ва-

слушающему Аквн-

- Вот, Алексей Исаевич, как вы счнтаете: могут лн 
преступлення носнть эпидемнческий характер? 

- Нет !- ответил А кв нлонов.- Эпидемия - яв-
ленне времен н ое,  преступле н н я  - постоянное. 

Крутиков потер лоб двумя пальцами : 
- Скажите, Алексей Исае в и ч .  Вы вот постоянно 

средн денег. Не бывало у вас жег.ания . . .  
- Украсть?- перебил Аквилонов.- Нет, Алек­

сандр Иванович, растрату я не совершу. Смысла нет. 
В карты нграю только в ссакуль ку)), на живых «акулеК>) 
тратиться не люблю - предпоч нтаю бесплатных.  Пью 
редко и немного. К тому же через неделю получаю 
отпуск, так что растрата быстро обнаружнлась бы. 
Ведь должен же я сдать деньги заместнтелюl 

Крутнков весело засмеялся :  
- Экнй вы,  батенька, чудак. Значит, н а  этой неделе 

не растратите? После отпуска� Тогда, что лнl 
- Нет!- сказал А кв илонов серьезно н вдруг не­

стерпнмо ясно почувствовал, что именно сегодн я  рас-
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тратит деньги.- Нет!- повтори л  он громче, заглушая 
свою мысль,  словн о  боясь, что Крут и ков ее услышит. 

И в тот же момент знал уже и сумму: три тысяч и .  
И странно, ощутил, ч т о  э т и  т р и  тысячи к а к  бы уже ле­
жат в кармане : тридцать бумажек по десяти червонце в  
каждая . . .  

Длин н ы й  зеленый стол облеплен людьми. 
За столом, н а м е с т е, выше, чем другие, блонди н, 

с бесцветными глазами, глядящими на всех и ни на ко­
го. В руке у блондина кривой, с закругленным концом, 
дере в я н н ы й  меч. 

Голос - баритон. Плавный,  бесстрастный.  
- Продается банк «баккара)) !  Банк «баккара)) про­

дается !  
А кв нлонов вь1броси л  пачку.  Пальцы блонднна пе­

рещупали бумажки.  Дерев я н ны й  ятаган прикрыл 
пачку. 

- Продаетс я банк «баккара)) !  Тысяча рублей, раз! 
Кто больше? Тысяча - два! Три !  

Ящичек с о  вложенными в него картами придвинул­
ся к Аквилонову. 

- Может быть, за вас метать? 
- Да,- ответил Аквилонов, хотя не понял во-

проса. 
Блондин поклонился, придвинул к себе ящичек. За­

торопился, слов но боялся опоздать:  
- Граждане!  Делайте и гру ! Ставьте деньги, 

граждане!  
Потом с нова плавным бесстрастным баритоном: 
- Есть прнеrл в «баккара)) 1 Есть в «баккара>) при­

е м !  Делай те игру!  
Карты гладко заскользили п о  сукну.  Над ухом Ак­

вилонов.з кто-то ободря юще шептал : 
«Вы возьмете, в ы ! )) 
- Банк выиграл,- с казал блондин. Придвинул 

к Аквилонову кучу денег. 
- Еще метать? 
Аквило нов положил на кучу еще две пачки и все 

дви нул на середи ну стола. 
Зашевелились р ядом, заговорили в полголоса. 

А над ухом испуганно зашептало: 
«Много, граждани н !  Кто же так и грает?)) 
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- В банке четыре тыс я ч и !  Четыре тысячи в банку! 
Делайте и гру, граждане!- уже не nлавно и бесстраст­
но, а нервно взывал блонди н .  

Конец ятагана щупал ставки,  отодви гал о т  края 
стола ближе к середине. 

- Есть прием в «баккара» ! Ставьте, граждан е !  
Прием есть ! Полторы тысячи н а  первом! К т о  еще? Во­
семьсот. С корее, граждане! Пятьсот двадцать на вто­
ром. Пятьсот! Кто еще покроет п ятьсот! 

Тесно обступили стол. Напирали на с п и н к и  стульев. 
Стало душ но. Над ухом Аквилонова с нова подобост­
растно зашептало:  

«Приличный банчишко! Эх, сы грать б ы ! )) 
А кв илонов ждал, что придвинется к нему кучка де­

нег. И действительно, блонди н выкрикнул:  
- Банк выи грал! 
Ятаган подцеплял бумажк и :  белые, с и н ие,  зелен ые, 

затертые фишки,  подгребал серебряную мелочь . 
И с нова Аквило нов кучку денег, спасающую его от 

позора и неволи,  упорно отталкивал от себя ,  выдви гал 
на середину стола. 

А кругом застыли люди. Замкнули зеленое поле 
в живом кольце. И так же сом кнулась т и ш и н а :  ни гово­
ра, ни шепота. Не неслись от соседних столов зазывные 
выкрики - по-видимому, оттуда все перешли сюда. 

Но вот разомкнулось кольцо т и ш и н ы  - зашевели­
лись, зашептались люди. 

И голос, бесстрастны й  и холодный,  как голос судь и ,  
отчетливо произнес : 

- Банк проиграл. 

s 
ПЕРСНДСКНА ФОКУС 

Когда-то, лет дев яти, Аквилонов, будуч и  с родите­
лями на вербном базаре, купил детски й фокус -
« Персидский фокус:  магический кув ш и н ч и к  царя Да­
р и я  Гистаспа)) .  

Мечтою маль чика б ы л  тогда заводной пароходик,  
н о  когда на вербах, у палатки с и грушками ,  отец спро­
сил его: «Пароход хотел, что ли?)) и мать ответила за 
сына:  «Давно он пароходик просил)> ,- мальчик по 
непонятным для самого себя причинам вдруг отказал­
ся от долгожданного подарка и на вопрос неприятно 
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удивленного отца : « Чего же ты хочешь?))- молча ука­
зал на какую-то пеструю коробочку. 

Купленная и грушка и была « перси дским фокусом>) .  
В коробочке находились каучуковая бутылочка 

и металли ческая палочка; прилагаемое же к фокусу 
разъ яснение нач и налось так :  «У персидского царя Да­
р и я  Гистаспа был маги ческий кувши нчик, подаренный 
бабуш кою. Каждый раз, когда царь входил в зал, где 
стоял волшебный кувш и н чик, то мгновенно засыпал 
и ему с н ился странный сон".)) 

В чем заn:лючалось волшебство двадцатикопеечн о­
го вербного фокуса и какон странный сон снился пер­
сидс кому царю, обладателю магического бабушкина 
кув ш и нч и ка, Аквилонов н икогда не узнал, так как че­
рез день после покупки фокуса подарил его знакомо­
м у мальчику, а разъяснения, приложен ного к фокусу, 
так и не прочитал до конца, а может быть и п рочитал, 
да забыл .  

Теперь тридцатисемилетни й  Акв илонов, кассир, 
растратив ш и й  казен н ые деньги, ожидающий в ближай­
шие д н и  ареста, тщетно изыскивающий способы до­
стать недостающую сумму и втайне уже решивший,  
если понадобится, совершить еще п реступление, 
вспомнив о невинном, казалось бы, эпи зоде н з  своей 
детской жизни - о наивном персидском фокусе, по­
чувствовал, что это и есть опорный пункт, важнейшее 
и сильнейшее оправдание всему, что бы он н и  со­
вершил. 

Тогда, девятилетн и м, он вместо и грушки, которую 
хотел как счастье, взял первую попавшуюся неинте­
ресную и ненужную и грушку .  После, по ночам, гре­
зился ему заводной пароходик, детская его мечта: 
крас и вый,  с яркими флажками и лакированными тру­
бами. Просыпался с ощущением, что вот сейчас дер­
жал в руках пароходик, блестящий, весело пахнущий 
краскою и жестью. 

Теперь тридцатисемилетни й  Аквилонов достал за­
писную книжку с адресами знакомых, перелистал ее 
и на ч истом, в клетку, л исти ке записал : « Персидский 
фокус)) ,  

Потом долго в ни мательно перечитывал фамилии 
и адреса. П ротив одной фамилии - Сенчукова Ели за­
вета Александровна - поставил синим карандашом 
крести к. 
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В котором часу надо? 
К семи. Можно несколько раньше. 
Сейчас четверть шестого. 

Елизавета Александровна отвела близоруко при­
щурен ные глаза от циферблата восьмиуголь н ы х  стен­
ных часов. Продолжала:  

- Знаете, Алексей Исаевич,  я все-таки боюсь. Три 
тысячи - деньги не маленькие. В чера, после разгово­
ра с вами, я всех знакомых обегала. У всех позанимала. 

« Врет,- подумал Аквилонов,- свои взяла из 
банка». 

С казал : 
- Напрасно. В такие дела лучше н и кого не по­

свящать. 
- Да я о бриллиантах не говорила н и  слова . .Я всем 

лгала, что меня хотят описать за налоги. 
Елизавета Александровна поднялась с места: 
- Мне придется вас на м и нуточку оставить.  
Вышла и з  комнаты. А кв илонов подошел к малень-

кому, стоящему у дивана, столику, взял граф и н, поду­
мал : « Кажется, м ного воды». 

Напол нил стакан, поспешно выпил. Е ще .. .  Наливал 
осторожно, стараясь не шуметь. Через с и лу выпил 
третий стакан .  Быстро достал нз жилетного кармана 
ш ирокогорлый флакончик. Прислушался. Повернул 
слегка заскрипевшую стеклян ную пробку флакона, 
бросил в граф и н  два кристалли ка, цветом напоминаю­
щих парафин.  

С прятал флакончик.  Сел в низкое кожаное кресло. 
Послышались шаги. Вошла Елизавета Александров­

на. На ней было другое плать е :  черное, с больш и м  вы­
резом на груди и почти без рукавов. 

Она положила на стол ридикюль. П рнщурясь, по­
смотрела на Аквилонова. 

- Теперь все готово. Только ехать, кажется, рано? 
- Да, рановато,- ответил А квилонов, а в мозгу 

мучитель но ныло: « Как сделать, чтобы она выпила во­
ды? Неужели не будет п ить? Да и глупо!  С какой стати 
ей п ить воду?» 

И вдруг неожиданная явилась мысль. С п рятал слег­
ка задрожавшие руки в карман ы  и, улыбаясь, посмот­
рел на Елизавету Александровну. 

- Чему вы смеетесь?- удивилась та. 
- И нтересную штуку вспомнил.  З наете ...  На днях 

ко мне п ри ехал мой школьный товарищ . . .  Привезенцев 
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некто. И нтерес н ы й  человек. . .  О н  м ного лет прожил 
в Перси и  и еще где-то . . .  Изучал восточные мудрости . . .  
Так в о т  . . .  Э-э . . .  Можете себе представить, прямо чуде­
са творит . . .  Такие и зумительные фокусы показывал . . .  

- У вас т о  дешевые бриллианты, т о  фокусы,- пе­
ребила Елизавета Александровна и насмешливо доба­
вила.- Вы, вероятно, сами фокусн и к? 

- Нет, кроме шуток!  Я был прямо поражен . . .  На­
п ри мер, вот : берет стакан обы к новенной воды, поме­
шает ложечкой, произнесет такие. . .  особые слова . . .  
н у . . .  персидские, пон ятно, и . . .  вода превращается 
в в и но. 

- Как Христос?- засмеялась Елизавета Александ-
ровна.  

- Именно, чудо в Кане Галилейской ! 
Л и цо Елизаветы Александровны стало серьезным: 
- Это чепуха, шарлатанство и больше н ичего. 
- Совсем нет,- горячо возразил А квилонов 

и быстро подумал : «Надо убедить ее . . .  Непременно 
заставить вы пить воды>> .  

Продолжал поспеш н о :  
- И вовсе это не чудо, а фокус. Персидский фокус. 

Он мне объяснил, как это делается и . . .  н ичего чудес­
ного. Простой, но лов к и й  фокус. 

- Глупости. Как может вода сделатьс я  в и ном, если 
не подмешать в нее чего-ни будь . . .  Ну, эссенцию, что 
л и,- возражала Ели завета Александровна. 

Сощурилас ь  на час ы .  
- С коро н а м  отправл яться, к а к  скажете? 
- Да, скоро,- ответил А кв илонов. 
Решительно встал:  
- Где у вас вода? 
- Вот, в графи не, на том столе. Да чего вы дура-

читесь?- засмеялась Е л изавета Александровна.- Кто 
же поверит такой ерунде? 

- Я сам не верил, а вот пришлось же поверить,­
с казал А квилонов, нали вая воду в стакан,  а в мыслях 
б илось : «Не так ! Не так! Надо проще, больше по­
шлости, комедиантства. Пусть не захочет пить,  да в ы­
пьет». 

Слегка подтянул рукава, заговорил шутливо:  
- В и дите, все делается на глазах у публ и к и .  Без 

малей шего обмана. Обыкновенный стакан и обыкно­
венная вода. Главную роль здесь и грает обман чувства, 
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так с казать, иллюзия в куса. Какое, например, вино вы 
желаете и меть вместо этой воды? 

- Абрау-Дюрсо!- сказала Елизавета Александ-
ровна, улыбаясь.  

- Прекрасно. Надо бы ложечку. 
- А без ложечки н и чего не выйдет? 
О н а  подошла к буфету, подала ложеч ку. 
Аквилонов поставил стакан на стол. О п 11ть подтянул 

рукава, показал руки, что в них н ичего нет, как это де­
лают фокус н и ки .  А в мозгу поспешно мелькнуло: 
«Надn слова, вроде персидских.  Какие? Черт их знает ! »  

Стал мешать ложечкою в стакане и,  прислушиваясь 
к жалобному бряканью ложечки, тщетно силился при­
думать какие-нибудь непонятные слова. 

- Мы опоздаем,- сказала Е лизавета Александ­
ровна. 

- Сию м и нуту. 
« Гушар, мурсула, ашам)),- вдруг пришли в голову 

нелепые слова. 
Аквилонов опять подтянул рукава, с казал, улы­

баяс ь :  
- Будьте добры, с ядьте н а  д н в а н  в совершенно 

спокой ной позе. Повторите про себя название напитка, 
какой хотели бы полу ч ить. 

- Господи, какой в ы  мальчишка\  Я н икогда не 
предполагала. 

Она все-таки села. 
- Так-с! С идите смирно. Не волновайтесь, сделай­

те у м ное и нтеллигентное лнцо,- паясннчал Аквило­
нов.- Возьмите в правую руку стаканчнк.  Прекрасно. 

О на, смеясь, взяла стака н .  Рука дрожала от смеха, 
вода расплескивалась. 

- Сейчас я с кажу три магическнх слова : сс Гушар, 
мурсула, ашам». После слова « аwам»- пейте ! 

Аквнлонов стал п ротив сндящей н а  диване, все еще 
продолжавшей смеяться Е л и заветы Александровны, 
поднял рук н  к голове, точн о  закрывая у ш и .  Повернул­
ся на каблуках, чтобы н е  в идеть, когда она будет пнть. 
Чувствовал - силы его оставляют. С казал громко 
и поспешн о :  

- Гуwар! 
Обернулся к ней.  Она улыбалась. Опять повернулся 

н а  каблуках. 
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- Мурсула!- выкрикнул. Губы задрожали. 
Третий оборот. 
Зажмурил глаза, с с илой затк нул уши и, весь дрожа 

и чувствуя в груди ледяной холод, прокри чал : 
- А-а-шам! 
И стоял так,  зажмурясь и до боли зажав руками 

у ш и .  На1<онец осторожно открыл глаза и опустил руки. 
В ком нате было темно и необычайно тихо. 
«Почему нет огня? Кто погасил?»- дрожа и слабея,  

думал А кв илонов. 
Свет загорелся в лампочках. 
« А  вдруг яда не было? Какая-нибудь сода?11 
От этой мысли снова поднялась дрожь во всем теле 

и захолодело в груди. 
Подошел, едва переставля я  ноги, к столу .  
Не хватало силы обернуться назад, туда, откуда 

словно надвигалась томящая тишина.  
Думал медле н н о :  «Взять деньги . . .  Если жива - за­

кричит».  
Непослуш ною рукою долго открывал ридикюль. 

Вытаски вал одну за другой три перехвачен н ы х  рези н­
ками пачки и засовывал в карман .  

Тишина точн о  усилилас ь .  
Хотел дви нуться вперед, к двери, но вдруг вспом­

нил,  что в графи не осталась отравленная вода. 
«Нельзя оставл ять, нельзя, нельзя» ,- зашептал 

и ,  не оборач иваясь, попятился назад, сильно сощурив 
глаза и затаи в  дыхание. 

Протянув назад руку и шаря ею, нащупал столик.  
Осторожно взял граф и н .  Быстро, на цыпочках, пошел 
к двери, думая : 

«Вот так, так, так! " »  
Но, сделав несколько шагов, останов ился. Забил и  

часы. 
Не отводил глаз от циферблата. 
Часы били глухо и тягуче, и казалось, н и когда не 

прекратится их глухое у нылое гудение.  
Наконец гудящий звук затих.  
Аквилонов, как бы пробудясь от кошмара, весь 

в л и п ком поту, со стесненным дыханием, почти выбе­
жал и з  комнаты. 
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6 

Вi:ЧЕРНИЕ ПОХОРОНЫ 

Все осталось втамне. Следов никаких. 
Даже еди нственное, что, возможно, могло бы на­

вести на подозрен и я  о соверш и в шемся злоде я н и и ,­
графин,- это веществен ное доказательство Аквило­
нов у н ичтожил. 

Н е  бросил где-н ибудь в пусты нных кварталах Ва­
с ильевского острова, где жила Сенчу кова, не спустил 
в Неву, а привез на и звозчике к себе на к вартиру, 
предваритель но завернув его в свом дли н н ы м  пуховы м  
шарф. 

Дома тщательн о  и осторожно выполоскал граф и н ,  
а потом, завернувши е г о  в тряп ку, истолок к а к  можно 
мельче и осколк и  выбросил в помомное ведро. 

Это была уже и зл и ш н я я  предосторожность. 
В газетах, в отделе п роисшествим,  под заголовком 

«Самоубимства>>, прочел : «Отравилась Е. Сенчукова, 
32 лет». 

Получая отпуск, дела своему заместителю сдал 
в пол ном пор ядке. 

Каза,-;ось бы, все обошлось как нельзя лучше. 
Но между тем Акви лонов чувствовал себя несnо­

комно. 
Не раскаян"1е и не боязнь, а нечто другое начи нало 

не на шутку тревожить : это какая-то непонятная н е­
о щ у т и м о с т ь самого себя.  

Раньше - в гимназии,  на службе в тресте, вне гим­
назии, вне службы - словом, везде - Аквилонов по­
стоян но ощущал, что он есть : не гим назист А кв илонов 
Алексем, не счетовод-касси р  треста Алексем Исаевич 
Аквилонов, а он - он, без имени, без звания,  без воз­
раста - безликим,  почти бессмертным.  

Теперь же сознавал себя как с четовода-кассира, 
Алексея Исаевича Аквилонова, совершившего растрату 
и ограбление с убимством. 

И напрасно старался доказать себе, что, совершая 
преступг.ение, демствовал сознатель н о  и обдуман н о, 
напрасно призывал на помощь перси дским фокус : то, 
что еще недавн о  казалось оправданием, опорным пун­
ктом, теперь теряло твердость, колебалось, зыбли­
лось, как разрушаемая землетрясением почва. 

Ясно ссзнавал, что потерял себя п р е ж н е г о : 
свободного, почти бессмертного. 
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Возможно, потерял навсегда. 
А от этого сознан и я  становилось уныло н безна­

дежно, как после большой потерн, после смерти близ­
кого человека. 

Но это состояние уныния н безнадежности перено­
сил, как переносит человек продолжительную зубную 
бол ь :  напряженно-выжидающе. 

И стра н н о :  о самом уби йстве почти не вспомина­
лось ; так, и н огда, смутно, как о неприятном с новн­
деннн.  

Временами делалось невыносимо. Это когда долго 
находился наедине с самим собою. 

Тогда каждый шаг, каждое двнженне ощущалось 
как чье-то чужое, н о  в о е. Тогда казалось, что весь о н  
точно заключен в какой-то футл яр, к а к  черепаха 
в панци рь, как в раковину улитка. 

И не только мысль, воля, не только в нутрен н я я  
ж и з н ь  казались чем-то стесненными, а все, о т  тонень­
кого волоска до кончика мнзннца, было словно заклю­
чено во что-то - л и шено прежней незавнснмостн 
н свободы. 

Чудилось, что даже жесты, походка н голос стали 
чужнмн. 

Ощущение это бывало едва уловимое, а оттого 
особенно тревожащее. 

И всегда не л юбнвш н й  смотреться в зеркала, те­
перь прямо отворачивался от ннх,  словно боялся уви­
деть вместо своего лнца чье-то чужое. 

У себя в квартире завесил зеркала простын ям и .  

Когда становилось невыносимым быть одному, от­
правлялся к кому-нибудь нз знакомых, еслн же было 
позднее в ремя - бродил по улицам до наступлен и я  
полной усталости. 

В оди н нз таких неспокойных дней А квилонов,  
блуждая по улицам, незаметно для себя забрел на тот 
берег Невь.1, на Васильевскнй остров. 

Былн весен н ие сумерки.  
Шел лед. 
Воздух был густой, обволакивающи й,  н так же густо 

нависли над городом туч н .  
И от т у ч  лн густых н непро ницаемых, от плавного л н  

шуршания плывущих льдин илн от т и ш и н ы  безлюдной 
набережной почудилось Аквн лонову, что все вокруг 
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и даже в нем самом окутывается у нылой неподвиж­
ностью и сей час совершенно замрет. 

Стало не по себе. 
Быстро перешел с сырых плит набережной на 

мостовую. Зашагал, не обходя луж, с кользя по рас­
ползающемуся под ногами, почерневшему с негу, на­
рочн о  громко ды шал, засвистал даже что-то, воору­
жался шумом, звуками. 

Дойдя до нем и гающего цветного фонаря трамвай­
ной остановки - остановился от в незапно возникшей 
мысли. 

И мысль эта была : все, что окружает его сей час : 
выстроившиеся в ряд вечерние безмолвные дома, 
черная мостовая ,  отражающая в лужах огни фонарей, 
и сумереч ное, принмкшее, готовое расплакаться не­
бо - все это почему-то непонятно напоминает унылое, 
мерное бряканье ложечки о стакан .  

« Гушар, мурсула, ашам l »- п роплыло в мозгу. 
- Что за чепуха?- прошептал А кв илонов, но сер­

дце беспокойно застучало. 
« Хоть бы трамвай с корее ! »  
Уцепился з а  эту простую, успокаивающую мысль, 

твердил у порно: 
- Трамвай скорее бы, трамвай. 
Услышал гудящмн шум 11 отрывистые, поспешные 

эвонкм, приблмжался вагон, но когда о н  подкатил, 
светлый и шумный гул и эвон его представился А кви­
лонову необычайным и странным. 

Все равно как если б ы  в глухую зимнюю ночь,  ког­
да все спит первым крепким с ном, вдруг во дворе ве­
село и нелепо заи грала бы шарман ка. 

А квилонов обошел остановившийся вагон и,  шлепая 
по лужам и скользя п о  ухабам, быстро перешел 
мостовую. 

« Надо бы извозчи ка»,- думал устало. 
У лица была тиха и пустынна. 
« Почему здесь, на Острове, такая тишина и уныние . 

.Зсегда так. Жал кий какой этот Остров»,- думалось 
настойчиво. 

И опять вспом нилась звякающая о стакан ложеч ка. 
Зашагал быстрее. 
Стали попадаться прохожие. Слышался откуда-то 

говор, шум экипажа. 
И опять затихло. О пять н икого. 
Одни только вечерние безмолвные дома. 
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Аквилонов все шел и шел. Сворачивал в незнако­
мые улицы. Забыл, что хотел взять извозчи ка, и все 
шел и шел. 

И казалось е му, что он не в Лени нграде, не на Ва­
сильевском острове, а на улицах какого-то маленького 
городка, даже не русского городка - не то англий­
ского, не то испанского. 

«Что за глупости!- с досадой думал Акви лонов,­
нервы, что ли� Надо взять себя в руки». 

Остановился, вздрогнул от неожиданности. 
Из-за угла медленно, почти бесшумно выбгжали 

погребаль ные дроги. 
Два факельщика поддерживали под уздцы лоша­

дей в чер ных попонах. 
Сзади гроба шла женщина. 
Осенью и весною, в пасмурные, быстро темнеющие 

дни, можно нередко встретить такие одинокие, как бы 
тайные, похорон ы .  

Днем, когда с ветит сол нце, шумны и м ноголюдны 
ули цы, похорон ные процесси и не производят особен­
ного в печатле н и я .  

Но в неурочный час, в м глистые, сыроватые сумер­
ки, где-нибудь на тихих пустын н ы х  улицах покажутся 
огни погребаль ных фонарей, странные люди, задум­
чиво ведущие лошадей в черных попонах,- лошадей ,  
задумчивых тоже, не похожих на животных; и гроб по­
качи вается на колеснице, а сзади одна черная женщи­
на,- такие процессии надолго остаются в памяти, не­
редко и с н ятся потом. 

И теперь Акв илонову стало тоскливо и тревожно. 
Сам не зная зачем, пошел следом за гробом, прав­

да, не сходя с панели. 
Обгон я я  колесн и цу, едва плетущуюся по неров ной, 

бугристой мостовой, разглядел при свете, падающем 
из окна магазина, л ицо идущей за гробом женщи н ы :  
бледное, слегка склонен ное. 

Увидел огромный лежащи й  на гробу венок. 
Взгляд Аквилонова случайно остановился на куске 

ш и рокой траурной ленты. 
Четко выделялись на ленте серебряные буквы : 
« . . .  лонову»,- п рочел Аквилонов и, вздрогнув, 

остановился. 
Дроги бесшумно п роколыхались мимо. 
«Что это -«лонову)) �- с тоской и тихим страхом 

думал А кв илонов и, ослабев, прислонился к стене до-
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ма.- Что это - «лонову>> ?  .. Окончание фамилии? Ка­
кой фамилии? .. » 

Смотрел вслед медленно движущейся, словно уп­
лывающей колеснице .  

«Точн о  во с не l »- подумал Аквилонов. 
Сделал несколько ш а гов, но опять почувствовал 

слабость, п рислонился к стене. 
« Е му с нился странный сон".»- неожида н н о  выплы­

ло в мозгу. 
« Кому - ему? Откуда это?»- спрашивал себя Ак­

вилонов и повторил вслух: 
- Ему с н ился стра н н ы й  сон. 
Кто-то торопливо п рошел мимо. Пахнуло крепким 

табачным дымом. 
Потом где-то п рокричал звонкий и нетерпеливый 

детск и й  голос : 
- Володька! Да иди же! Воло-одькаl 
«У персидского царя Дар и я  Гистаспа . . .  »- вдруг 

вспомнил А квилонов, и почему-то невыразимая тоска 
охватила его. 

- Володька ! Ну ладно же l - опять,  н о  уже тише, 
прокричал голосок. 

« ".был магический кув ш и нч и к, подарен н ы й  бабуш­
кою,- против воли зашептал Аквилонов и чувствовал, 
как сжимается, точ но от рыданий,  грудь.- Каждый 
раз, когда царь входил в зал, где стоял волшебный 
кувш и нч и к, то мгновен но зась1пал и ему . . .  » 

« Что со м ною?»- испуганно подумал А квилонов. 
И вдруг неудержимо полились слезы. 

<(Что со м ною?»- опять подумал, а слезы текли 
и теt<ли. 

- Ему .. .  снился . . .  стра н н ы й  сон . . .  - прошептал Ак­
в илонов, рыдая. 

7 

ПЕСЕНКА О ЛИМОНАДЕ 

Одиночество с каждым днем стан ов илось невыно­
симее, но и с л юдьми было н е  легче. 

После непродолжительного разговора с кем-ни­
будь А квилонов начинал чувствовать неприятную, раз­
дражающую усталость. 

Нередко, в гостях, в самый разгар беседы прерывал 
словоохотли вого хозяи н а  дома коротки м :  <сПрощайте>>. 
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- Куда же вы, Алексей Исаевич1 Что вы так вдруг? 
А квилонов бормотал угрюмое извинение и по­

спешно уходил. 
Но дома, в одинокой своей квартире н а  тихой Сер­

гиевской улице, чувствовал себя совсем нехорошо. 
Чудилось, вот-вот сейчас произойдет что-то не­

ожиданное н страшное. 
Мучаясь так, сознавал, что необходимо уехать, 

п роветриться, забыть все происшедшее за последнее 
время. 

Уехать к кому-нибудь н з  тех,  кто знал его прежнего 
и с кем он мог бы забыть тепереш него себя. 

А где же такие знакомые1 
Ни с кем из них не и мел н и какой связи. 
И вдруг вспомнил ш кольного товари ща Приве-. 

зенце ва. 
Последний раз встретил его года два назад. 
Прнвезенцев остави л  ему свой московский адрес 

и просил п исать. 
Аквилонов долго рылся в бумагах, потерял даже 

надежду найти адрес. 
Наконец в толстом томе сочинений Гоголя нашел 

клочок голубой бумажки, исписанной крупными, 
острыми, лезущими в верх, буквами. 

Через день А кв илонов выехал в Москву. 
Огром н ы й, в светлых огнях, зал с высоким, как 

в храме, потолком. На столах, среди бутылок, томные 
красивые цветы в вазочках, обтя нутых розовой бу­
магою. 

За столи ками мужчи н ы, бритые, с гладкими лос н я­
щимися волосами, почти все в черном н все похожие 
друг на друга. 

Женщины с необыкновенно белыми, очевидно, на­
пудренными плечами, гордые н неприступные, но воз­
можные, когда позовут. 

И откуда-то с хор или из другого зала мягко наплы­
вает печальная музыка. 

- Значит, ты был у меня, а моя жена тебя сюда 
послала? 

О на с казала, что ты пьянствуешь несколько 
дней.  

Да,  брат, пьянствую .  
П рн везенцев налил в высокие р ю м к и  темного в и на. 
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- Пья нствую, дорогой .  Денег выи грал целую кучу. 
Усмехнулся угол ком рта. 
- Раз в жизни посчастл ивилось. Пьем ! 
Аквилонов отхлебнул к исловатого ви на. Смотрел на 

Привезенцева и думал, что тот такой же, как был гим­
назистом:  говорл ивый,  переменчивый в мыслях и сло­
вах, непонятный : не то шутит, не то говорит серьезно. 
А При везенцев говори л :  

- Давно н е  виделись, Алеш ка, а? Пожалуй, лет 
двадцать. Тогда встретились, года три назад, так это 
в счет не и дет. Я тогда даже не разглядел, какая у тебя 
физиономия. Почему ты не п исал? 

И, не дожидаясь ответа, продолжал:  
- Ты,  Алексей, женат? Нет? Не женись. А жена моя 

красавица? А? 
- Не знаю. Не обратил внима н и я .  
- Ты - рыба. Она красавица и умница. Толь ко 

я ее разлюбил. Любил три месяца. Хватит!  Жен вооб­
ще надо любить два мес я ца. Первый месяц - любовь 
официальная, второй - как воспоми нание о первом 
месяце. А я уже третий при хватил от жадности .  

О н  т и х о  засмеялся, показав белые зубы, и продол­
жал медлен но, точно о чем-то у11орно думая : 

- Алешка! Почему мы друг друга не знаем? 
В гимназии дружили, после гимназии - тоже. Правда? 
Но ты дл я меня загадка. В чем дело, Алешка? Кто ты 
такой, с кажи мне, пожалуйста? 

- Я - Аквилонов,- ответил Аквилонов, насмеш­
ливо усмехаясь. 

Привезенцев глуповато засмеялся. Потом сказал 
с шутл ивой важность ю :  

- Очень при ятно, а я - П ривезенце в !  Георги й 
Николаевич При везенцев, потомственный дворя н и н  
и кавалер. 

О н  уже был пьян.  
Оставил недоп итую бутылку, потребовал у офици­

анта прейскурант, выбрал еще несколь ко сортов в и на. 
- Я люблю французские в и на. Кавказских не пью. 
Аквилонова раздражала музыка и неутом имая 

болтовня Привезенцева. 
«Надо напитьс я>>,- думал он,  не слушая Приве­

зенцева. 
А тот наливал рюмки. Рассматри вал вино на свет. 

Говорил:  
- К этому нужны ф рукты. 
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А квилонов пил много, не отставая от При везенцева. 
Привезенцев становился все болтливее. 
- Знаешь,- говорил он неестественно громко,­

я живу сегодняшним днем. Ви но, женщи ны,  карты, 
а завтра - наплевать. Завтра, может быть, все подох­
нем, правда? 

П ри везенцев поми нутно звал официанта, шумно 
стуча ножом по тарелке. Заказывал все новые блюда. 

Аквилонов, редко п ивший,  сильно опьянел. 
Потом перешли в каби нет. 
Аквилонов почувствовал себя спокойнее. Не слыш­

но было музыки, нагонявшей назойливую тоску. Тоска 
смен илась легкой усталостью и головокружен ием, по­
видимому ОТ ВЫП ИТОГО ви на. 

С идел на низком неудобном диване. Не пил. 
Приходили женщины. 
Одна с белыми жирными плечами и ш ироким 

красчогубым лицом. 
Другая - худощавая, смуглая. 
При везенцев с н им и  смеялся и пил.  
Но скоро бесцеремонно выпроводил. 
- К черту !- махнул о н  рукой уходящим жен-

щ и нам. 
Обратился к А кв илонову. 
- Верно, Алеша? Лучше всего сейчас лимонад. 
Наливал лимонад, проливая н а  пол, напевал в пол-

голоса : 

Лимонаду очень надо, 
Очень надо лимонада, 
Лимонаду всякий рад, 
Очень нужен лимонад. 

А квилонов сидел с закрытыми глазами .  
Е г о  занимало следующее обстоятельство :  уезжая 

сюда, в Москву, он для чего-то захватил с собой фла­
кон ч и к  с ядом. 

Тот самый кор и ч невый флакончик.  
Сей час нащупал его в жилетном кармане. 
«Почему я не выбросил его?- назойливо дума-

лось.- Как это неосторожно ! "» 
А При везенцев, высоко подняв стаканы и припля­

сывая на пьяных, невер ных ногах, п родолжал : 

Лимонад для всех приятен, 
Он шипуч и ароматен. 
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Пьют его: дитя, старик, 
И буржуй, и большевик. 

Сунул стакан почти под нос Аквнлонова, громко 
н фальшиво пропел : 

Лимонад - одна отрада. 
Надо, надо лимонада. 
Не отрава, ведь, не яд, 
Пей, Алешка, лимонад! 

Хлопнул А кв нлонова по плечу н пьяно рассме ялся. 
Аквилонов в ы нул нз карман ч и ка флакончик,  сказал, 

усмехаяс ь :  
- Очень надо л имонада ! У м е н я  есть свой. 
Поставил флакончик на стол. 
Прн везенцев поспешно взял пузырек. Внимательно 

разглядел : 
- Алешка, ты что натворил? Зачем тебе это?­

спроснл он тихо н испуганно. 
- Деньги растратил. Три тыся ч и ! - ответил Акви-

лонов н тотчас же подумал : « Что я болтаю?)) 
Прнвезенцев п рошептал : 
- A-a l Вот что-о ! 
О пустился на диван, закрыл ладонью глаза. Долго 

так сндел. Потом быстро поднялся, вынул нз кармана 
большой н тяжелый бумажник. Бумажки зашелестели.  

- На!- выбросил на стол пач ку червонцев.- Три ! 
Возьми, попол ни,  если не поздно. Не поздно еще, а? 

А квилонов смотрел на него недоумевая. 
- Берн ! Мне все равно!- устало проронил Прн­

везенцев. 
Смуглое лицо его как-то потускнело от разлившей-

с я  под кожей бледности. Яркие губы потемнели. 
Сжал руки так, что хрустнули пальцы. 
Аквилонов поднялся с дивана, сказал спокой но:  
- Я пошутил. Слышишь? 
Глаза Прнвезенцева стали боль шими, испуганными.  
Неподвижно впились в лицо А кв нлонова. Аквнло-

нову стало жутко от этого взгл яда. 
- Спрячь свои деньги.  Я пошутил!  Ты понимаешь, 

дорогой? 
Прнвезенцев вздрогнул. Заговорил раздельно по 

слогам:  
- По-шу-тнл? Ты по-шу-тнл? 
Поднялся, оперся о стол руками. Л язгнули челюсти. 

Долго не мог сказать ни слова. 
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Перегнулся через стол, не отводя неподвижных 
глаз от Аквилонова, потряс флаконч иком, точно 
звонком. 

Губы задергал и сь не то усмешкою, не то судо­
рогою : 

- Весельчак, шутник, фокус н и к !  Сейчас или по­
том?- раздался его угрожающий шепот. 

Аквилонов вздрогнул при слове « фокусник»,  отсту­
пил на шаг от стола. Привезенцев снова потряс фла­
кон ч и ком, словно звон я в колокольчик. 

- Сейчас или потом?- прошептал о н  глуше. 
Аквилонов смотрел на искаженное, почти безумное 

л и цо Привезенцева, ':1 вдруг в незап ный остры й  страх 
вошел в него. 

- Ты . . .  с ума сошел?- беззвучно прошептал Ак­
в илонов и попятился к двери. 

8 

ТРИ ТЫСЯЧИ 

Через день после стран ного свидан и я  с Привезен­
цевым Акв илонов выехал с ночным поездом 
в Ленин град. 

Душа его была в смятении и тревоге. Тело утомле­
но. Мысли путались. Голова горела. 

Даж� морфий,  1<  которому он за последнее время 
часто прибегал, мало успокои л .  

От вего появилось тяжелое полузабытье и неза­
кончен ные, отрывистые, как и мысли, сновидения.  

Порою казалось, что и не спит вовсе, что все стран­
ное, возни кающее сейчас перед ним - действитель­
ность. 

Вот только что отошел поезд от какой-то малень­
кой станции,  еще густое задумчи вое гуденье паровоза 
не успело замереть, а уже стоит При везенцев, нерв­
ными пальцами выбрасывая бумажки на стол, устав­
ленный бутылками : 

- Три тыся ч и !  Бери! Мне все рав но! 
Аквилонов вздраги вает. 
Ни какого При везенцева. 
Это кондуктор - фонарь освещает е го седое, 

морщинистое л и цо. 
- Б илеты приготовьте,- тянет он ленивым, уста­

лым голосом. 
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Лязгает где-то дверь. Струя свежего ноч ного воз­
духа ласково обвевает голову. 

За окнами - черная ночь.  
Во тьму ее врываются стремительно к ружащиеся 

Ререн ицы веселых искр - беззвуч ная огне н н а я  
музыка. 

В сердце А квилонова смятение и тоска. 
Долго смотри т  в темное ночное окно, выходит н а  

площадку, стоит, оглуш е н н ы й  грохотом п оезда, охва­
ченный ветром. 

Озябнув, уходит в вагон, смотрит н а  тем ные, про­
плывающне мимо перелески, на далекие сиротл и вые 
огонь ки.  

Потом опять - на площадку. 
Борется со с ном. Боится уснуть. 
И знает : не выдержит, заснет. 
И прив и дится знакомый пугающий сон. 
Много раз он его в идел и всегда в то время, когда 

неспокойна, см яте н на душа. 
И вот только прилег на неуютном вагон ном ди ва­

не - почувствовал, как костенеют члены и густой звон 
наплы вает в уши. 

Сейчас начнется .  
Стало ти хо-тихо. Или это поезд остановился у стан­

ции, или совсем нет н икакого поездаl 
Невыносимая тишина.  И непрони цаемая тьма 

кругом. 
Почему так ти хо, когда м ного людейl Целая толпа, 

душно даже. 
Тискается сквозь черную безмолвную толпу Акви­

лонов. 
Ш и рокая, едва разл и ч имая в темноте, раскрытая 

дверь . 
«Ну да! Всегда так, всегда ! >>- тоскливо думает Ак-

вилонов и поднимается по темной лестн и це.  
И стра н н о :  совсем не звучат шаги.  
А вот яркий свет. 
Это вход внутрь храма. Аквилонов знает, что сейчас 

самое страш ное. 
«Проснуться ! Проснутьс я ! »  
Мечется Аквилонов. 
Но знает - сей час еще не п роснетс я.  
Аквилонов сто1н на н ижней ступен и  огромного ка­

тафал ка. 
Всегда, всегда так! 

246 



Наверху, на огромном катафалке,- блещущие се­
ребром три гроба. 

С низу Аквилон ову не видно, кто в гробах. Никогда 
не в идит. 

Тишина. Невыносимая тишина. 
Все - даже стены храма, гробы и свечи - охваче-

н о  этой т и ш иной.  
Т и ш и на - осязаемая. 
Она во все проникла, все охватила. 
Застыл в недв ижимом свете нестерпимо светлый 

потолок, и грузное серебро лепных его украшений не 
и меет теней. 

Затейливые завитки, впадины, рельефы орнамен­
тов - все прони кнуто оди наковым неподвижным цве­
том серебра. 

И свечи у гробов горят застывшнм мертвым огнем. 
Вытекли острыми п и камн огонькн свеч и стоят, не 

мерцая, не колебл ясь. 
И чудится, что остановилось время. 
С о  стон ом п росыпается Аквилонов. 
В вагоне шумно. 
Люди проснулись. 
Поезд стоит у какой-то большой с танци и.  М имо 

скамеек с нуют торf'овцы с булками и молоком. 
За окном позднее утро. 

Весь остальной путь до Ленинграда Аквилонов не 
спал. 

С и дел с закрытыми глазами, и была в душе скука, 
в теле - усталость. 

Не хотелось ни дви гаться, ни думать, ни видеть 
н и кого. 

С кука непомерной т яжестью легла на него. 
Думалось неясн о, обрывками, н о  одно ясно знал : 

по приезде в Лени нград пойдет в мнлицню и объявит 
обо всем. 

Будет л и  лучше от этого - не знал и не хотел знать. 
Т ерпел"1во ждал конца поездки и начала своего 

конца. 
В Ленинграде, выйдя на перрон, пошел тихо, зало­

жив, по привычке,  руки за с п и ну, пропуская торопливо 
идущих люде й .  

В ы й д я  на площадь, увидел стоящего милиционера. 
Подошел к нему. 
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- Где тут отделение милнцнн? 
Милици онер показал рукой н а  большой дом против 

вокзала. 
«Недалеко)),- подумал Аквилонов. 
- Гражданин,  а вам какое отделение?- услышал 

сзади голос м ил11ционера. 
« Все равно)),- хотел с казать Аквилонов, но лень 

было говорить. 
Подойдя к подъезду, н ад которым в исела красная 

в ывеска с желтой надписью, постоял несколько секунд 
н вошел в подъезд. 

За столом, отделен ны м  высоким барьером, с идел 
человек в форме милиционера. 

Поднял ка вошедшего Акви лонова утомленное 
лицо. 

- Вам, гражданин,  что? 
Акв илонов положил руки на барьер, слегка согнул-

с я  над столом : 
- я . . .  
Прогг.отнл набэжавшую слюну н сказал быстро :  
- Я сей час с поезда . . .  
- Ну, и что ж нз этого1- недовольным голосом 

спросил сидящий за столом человек. 
- У меня пропали деньги. . .  в дороге,- сказал 

окончательно овладев ш и й  собой А кв илонов. 
Милици онер отложил перо, за которое было взял-

ся,  н недоверчиво взгля нул н а  Аквнлонова : 
- Казен н ые деньги? 
- Нет, мои,- ответил Аквилонов. 
Человек поднялся с места. 
- Как же так неосторожно?- с казал с сожален и­

ем.- Выпивши были, гражда н и н, что ли? Может, где 
обронили сами? Карман-то не в ы резали у вас1 

- Положительно не могу представить, как это 
случилось.  Я на вокзале только хватился. 

А кв илонов старался казаться взволнованным. То­
ропливо проверял, целы ли карманы, бормотал расте­
рянно:  

- Ах ты,  черт побери!  Знаете, я прямо одурел ! 
- Е ще бы,- посочувствовал милиционер.- Три 

тысячи,  говорите? Эх!- с досадой почесал о н  висок,­
с такими деньгами нельзя неосторожно. Запрятать 
надо хорошенько! 

- Черт возьми,  что же делать, товарищ, а? 
Тот пожал плечам и .  

248 



- Заявите на всякий случай в угрозыск!  Только 
трудно теперь некать. Тем более ежели сами где вы­
ронили.  

А кв илонов оглядел пол, точно проверяя, не выро­
нил ли здесь, н пошел, бормоча безнадежно: 

- Ах ты, дело какое ! 
- Попробуйте в угрозыск !  Только вряд л н !-

крнкнул ему вслед милиционер. 
Выходя, он встретил маль ч и ш ку-газетчика, звонко 

кри чавшего: 
- «Московские и звести я » !  
Купил газету, п оспешн о  развернул, ища отдел про­

исшествий.  Прочел : 
« Вчера, 5 апреля, отравился и нженер Г. Н. Прнве­

зенцев, проживающий на Боярс ком дворе, д. NO 3. 
Причина самоубийства - растрата двадцати двух ты­
с я ч  рублей, принадлежащи х  акционерному обществу 
" Заводопомощь "» .  

Прочел е щ е  раз, в н и мательнее. Аккуратно сложил 
газету, спрятал в карман. 

Смутно вспомнился Привезенцев в ресторане, 
с флако н ч и ком в руке. Потом подумал о себе, как 
сейчас хорошо с имулировал пропажу денег. 

Улыбнулся .  Пошел быстрее. 
На углу остановился, соображая, н а  какой трамвай 

надо. 

Ленннrрад 
Февраль - сентябрь 1 926 

НОВОРОЖДЕННЫЙ ПРОСПЕКТ 

Ежели люди вообще не обезьяньей породы, то тог­
да Н и колай Евлампьич оди н произошел от обезь яны.  

С кажем, у кого-н ибудь золотой зуб. Знач ит, и Ни­
колай Е влампьн ч  себе вставит - обязатель но. Места 
не найдется - выбьет себе зуб н вставит золотой. Это 
уж как п ить дать. 

Или, примерно, пальто кто-нибудь купил - ему та­
кое же надо. 

Отец его поставщиком сапожного дела был у Н н­
колая 1 1  и черную медаль получил за то, что сапоги 
с ш и л  царю .  
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Так Николай Е влампьнч н себе жетон заказал на 
манер отцовской медали.  И посейчас на часовой це­
почке носит. 

Теперь вот ф и зкультура. 
И Н и колай Евлампь и ч  не отстает. И в футбол, и 

в баскетбол дует с молодежью .  В беге участвовал, чуть 
не помер - насилу водой отлили.  

В труси ках, как идет по городу,- вс якое движение 
прекращается .  

Все граждане, к а к  оди н, на него упрутс я и р т ы  ра­
зинут". 

Еще бы ! Живот что у же нщины в последний месяц, 
сам плсшаты й, борода до грудей - н в труси ках. Ч исто 
Канн нз Ветхого Завета или Ной.  

Но больше всего удивил Н и колай Е влампь и ч  недав­
но, когда у него родился сын.  

Захотел назвать с ы на по-новому. А как?  Думаете, 
С партак, П ионер? 

Н ичего подобного. 
Жил Ни колай Евлампьнч п о  углу проспекта Карла 

Либкнехта. 
И давн о  ему вывеска пригл янулась. Как переиме­

новали улицу, с тех пор мучилс я :  как бы, мол, для себя 
такое название употребить. 

Особен но нравилось слово « проспект)). Четко так 
н деловито! 

Ну, а тут, на счастье, сын родился.  Н и колай Е в­
лампь н ч  сразу же объявил : 

- К черту церковные имена. Назову его обяза­
тельно Проспект Карла Л иб кнехта! 

Жена - в слезы, теща чуть с ума не сошла, знако­
мые смеются. 

Нет! Уперся челове к !  С колько ведь времени дожи­
дался случая воспользоваться этим и менем и вдруг от­
казаться ! Ни за что! 

Но н и чего не вышло. 
Исполком стал отговаривать, комиссариат тоже. 
- Какое же, мол, имя нз трех слов? Берите,- го-

ворят,- одно что-н ибудь. Или Карла, и л и  Л ибкнехта ! 
А Н и колаю Евлампь нчу главное - проспект. 

Объявил:  
- Беру,- говорит,- первое : Проспект. 
Так в кн ижку и вписал и :  Проспект. 

( 1 926) 
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((во СУББОТУ, ДЕНЬ НЕНАСТНЫЙ ... )) 

Что от пьянства огром ная масса вреда, в этом могу 
л и ч н о  расписаться.  

Я вот человек рабочий и от стан ка, квали ф ици ро­
ванный , так сказать, а между тем по сие время не мог 
обв язатьс я брачными узами.  

И все по алкоголь ным моти вам. 
П ри мерно в прошлом году наклевывалась мне одна 

девица. 
Из себя симпатичная, и деологически выдержанная, 

то есть, как полагается , на своей территори и .  
И вот состоялось у нас единолич ное соглашение, 

чтобы без религиозного дурману. 
Назначи л и  день для росписи.  
Я на радост ях, конечно, изрядно клюнул. Иду к не­

весте и - как будуч и  в соответствен ном состо я н и и  -
запел:  «Во субботу, день ненастный . . .  » 

Дохожу до куплета :  
Во зеленом да в о  садочке 
Соловей-пташка nоет. 

И в этот момент милицейский.  И - за рукав. 
Я его - в ухо. О н  мен я  - в управление. 

Ну, конеч но, высидка. 
А пока сидел, невеста моя и уехала. 
А в этом году опять наклю нулась одна. Симпати ч-

ная. Идеологи я  - в порядке и т. д. 
О п ять поре ш и л и  без туману, а рос пись ю .  
Назнач и л и  день. 
А тут черт при нес брата и з  деревни,  с самогоном. 
Ну, выпили.  Я ему про же н итьбу, а о н :  
- Стало быть ,  с тебя приходитс я .  
Я,  понятно, без излиш ней комментарии повел его 

в «Вену». 
Из «Вены» в « Баварию»,  и з  « Бавари ю) в «Ве ну)) , 

О п ять в «Бавари ю >> . . .  
А в одной из эти х  « В е н »  я,  к а к  будучи в соответ­

ствен ном состоянии,  затя нул свою любимую: «Во суб­
боту . . .  » 

И вот как раз в том месте, где «соловей-пташка по­
ет», подходит какой-то, в роде фашиста, и ,  конеч но, 
бьет меня не очень ти хо бокалом по мось ке. 

О п ределенно - волынка. Мы с братом - на него. 
А на нас - м ного. И за нас достаточно. Конеч но, 
стулья, бутылки,  горох - в кашу. 
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Потом нас с братом в бол ь н и цу.  
А как выписались, н евеста мне объявляет:  
- Я,- говорит,- расписавшись с Грише й-фрезе­

ровщиком, а вы есть элемент пьющий и бессозна­
тельный.  

Вот он,  вред-то алкоголь н ы й !  Даже на брач ные узы 
распространяетс я .  

И посей час я по социальному положению - холост, 
могу и трудк н нжку предъявить.  

( 1 926) 

ЛЕ&ЕДЬ 

Б ывало, в наш уездный куролесовскнй кооператив 
«Луч С вободы)) загл янешь : 

- Что у вас есть1 
А П ятери ков, заведующи й :  
- Все есть . . .  Конверты, бумага почтов . . .  то есть 

куритель ная, сахар, извиняюсь,- песок. А вот пудра 
«Лебеды) наивысшего качества. Освежен и е  от ей по­
лучается и блеск лицу, вроде как сапог от гутали ну. 

- А ну те к лешему ! Тут, можно с казать, штаны на 
м ясе проедаем, дерут, подлецы, почем зря, а ты 
с «Лебедь ю)) .  

Перед празд н и ками набьются в лавку :  
- П ятериков!  Что у тебя и меется1 
- Карандаши х и м и ч ные, кнопки.  О п ять же пуд-

ра, как ее1 «Лебеды) ,  Освеже ние".  
- Катись ты с этой «Лебедью)),  знаешь куда1 Э х  

т ы ,  «Лебеды) !  
Так Лебедем и звали. М ногие и фамилию забыли. 

Не раз даже и письма получал, адресованные так : 
«Г.  Куролесов, кооператив «Луч Свободьт, заведую­
щему, товарищу Егору Е горычу Лебедю)) ,  

Сначала эта кличка П ятерикова бесила:  раздражал-
ся, огрызался, а потом привык. 

Ему: 
- Эй, Лебедь1 
А о н :  
- В ч е м  дело1 
Но вот П ятер иков закрутил л юбовь с одной деви­

цей, с Катенькой. 
Дошло дело уже почти до загса, как вдруг Катень ка 

спрашивает:  
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- Почему, Е гор Е горыч, вас лебедем дразнятf 
П ятериков не растерялс я :  
- Это, Катенька, вовсе не дразнят, а наоборот. В и д  

у меня, з наете, лебеди ны й .  Гордый, и походка тоже. 
А Кате нька - щепетильная.  Губку надула : 
- Все-таки непри ятно. Ответственное л и цо, и 

вдруг - птица.  Вы, Егор Е горыч, должны это а н нули­
ровать, а то мне стыдно. Мы как-то с вами гул яем, 
а люди говорят: « С  Лебедем пошла)), 

После этого разговора П ятериков не спал две ночи 
и потерял аппетит. 

Но, как человек неглупый, сообрази л :  « Пока ко­
оператив на ноги не подниму, все будут Лебедем 
в глаза тыкать. Помрешь, так на кресте какая-нибудь 
сволочь напишет: "Лебедь ")), 

При нялся П ятериков за дело:  по шестнадцать часов 
в сутки стал работать : на с клад поедет, со слезами то­
вар выпрашивает, а когда нужно - по «матерю). 

Кооператив н ачал постепен но подн иматься .  
П ятери ков стал и с м ясом, и с хлебом, и с рафи на-

дом. Целые дни крутится - только весы поют. 
Ему по старой памяти : 
- Ну-ка, Лебедь, манной двести грамм. 
А он:  
- Имейте уважение к л и чн ости.  Я имя собственное 

имею. 
А когда получ ил п исьмо, адресован ное уже не Ле­

бедю, а Егору Е горычу Лебедеву, облегченно вздохнул 
и подумал : « Скоро будут П ятериковым звать, уже не­
долго осталось)) ,  

( 1 926) 

ГАРМОНИСТ СУВОРОВ 
Повесть 

Моем дочерн Валентнне 

Не то речушка, не то канава. Узкая. Вонючая. С не­
фтью, плавающей н а  поверхности. Берега завален ы  
мусором. И з  мусора, местами, п робивается ромашка, 
не с белыми лепестками, на которой гадают «любит -
не любип), а зелено-желтая, шариками, крепко пах­
нущая. 
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Речка имеет название и обозначена на карте горо­
да, но окрестные жители зовут ее по-своему. 

При двух царях,  последнем и предпоследнем, и при 
республике одно е й  имя - Негодяевка. 

На берегу ее в дерев я н ном домике жила вдова, 
прачка Прасковь я Кудряшова, или, как ее все звал и ,  
тетя П а ш а .  С нимала она квартиру и з  двух маленьких 
комнат и кух н и .  В одной комнате - сама, в другой -
жилец. 

Весь зззаставский квартал знал тетю Пашу, но еще 
больше ее жильца. Старики и молодежь, при ятели 
и,  наоборот, враги жильца тети Паши - все сходились 
в одном мнении о нем. Именно, что о н  ценил себя че­
ресчур высоко. 

Действительно, если, например, верить истори и  -
полководец Суворов, в досужее от ратных дел время, 
где-то у себя в селе Конча нском и грал с ребятишками 
в бабки, а вот жилец тети Паши, тоже Суворов, только 
Женя и, конечно, уж не генералиссимус, а гармонист, 
был о себе мнения более высокого, чем его знамени­
тый однофами лец. 

Не говоря уже о том, что не и грал с п ар н и ш ками ни 
в выбив ку, ни в орля н ку, н о  даже пиво пил не с каж­
дым из знакомых. 

Бывало, ему: 
- Товарищ Суворов, присаживайся! 
А он в н имательн о  оглядит компан и ю  и откажется.  
Кто-нибудь и з  друзей : 
- Ты чего, Женя? Со мной не желаешь? В чем 

дело? 
А он : 
- Аудитори я  не соответствует. 
Некоторые недолюбливавшие Суворова подсмеи-

вались над ним за глаза: 
- Гордится Женька, что ·на свет н ародилс я. 
И, возможно, в этом была своя правда. 
С одной стороны, Суворову было чем гордиться : 

и звестный, когда-то, гармонист, награжденный жето­
нами за и гру; две поль ки его соч и нен и я  были наиграны 
на граммофонные пластинки.  Для гармон иста это не 
фунт и зюма ! Этим и гордис ь !  Но зачем гордиться 
пустякам и :  серебряными часами с тремя крышками, 
русским костюмом? 

Такие часы давно вышли и з  моды, а в поддевке, 
ш ароварах и лакированных сапогах к месту выступать 
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на подмостках и не и наче как с гармонией.  А Женя 
в таком костюме :...... не только на подмостках, н о  и н а  
улицах Лени нграда. 

Все свое о н  цен и л  очень высоко. Л юбил свою фа­
милию. И сочетан и е  громкой этой фамили и  с детским 
«Женя» не казалось ему смешным. Свою комнату, вы­
ходившую 01<ном на Негодяевку, он меблировал долго 
и с любовью, а после приглашал знакомых и хвастался 
наив:-�о, как ди карь, нацепивший на себя зараз двое 
часов : 

- Какова обстановочка, al Изящноl 
Гость огЛядывал комн ату и недоумевал. 
Кровать с чехлами на спи нках, высоко взбитая по­

стель охвачена нежно-розовым одеялом плотно, без 
еди ной с кладоч к и ;  подушки - п ирамидкою, на верх­
ней - кружевная покрышка; н ад кроватью - выши­
тый б исером, бархатный башмачок для часов; на ко­
моде туалетное зеркало, вазы с бумажными розанами, 
одеколон, пудра, гребенки - все в строгом порядке; 
на окне, полузадернутом канарееч ного цвета зана­
вескою,- герань,  бальзамин,  бархатцы; в углу - и ко­
на, зеленая лампадка, пучок вербы, фарфоровое пас­
халь ное я йцо. 

- Ну как, al- потирал руки хоз я и н .  
Гость неопределенно отвечал : 
- Да-а . . .  
Суворов важно говорил : 
- Не похоже, поди, что живем «На о краине где-то 

города» ,  al Можем, друже, устроиться с комфортом, 
можем, елочки зеленые!  

И с нисходительно похлопывал гостя по плечу. 
Иногда кто-нибудь, более прямой, отвечал : 
- Не поймешь, Женя,  что у тебя.  То л и  монастырь, 

то ли черт знает что ! Образа вот, я и чко! 
Суворов раздражалс я :  
- Яичко!  Это н е  для веры, а для своего удоволь­

ств и я .  Иной раз, в часы досуга, смотришь на и кону 
с яичком и невольно вспоминаешь золотые дни ми нув­
шего детства. И станет на душе при ятно, трогательно. 
Позабудешь, это, окружающую обстановку и в итаешь 
в надзвездном мире, так с казать, «без руля и без вет­
рил».  А ты - «монасты рь » !  Чудак, елочки зеле ные!  

Волну ясь, рылся в карманах шаровар, доставал де­
ревянный портс и га р  и спичечный коробок в жестя ной 
спичечнице.  Гость смущенно оправдывался :  
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- Я, Женя, вот о чем. Ты, значит, с читаешься пер­
веющий гармонист. А комната у тебя, как у барыш н и  
у молоденькой. Ты не сердись, ведь я не в н асмеш ку. 

Суворов вни матель н о  разглядывал потертый рису­
нок с качущей трой к и  на крышке портсигара, затем 
поднимал глаза на собеседник а :  

- Извиняюсь, вы,  кажется, кончили? Прекрасно!  . .  
Со своей стороны, должен с казать нижеследующее : 
согласен с тем, что я гармонист единственный в своем 
роде. Пря мо, можно так выразиться, профессор-само­
родок. Но н ар яду с этим обладаю душевным благо­
родством, невзирая на то, что п роисхожу из пролета­
риата. Короче говоря, отец и мел не что и н ое, как ба­
сонную мастерскую. Благородство же мое заключает­
ся в стремлен и и  ко всему нежному и и зящному. 

Уже смягчаясь, дотрагивался до руки гостя тонкими 
пальцами, искривле нными от долголетней игры на 
гармонике:  

- Друже ! Я знаю, м ногие теряются в муч ительных 
догадках : почему, дескать, Жен я  Суворов, старый за­
служе н н ы й  гармонист, человек умный и всесторонне 
начитанный,  вращается среди этой м и норной обста­
новки? Думаете, небось,- гордость, фасон? Ничего 
подобного! Людям не понять, что только среди этих 
невинных цветочков и я и чек я всецело отдыхаю ду­
шою. Не н адо к идать мне у преков в аристократи зме. 
Весь окружающи й комфорт необходим мне для вдох­
новения таланта. Меня не вдохновл яют бурные потоки 
уличного движе н и я .  Только в этой и зящной комнате 
с в идом н а  одинокую речку я создам что-либо более 
грандиозное, чем создан ные в свое время вещи, то 
есть общеизвестные польки « Чародейка)) и «Лесные 
ланды ш и >> ,  исполняемые даже граммофонами.  

Провожая гостя, говорил: 
- Гордость во мне есть, люди говорят безоши­

бочно. А только человек я на редкость корректн ы й .  
Прямо, можно с казать, дамский человек. 

Суворов л юбил м ного и красиво говорить. 
Как-то тетя Паша, при первом с ним знакомстве, 

заметила о его костюме : 
- В прежнее время тут, в Катери н гофе, песен ники 

завсегда ходили в такой же вот одежине. 
Суворов грустно улыбнулся, покачал головою и за­

говорил дли нно и гладко, словно чита я :  
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- Вы, Прасковь я  Петровна, несколько искажаете 
факты действительности . Песенники отнюдь не носили 
поддевок. Поддевка как таковая являлась необходи­
мым туалетом запевалы хора песен н и ков, а равным 
образом - соль ного гармониста. А песенники высту­
пали, в общем н целом, в плисовых безрукавках и та­
ких же ш ароварах, а головным убором им служили 
ямщицкие шапки, короче говоря, шапка круглой фор­
мы, с плоским дном, украшенная вокруг тулейки перь­
ямм павли ньего хвоста. 

Этой умной и обстоятельной речью Суворов раз 
н авсегда покорил сердце, ум и волю наив ной, м ягко­
сердечной тети Паши. 

- Говори т  он у меня,- рассказывала она знако­
мым женщи н ам,- ну прямо, как нз кранта льет. И все 
к слову, и все к месту, н все по-ученому. 

Суворов не л юбил говорить просто. 
Даже свою гармонию н азывал не просто гармонью 

или баяном, а непременно:  
- Хроматическая гармония «бая ю> .  

1 

Ежедневно, к шести вечера, Суворов отправлялся 
.и грать в ресторан «Саратов». 

Шел он обычным шагом, мелким и неторопливым, 
слеп<а шаркая подошвами мягких лакированных сапог. 
Слов но танцевал. 

В левой руке - гармония в ш агреневом футляре. 
Нес ее Суворов осторожно, как ведро с водою. 
И выражение л ица у него было томное : глаза при­

щурены, губы, выпяченные как бы для поцелуя, при­
поднимали рыжеватые колечки усов к большому, 
с крупными рябинами, н осу. 

В ответ н а  приветствия знакомых Суворов не рас­
клани вался и не подавал руки, а вскидывал голову 
н каким-то особен ным благословляющим жестом под­
носил руку к козырьку фуражки. 

Есл и кто-нибудь окликал: 
- В «Саратов>>, Женя� 
Отвечал, пожимая плечам и :  
- Я думаю. 
У входа в «Саратов» н а  мгновен ие останавливался, 

разглядывая пеструю афишу, где он и зображался ру-
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мяным черноусым красавцем, и грающим на «чере­
повке)), 

В ресторане томное выражен11е л ица Суворова 
сменялось недоступным 11 строг11м. И только н а  покло­
ны отвечал так же благословля юще. 

На эстраде Суворов держался еще недосту п нее : не 
отвечал на пр11ветств11я даже лучш11х друзей,  11гра я, не 
ерзал на стуле, не наклонял уха н ад бая ном, не держал 
такта пр11топтыван11ем, а с 11дел как 11зва я н ный,  не­
дв11жно глядя поверх голов с11дящих за стол и кам11 
люде й .  

Похоже было, что он не тракт11рный музыкант, 
а жрец, совершающ11й неведомый р итуал. 

Это впечатление ус11ливалось пр11 в иде разостлан­
ной на его коле нях не простой подстилки, суконной 
ил11 сат11новой, как у всех гармон11стов, а мали нового 
бархата, с бахромою 11 с каки м-то зеленым 11 золотым 
ш 11тьем. 

Но если бы кто пр11стальнее вгляделся в устрем­
ленные м11мо людей глаза Суворова - не поверил бы 
н и  его торжественной осан ке, н и  бархатному, с золо­
том и бахромою, плату и уд11вился бы, что человек 
с такими глазами сочи н я л  когда-то веселые польки 
и только что играл бодры й  марш прославленно й  рес­
публ11 канской конн11цы. 

Глаза Суворова, большую часть жнзн11 виде в ш и е  
одно и то же : чадные трактирные комнаты, столи ки ,  
пьян ых,- глаза б ы л и  безотрадные, опустошенные, как 
осенние овраг11 . 

Такие глаза встречаются у людей, годами сидящих 
в тюрьме. 

Такие же, вероятно, были у алхимиков. 
И ногда посетители «Саратова)) в идели Суворова не 

таким, каким он бы вал всегда. 
Входил он в зал не томно-таr-щующей походкою, 

а порывистою, немного бесшабашною. Здороваясь, н е  
благословлял, а попросту ки вал головою и л и  даже по­
давал руку. У некоторых столов останавливался, раз­
говари вал, весел·о смеясь. Вертелся на беспокойных 
ногах, то и дело откидывал т о  одну,  то другую полу 
поддевки. 

И 11 гру нач11 нал не с разу, «с подсчета)) ,  как постоя н­
но, а усаживался на стуле плотно и решитель но, накло­
н я л  голову над баяном и долго, задумчиво смотрел в 
пол. 
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Потом начинал тихо наигр ывать что-то. 
Звуки всплывали, задумчивые. Вздыхали бась1, тоже 

словно думая,  вспоминая давнее, забытое. 
Звуки - не полные, отрывистые, смутные, каза­

лось, искали что-то потерян ное и не могли найти. 
Наконец Суворов встряхивал желтыми, подстри­

же н ными в кружок, волосами, укреплял на коленях 
баян.  

Начи налась настоящая и гра. 
Оживлялись с идящие за столами, топали в такт, 

поднимали в верх стаканы.  Кто-то пел с иплым, немоло­
дым голосом : 

На берегу сидит девица, 
Он<1 шелками шьет платок. 
Работа чудная такая, 
А шелку все недостает. 

- Жен я !  «Уж ты, сад! .. » С ыграй. «Уж ты, сад ! " »  
- Соколовскую тройку!  
И Женя и грал. И пели во всех концах зала. 
В перерывах Суворов опять толкался у столов, раз­

махивая полами поддевки, беспрерыв н о  смеялся. 
Пья ные стари ки лезли к нему со стаканами, гово­

р и л и  растроганно, по-пья ному кривя рты : 
- Ж е н я !  Ми-ла й !  Хороши е  песни знаешь, ста-

р и нные!  
Суворов откидывал полу, мелко смеялся :  
- Еще жива старая гварди я, а 1  Елочки зеленые! 
В такие дни Суворова любили. Он становился до-

ступным, душев ным. Пил с кем попало, принимал уго­
щени я за заказанную и гру, тогда как в другое время 
брал «сухим», то есть деньгами или же нераскупорен­
ными бутылками пива, которое сдавал, со скидкою, 
обратно, в буфет. 

В такие дни и хоз я и н  «Саратова», Иван Захарыч Ло­
доч н и ков, седой человек с черными молодым и  глаза­
ми,  ходил легко, возбужден но, самодовольно потирая 
рукн и ласково глядя н а  Суворова. 

Иван Захарыч знал, что посетителей в дни суворов­
ского запоя ходит больше, чем обык новенно, что Су­
воров и грает почти без передышки, и заработан н ые 
деньги обязатель н о  оставит в его, лодочниковском, 
буфете. 

Ночью, после закрыти я «Саратова>> ,  Суворова уво­
зили куда-нибудь и грать. 
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В такие дни только оди н  человек страдал и боялся 
за него. Это - тетя Паша. 

Работа валилась у нее из рук. Целыми днями она 
теплила лампадки в своей и суворовской комнатах. 

А по ночам в идела страшные с н ы :  Суворова уби ва­
ют грабител и,  раздевают, забирают гармонию. 

3 

Как-то на пасхаль ной неделе Суворов, скуки ради, 
перечитывал тетрадь, озаглавлен ную «Разл и ч ные мыс­
ли и соч и нения Евгения Н и ка норовича Суворова, со­
ставленные в ми нуту жизни трудную, а также в часы 
досуга » .  

Дойдя д о  любимого сти хотворен и я  «Течение моей 
жизни»,  о н  закрыл дверь на задвижку и,  стоя перед 
зеркалом, начал читать вслу х :  

Моя фамилия Суворов 
Евгений Никанорыч - по отцу. 
Сейчас я без особых сборов 
О своей ж01зни сообщу. 
Как бесподобный музыкант, 
Я и жетоны получал, 
И повсеместно каждый граммофон 
Мои польки исполнял. 
И вот хочу определенно 
Жизнь стихами описать, 
Как жил роскошно, а иной раз скромно, 
Но не хочу себя я выдвигать. 
Я не какой-нибудь святой, конечно, 
Живу, кучу, бываю даже пьян, 
Но мой успех, друзья, пред вами обеспечен, 
Пока со мной мой друг - баян. 

А ртистически раскланялся перед зеркалом, прило­
жив тетрадь к груди. Отыскал еще стихотворен и е  
«Ми норы любви» и,  томно закрыв глаза, с чувством 
прочел первую строчку : 

Я люблю миноры нежной ласки". 

Стук в дверь заставил его п рервать чтение. По-
спешно с пр ятал тетрадь в ящик комода. 

Застучали громче, нетерпеливее. 
- Секунду терпе н и я !  
Суворов оправил н а  комоде кружевную салфетку, 

потом уже отворил дверь. 
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Гостями оказались старый знакомый Чайкин, быв­
ш и й  плясун хора песенни1<ов Травкина, и какой-то 
мальчуган. 

- Павлуша, друг! С колько лет, сколько зим!­
воскликнул Суворов, целуясь с при ятелем. 

Чайкин с н ял фуражку, вытер платком лыси ну, об-
вел глазами ком нату : 

- Я думал, ты с барышней заперся. 
Обернулся к пареньку:  
- Сад11сь, Ееся ! В ногах п равды нету ! 
Тот сел на t<раешек стула, содрал с гог.оэы кепку, 

пригладил светлые волосы. 
- Родственник?- к и в нул на н его Суворов. 
- Вроде Володи, на манер серой лошад и ! - отве-

тил Чайкин,  морщась и старательно вытирая потную 
рубцеватую шею. 

- Ты все такой же балагур, Павел Степаныч!- за­
смеялся Суворов. 

- Слушай, Женька!- сказал вдруг Чайкин серь­
езно.- Не будем зря л яс ы  точить. Есть, так сказать, 
конкретное предложение. Этот вот парнишка - мой 
двоюродный племя ш .  Мальчишка не балованный.  Не 
пьет, не курит, к девчонкам не приучен. Хочу пустить 
его по своей старой специ аль ности.  Занимался с н и м  
полгода. Е щ е  несколько уроков - и будет пл ясать, как 
бог. Да чего? Ты, Женя,  испол н и  « Барыню» или что там 
такое, а он спляшет. Можно в кухне, там места м ного. 

Мальчуган быстро П·:>дн ялся, расстегнул пиджак, 
выстав ил правую ногу, подпер левой рукой бок. 

Суворов слегка дотронулся до руки Чайкина и за­
говорил м ягко, но убедитель н о :  

- И :::в и н я юс ь !  Разрешите внести фактическую по­
правку в только что в несенное вами предложение. 
Дело в следующем: оцен ивать талант ю ного артиста 
нет надобности, ·rа к  как и з  твоей речи, Павлуша, видно, 
что он явл яется твои м непосредственным учени ком, 
следовательно, ты как с пец в данной области несешь 
ответствен н ость за свои слова. Рассматривать же ра­
боту молодого человека через призму праздного л ю­
бопытства предоставим массе, не посв ящею-юй в тай н ы  
артистмческого м и ра.  

О н  медленно поднялся, оперся о стол руками, при­
щурился. 

Подумал о себе, что похож н а  оратора. Продолжал, 
с и л ясь придать голосу оттенок величественной грусти : 
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- Дорогой товарищ! Вам более, чем кому-нибудь, 
известно, что под мою «Барыню» и «Во саду ли» вы­
ступали как вы сами, так и другие и ндивидуумы, яснее 
говоря - ваш и товарищи по професси и .  Не будем 
оста навли ваться на многих и менах, огласим наиболее 
громкие:  Сеня При ветов - класс и ческий исполнитель 
«Трепака», «Казачка» и тому подобных танцев - гаст­
рол и ровал со мною по городам, расположе нным н а  
живописных берегах Волги. Вкратце, назовем хотя б ы  
Н и ж н и й  Новгород. Затем, под мою и гру покой н ы й  
Бархатов Сережа пожинал лавры здесь, в северной 
столи це, в частности на сцене Петровского парка. На­
конец, опять же благодаря ме ня, на Ирбитс кой ярмар­
ке взошла звезда несрав ненного, тоже поко й н и ч ка, 
Игнаши Плюхина. В прочем, комментарии и зл и ш н и .  
Я думаю, имя Суворова само говорит за себя. 

Он отошел от стола, засунув руки в карманы ша­
ровар. 

- Постой, Женька!- сказал, вос пользовавшись 
паузой, Чайкин, н о  Суворов, при ятно улыбаясь, сделал 
предупредительный жест рукою : 

- Изви ня юсь, дорогой товарищ! Я еще н е  конч и л. 
Итак, перед нами молодой талан т !  Прекрас н о !  Но по­
кажите мне его при свете рампы, оденьте е го 
в костюм, соответствующий моменту. Нельзя же так: 
ссСыграй, мол, Женька, а он спл яшет ! »  Что за кустар­
ное прои зводство? Что за обывательский подход? 

Продолжал с неподдельной горечь ю :  
- Эх, Чайкин, Чай к и н !  Все эти дефекты происходят 

оттого, что ты отошел от нашего общего дела. Сам не­
однократно заявлял, что занимаешься уже давно са­
пожным ремеслом и, мало того, даже считаешь его 
своей основной профессией.  Стыдно, милый, так 
опускать с я !  С гордостью могу с казать о себе, что лишь 
один я и з  всей стаи слав ных по-прежнему незыблемо 
стою на страже изящного искусства. 

Ласково погладил лежащую на стуле гармонь, с ка­
зал с дрожью в голосе: 

- Н икогда тебе не изменю, подруга дней моих 
суровых, голубка дивная моя ! 

Подмигнул и добав ил уже весело и не без бах­
вальства: 

Можем, друже, блеснуть красноречием, а? В и­
дишь, и л итературкою, где надо, щегольнули, стиwа-
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тами, елочки зеленые!  Не сердись, Павел, обыватель 
мой разлюбезн ы й !  За прошлое я тебя ценю и уважаю. 

Погладил Чайкина по плечу так же ласково, как 
только что гладил гармонь. Тот стрях нул его руку, ска­
зал раздраже н н о :  

- Черт тебя знает, Женька! Что т ы  з а  человек !  
Я еще рта не успел раскрыть, а он уже залился кур­
ским соловьем. Да пойми ты, чудак-рыбак, что я при­
в ел Евку вовсе не плясать. Я же тебе определенно ска­
зал, что имею конкретное предложен ие. А ты мне по­
е ш ь  арию французского напева. Голова с мозгами ! 

Суворов пожал плечами, п роизнес сухо, офици­
ально:  

- Потрудитесь в нести ваше конкретное предло­
жение, уважаемы й  товарищ! 

Обратился к пареньку, стоявшему все в той же вы­
жидающей позе, с рукою, упертой в бок. 

- С ядьте, милей ш и й !  Демонстрирования танцев 
пока не предполагается.  

Мальчик сел. Л ицо его и з  розового стало пунцо­
вым. Суворов с казал ласково: 

- Вы, дорогой, не смущайтесь ! У нас с Павлом 
Степан ы чем специальная беседа. Так сказать, пре н и я  
сторон н а  почве профессиональ ных разноглас и й .  

Мальчуган покраснел гуще, затеребил кепку.  
Чайкин нервно заговорил. 
Суворов слушал в н и мательно. Понял и з  слов Чай­

кина, что тот предлагает выступать с его племя н ни ком. 
Послед н и й  в качестве плясуна. 

- Дело, брат, верное! Вдвоем в ы  можете не толь­
ко в трактирах, но и в театрах работать, да и опять же 
по городам, на гастроли. На одну гармозу и то идет 
публи ка, а ежел и с пляскою - пачками повалит. 
Особливо в прови нции.  

Суворов взволнованно заходил своим мелким тан­
цующим ш агом. 

- Это, дорогой друг, абсурд! Я исключительно 
одной своей и грою влияю н а  окружающую среду. Кто 
в театрах танцевал мою « Чародей ку)) или «Лесные 
ландыши))?  Н и кто! А найди хоть один граммофон, ко­
торый бы их не исполнял.  Мне п р иятель рассказы­
вал - слышал мои «Лесные ландыш и )) в трактире, чуть 
не н а  самом Северном полюсе, ну да - в Архангель­
ске. Завели, говорит,  граммофон. Тьфу, говорит, мать 
честная, Женькины «Ландыш и )) .  
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Продолжал задумчиво и как бы с грусть ю :  
- Такая судьба всех з намен итостей .  Вот Пуш кин,  

п исатель, когда-когда помер, а книжки его и посейчас 
существуют. Сам н едавно ч•1тал. Так и мы сейчас вот 
беседуем, а где-нибудь, за границей, граммофоны ис­
полняют мои поль ки.  Буржуази я, поди, массу граммо­
фонов за гран и цу-то повывезла! 

Вдруг оживился : 
- Слушай , Павлушкаl С кажем, в Париже : шумит, 

это, ночной Марсель, то есть река такая, вроде как 
у нас Нева. Автомобили,  это, эки пажи, огни фонарей. 
А в ресторане - по-•1хнему ресторан - отель-де-Па­
ри - сидит, с кажем, парочка : он и она. О п ределенно 
фран цузы. А граммофон исполняет мою « Чароде й ку».  
Она - кавалеру:  «Ах, какой ш и карный фокстрот ! а  
А шестерка, по-и х нему, понятно, гарсон : « Н и чего по­
добного, мадам-с ! Это не фокстрот, а полька «Чаро­
дей ка» знаменитого русского гармониста Евгения Су­
ворова». 

Суворов хлоп нул руками по коленам, шумно за­
смеялс я :  

- Га-а! Елочки зеленые!  Л ов ко? Га-а ! 
И мальчуган ш ироко улыбнулся, блестя светлыми 

зубами и румянцем. 
Только Чайкин досадливо сплюнул : 
- Тьфу, ботало, прости господи ! С тобой ,  Жень ка, 

честное слово, нельзя вести деловые разговоры. Брось 
ты свои граммофон ы !  Граммофоны и публика - две 
большие разницы. Публ и ке давай не толь ко для уха, 
а и для глаз. Как ты превосходно ни и грай, но если еще 
разнообразить репертуар пляскою - это уже плюс. 

Суворову н равилось предложение Чайки на. 
О н  сам недавно искал хорошего плясуна, но сейчас 

«выдерживал марку)). И потому сказал серьезным де­
ловым тоном : 

- Твоя иде я, Павел, мне совершенно ясна. Но мне 
нужно время обмозговать ее. Взвесить все «За» 
и « против)) ,  понял? А молодой человек тем временем 
закончит полный курс. Если соглашусь - извещу пись­
менно. Адрес тот же? Прекрасно. 

Провожая гостей, добави л :  
- Принципиально я согласен, но необходимо вы­

полнить некоторые формальности. 
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Есть люди, пр11дающие огромное значение самым 
пустяшным своим поступкам н действиям. 

Кажется ,  ч и х нут - так и то словно сделали всемир-
ное открытие. 

К таким людям принадлежал и Суворов. 
Бывало, во время попойки, кто-нибудь заметит: 
- Я думал, ты, Жен я, 11 пить-то разучился. А ты 

хлещешь куда с добром ! 
Суворов наполнял стопку пивом, вы пивал, не отры­

ваясь, чмокал доныш ко, затем победоносно оглядывал 
присутстзу1ощих.  

- Уч�1тесь п ить у Суворова !  Молодые еще, елочки 
зеленые! 

Выпить стопку пива без отдыха мог не толь ко каж­
дый из его собутыльников, но и л юбой непьющий, 
женщина, мал ь ч и к, н о  Суворов искренно не замечал 
того, как люди делают то или другое. 

Что мог он,  того н и кто, как ни ершись, не сделает\ 
А если уж в пустяках проявл ялось это его само­

хвальство, то в серьезных делах оно переходило вся­
к и е  гран ицы. 

Так, о н  в полне искрен но был уверен, что все те 
знаменитые плясуны -«классичес к и й »  Приветов 
и прочие - своей знаменитостью обязаны исключи­
тельно ему. 

Конечно, музыка и пл яска между собою тесн о  свя­
заны, н о  если человек не только плясать, а ходить не 
умеет - с потыкается н а  ровном месте,- тут хоть за­
сыпь е го деньгам11 и дай музыкантов всего м ира, все 
равно н и  « Бары н и » ,  ни «Во саду ли» не получится. 

Этого-то Суворов и н е  понимал. 
Не раз распространялся в кругу друзе й :  
- Под мою «Барыню» корова н а  льду «сдробит>>, 

а ежели и сполнить что-нибудь сердеч ное, н апример н а  
сибирский манер « Голубочка» и л и  в сплошном м иноре 
и при аккордном равновеси и  вальс «Муки любви»,­
тут не только человек, а, можно с казать, дредноут и то 
заплачет. Мой закадычный друг, писатель Коленкин,  
Евгений Орестович,  от  пустяков рыдал . Бывало, 
в «Лиссабоне>>,  зазовет в кабинет: «Тезка, сотвори 
"Сама садик я садил а ! " »  Ну, я, определенно, разведу, 
а о н  - расстраивается .  С хватит стакан или и ной соот-
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ветствующнй предмет н об пол. Девиц прогонит, а сам 
рыдает. 

Из всех гармонистов Суворов считал равным себе 
л и ш ь  своего учителя, Костю Черемуш кнна, да н то, 
возможно, потому, что того уже не было в живых -
кончил самоуби йством, нлн,  как образно выражался 
Суворов, « погиб на коварном фронте любви».  

Память покой н ого Суворов чтил : наблюдал могилу; 
ежегодн о  в день трагической смерти Черемушки на, 
если был при деньгах н не в загуле, обязательно слу­
жил панихиды; особенно близким друзьям показывал 
большой фотографи ческ и й  с н имок красивого черно­
глазого парня с прическою «бабоч кою» н с двумя р я­
дами жетон ов на груди .  

- Мой коллега, Черемушкнн Костя,- говори л  Су­
воров с важностью.- Человек был всех мер н беспо­
добн ы й  и грун в свое в ремя, вроде как теперь я.  

Портрет у него хранился в ящике комода. 
- Ты бы - в рамочку да на стен ку,- замечал кто­

н н будь нз гостей.  
- Н и  к чему,- сухо говорил Суворов,- вс який 

станет глаза пялить.  
- Ну так что же? А как же памятни к и ?  Все и х  

видят.  
- Это тоже неправильно,- почти сердито отвечал 

Суворов.- Изображе н и я  знаменитых людей надо ува­
жать н показывать тому, кто достоин.  

Вероятно, исходя нз этого соображен и я, он н свою 
фотографию хранил вместе с портретом Черемушкнна 
в ящике комода н почти н и кому не показывал, хотя 
злые языки утверждали ,  что Суворов не показывает 
своего портрета потому, что у него там всего четыре 
жетона, к тому же один даже н не за и гру, а солдат­
ский « За отл ичную стрельбу)), тогда как у Черемушкн­
на жетонов - плю нуть некуда, вся грудь увешана. 

Чайкин не дождался суворовского п исьма, сам 
п рислал к нему плем я н н и ка с запискою, в которой 
предлагал Суворову выступать с Е всею в ресторане, 
находящемся в центре города. 

«Я на всякий пожарн ы й  случай согласился от твоего 
имени,- писал Чайкин.- Если откажешься - п ридет­
ся искать кого попало. Только, Женя, прошу тебя как 
стари нного друга и товарища - соглашайся. И сам н е  
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будеш ь  в обиде, и меня выруч ишь.  А то маль ч ишка зря 
болтается без дела)) ,  

Прочтя записку, Суворов обратился к мальчику:  
- А вы, молодой человек, полный курс прошли? 
Мальч и к  при поднял тонкие, точно нарисованные, 

брови, глаза округлились - стал похожим н а  куклу. 
- Чего это? 
- Ну".  дядя ваш закончил преподавание танцев?-

пояснил Суворов. 
- Не знаю. Он говорит, ежели вам желательно.­

я могу спл ясать, чтобы вы, значит, в идели ,- прогово­
рил мальчуган звонкой с короговоркою. 

Суворов усмехнулся :  
- Чудак ваш дядя ! Такие дела с молотка не дела­

ютс я .  Пусть придет, ну хоть завтра, совместно с вами. 
Сговоримся, обсудим как и что, приведем, так сказать, 
все к одному знаменателю, а тогда уже и репетици и .  
Так и передайте ему. 

- Уж в ы  лучше ему напишите,- попросил маль­
ч и к .- А то я позабуду. Как его? Знаменатель, что ли?  

Он конфузливо улыбнулся .  
Суворов, вздохнув, подошел к комоду, достал лист 

бумаги и розовый конверт. 
Подумал, что деловые п исьма должны быть кратки 

и официальны, и н ап исал : 
« М ногоуважаемый Павел Степан ы ч l  Всесторонне 

взвеси в  ваше предложен ие, всецело присоедин яюсь, 
ввиду чего предлагаю вам завтра, в воскресенье, от 
часу до двух дня явиться к о  м не совместно с племян­
н и ком для обсужден и я  наболевших вопросов, касаю­
щих вышеизложен ного предложе н и я .  Присутствие ва­
шего племянника необходимо с точки зре н и я  демон­
стрирования танцевальных номеров и тому подобное. 
Остаюсь известный вам Евген и й  Суворов)) .  

На конверте вывел крупно и неров но:  «Павлу Сте­
панычу, граждан и ну Чайки ну)), Подумал и надписал 
пол н ы й  адрес, причем особенно старался над словом 
«Ле н и н град)) и бу квами «В. н , )) ,  

Вручая письмо мальчи ку, с казал : 
- Это вот «ВЭ)) и « НЭ)) обозначает : «весьма нужно)). 

Пон яли? Так и передайте дяде, что весьма, мол, нужно. 
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На другой день Суворов и Чайк;.;н быстро пришли 
к соглашен и ю .  После пэреговоров Ча�кин с казал : 

- Ты в своем «Саратове» цел�,1й вечер басы 
жмешь, а там за те же деньги сделаешь четыре номе­
ра: два сам по себе да два с Евкою и - кум королю. 
Да и место все-такн публи ч ное. В центре. Вот что 
главное ! 

На эти слова Суворов равноду ш но отвечал : 
- Работы там, определенно, меньше. А что касае­

мо центра, то это м не все равно. Меня, милый, ресто­
раны не удовлетворяют. Мне театр нужно, рампу. Тур­
не во всеросснмском масштабе. 

Слово «турне>> о н  услыхал на днях в «Саратове» от 
какого-то пьяного, не то куплетиста, не то музыканта. 

Доволь ны м  тем, что удалось применить это новое 
красивое слово, а главное - состоявшейся сдел кою, 
Суворов весело с казал Чайкину : 

- Погоди, Павел Степан ы ч !  Расправи м  старые 
орлиные крылья н опять раздуем кадило. Суворов еще 
прогремит в светлом будущем, елочки зеленые!  

Обратился к плем я н н и ку Чайки на, которым,  гото­
в яс ь  к репетиции, переодевался в при несе н н ы й  и м  
костюм плясуна:  

- И вас, молодой человек, вытащим н з  обыва­
тельского болота н поставим на благодарную почву. 

Обернулся к Чамкнну:  
- Хорошо, Павлуша, что догадались костюмчик 

захватить. Подни мает, знаешь, настроен �1е. 
Чамкнн оживилс я :  
- У меня, браток, все делаетс я начистоту. Товар -

л ицом. 
Он быстро подошел к мальчугану, взял н з  его рук 

шапку с павли ньими перьями, сам надел ему на голо­
ву, подвел :t Суворову:  

- Ты, Женя,  обрати в н иман ие, каков экземпляр-то, 
а1 Ты посмотр и :  формен ны й  русский краса�:нщ. Кровь 
с молоком. И ростом прили ч н ы й .  Ведь всего шестна­
дцать пареньку-то! И телом, гляди, аккурат н ы й :  не тол­
стым н не заморы ш .  Мяса н всего прочего в нормаль­
ном коли честве. 

Он словно продавал плем я н н и к а :  
- Смотри грудь ! Двое суток плясать будет н н е  

задышнтся. А ноги, и кры-то. Рези на!  
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- Все это - второстепенно,- возразил Суво­
ров.- Глс::вная суть, Павлуша,- талант. Плюхин, Игна­
ша, сам, знаешь, был мелкого калибра и плюс - без­
зубы й,  а пл ясун какой, а1 

- Не любил я Игнашкину пляску,- нахмурился 
Чай к и н .- В цыганщину впадал, а это для русского тан­
ца не модель. И наружного в ида не имел Игна1..uка. 
А это тоже плохо. Ничего, по-моему, у неrо не полу­
чалось ! 

- Не получалось !- усмех нулся Суворов.- Триста 
пятьдесят мы с ним в один вечер на ярмарке, на Ир­
битс кой, у купцов заработали!  

- Можно и за стакан семечек тыщу заплатить. 
У денег глаз нету !- сказал Чайкин и быстро добавил, 
боясь,  очевидно, что разговор затянется.- Ну ладно, 
Жен я !  И гнашка сгнил давно, шут с н и м !  Нач нем, что 
ли1 Время-то уж м ного! 

- Пожалуй, начнем!- согласился Суворов. 
- Ну-с, Е всей Григорьи ч  Коноплев,- шутливо с ка-

зал Чайкин,  обращаясь к плем я н н и ку.- Пр11готовьтесь 
к экзаменту! 

В кухне, куда переш л и  все трое, был уже накрыт 
стол. Это Суворов, по случаю коммерческого дела, 
позаботился о выпивке и закуске. 

Тетя Паша с и дела у стола, подперев рукою щеку. 
По-видимому, ждала, когда Суворов и гости уся­

дутся закусывать. 
Евся вышел на середину кухн и ,  встал, немного от­

стави в  правую ногу. 
Белый и рум я ны й ,  тонкобровый, большеглазый ,  

в плисовой безрукавке поверх голубой рубахи, в не­
стерпимо сверкающих с апогах, был он похож на боль­
шую дорогую куклу. 

Тетя Паша не удержалась, вскрик нула, всплеснув 
рукам и :  

- Вот красавч и к-то ! Господи, царю небесный ! 
На что Суворов замети л  с неудовольствием: 
- Повремените, уважаемая, выражать и нтимные 

чувства. Сейчас у нас предстоит дело серьезной важ­
ности. 

Обратился к Чайкину:  
- С «Во саду ЛИ>> начнем1 
- О п ределен но,- к и в нул тот. 
Суворов в быстром переборе проиграл второе ко-
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лено песни и тотчас же заиграл первое в медлен ном 
отчетливом темпе. 

Е вся легко вскинул правую руку к шапке, левую -
на бедро. 

- У-лыбка!- четко сказал Чайкин.  
Румяные Евси н ы  губы раздви нулись. Блеснули бе­

лые зубы. 
Евся пошел кругом как бы нехотя, слегка 

шаркая. 
- В ыходка при ветовская, лени вая, замечаешь? -

зашептал Чайкин на ухо Суворову. 
Тот неопределенно пожал одним плечом. Заиграл 

чаще, отчетливее. 
Е вс я  пошел быстрее, легче. Как по воздуху. Ш ар­

кан ь я  не стало слыш но. 
Потом, сразу, мелко задробили каблук и .  
И снова бесшумно выбрасывались в стороны ноги 

в светлых сапогах. Плели невидимую веревочку в такт 
плетеным серебряным голосам гармонии.  

Голоса гремели громче, торопливее. Порывисто 
и густо вздыхали басы. 

Музыкант шевелился на стуле.  Резче, нетерпели вее 
дергал гармонь. 

Но вот прокатился последни й  звук и умолк. 
И одновременно с ним замер, с застывшей на л и це 

улыбкою, плясун,  держа в отки нутой руке шапку. 
Но Суворов тотчас же прокричал : 
- И граю « Бары н ю )) !  
С начала в крадчивые, лукаво-веселые звуки, к а к  за­

таенный дев и ч и й  смешок, затем п ь я нящий, беззастен­
чивый смех властной женщины. 

Евся л и хо дробил, четко и отрывисто семенил нога­
м и .  Легко несся в разгульном пл ясе. 

Чайкин,  стоя р ядом с Суворовым, тоже выстук и вал 
каблуками дробь. Хри пло выкрикивал : 

- Евка!  Чечетку - чище! Пистолети ка - короче! 
Хлопал в ладоши, ожесточенно потирал и м и :  
- Эх, мать-Вазуза, н е  потопи города Саратова, 

э-эх!  
Музыка и пляска сплелись в оди н пестрый клубок 

удали и весель я .  
И не понять было, что над чем царит. 
Казалось, не пройди плясун в легкой н мощной, 

м я гкой и дерзкой п р ис ядке, остановись о н  - замрет 
музык а. У молкнет музыка - недвижим станет плясун. 
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И замерли одновремен но музыка и пляс. 
И опять застыл, с прежней румяной улыбкою, с от­

кинутой в сторону рукою, плясун, торжествующи11 
и при ветливый.  

Суворов поставил баян на пол, р ядом со стулом. 
Слегка забарабанил пальцами по столу . 

Чайкин сел к столу, ис1<сса пытливо поглядывая нс 
Суворова. 

Тетя Паша улыбалась, утирая умиль нь�с слезы, и,  НЕ 
спуская глаз, смотрела на Евсю, старатепьно затяги­
вавшего развязавшийся пояс. 

Вдруг Суворов быстро поднялся с места. 
- Ну�- не вытерпел Чайкин.  
Суворов подошел к Е все, все еще зан ятому поясом. 

обн ял его и поцеловал три раза. 
Затем, подойдя к взволнован ному, удивлен ному 

Чайки ну, так же трижды облобызал и его. 
- Женя, ну чего ты�- смущенно и растроганно 

с просил Чайкин.  
Суворов п ромолвил дрогнувшим голосом : 
- Бархатов Сережа, имея восьмилетн и й  стаж, ху­

же пл ясал . . .  Больше н и чего не и мею сказать. 

6 

Ресторан, куда Суворов, по рекомендации Чайкина, 
нанялся и грать, более, чем какой-нибудь окра и нныV. 
«Саратов)) ,  напоминал плохой трактир царского 
времен и .  

Ч адный,  неуютный з а л  к и ш е л  п ь я н ы м и  посетителя­
м и :  сезонн иками, н акраше н ными девицами ,  молодымv. 
людьми с ухарскими зачесами и разухабистыми ма­
нерам и .  

Владельцем ресторана оказался старый знакомыV. 
Суворова, Петр Петрович,  по прозвищу Баран. 

Когда-то, в дни суворовской ю ности, о н  был с кот­
ским бары ш н и ком, а также содержал артель шулеров, 
играющих в <<Три карточки» и в « ремешок)) в места} 
народных гулян и й .  Суворов вспомнил, что тогда не ра::. 
видел в Е катер и н гофском парке Барана в тарантасе, 
запряженном белогривою ш ведкою, объезжающим 
сто я н к и  своих и гроков. 

Теперь на Суворова непри ятно подействовало, чтс 
Баран притворяется н и чего не пом н ящим. 
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- С братом вы меня смешали, не и наче. Ни каких 
я коров отродясь не продавал,- говорил Баран, звеня 
деньгами в кармане брюк,- и в Е катерингофе, ка­
жись, н и когда не бывал. 

Зевнул и добавил:  
- Впрочем, раза два был. Представлени я  ходил 

смотреть. 
- Так вот я на сцене-то и выступал тогда. Неужели 

не помните?- спрашивал Суворов.- И в «России»,  на 
Обsодном, вы сколько раз меня играть нанимал и !  

Но Баран стоял на своем: 
- Ни чего этого не пом ню. Ошибаетесь вы. Обо­

знались, я так думаю. Тем паче что гармонию я н е  
обожаю. 

Но особенно смущало и раздражало Суворова от­
ношение к нему публ и к и .  

Всех испол нителен она при н имала хорошо, даже 
старательно хлопала концертному трио, и грающему 
весь вечер, а он, Суворов, получал неоткровенные 
жидкие аплодисменты. 

Не подн имали настроен и я  публики даже « Чародей­
ка)) и «Лесные ландышю) ,  

Е вся же, т а к  же как и автор-юморист Лесовон­
Зарницын, выступал всегда на бис. 

Евся с первых дней стал пользоваться всеобщим 
успехом, перезнакомился со всеми постоян ными по­
сетителями.  

То один,  то другой и з  гостей приглашали его 
к столу, заказывали для него что-нибудь в буфете. 

К концу вечера он так наедался пирожков и бутер­
бродов, что отказывался от новых угощений,  разве 
только выпьет стакан л имонада. 

- Ты смотри, с девчонками осторожнее! Ведь это 
не кто и ные, как падшие феи, проституция,- как-то 
сказал Суворов Евсе,- и парни тоже ш пана, хулиганье. 

- А мне чего,- улыбнулся Евся.- Лидка мне пи­
рожного взяла, а тот вот Коль ка все уговаривает водку 
пить, а я заместо водки л и монад требую. 

Во время этого разговора подошел тот самым 
Коль ка, о котором только что говорил Евся.  

- Товарищ гармони ст,- задышал о н  на Суворова 
п ивом.- Ты вот Коноплева почаще выпускай . Мало он 
у тебя пляшет. Ты бы сам поменьше и грал. А то разве­
дешь из оперы «Богородица, дева, радуйся» или «Как 
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черт шел из невол ю>,  так прямо блевать тянет, честная 
портянка!  

Суворов опешил.  Смог только прои знести задро­
жавшими губами : 

- Гражда н и н !  Прошу без замечаний,  елочки зе-
леные! 

Парень махнул рукою, с казал с досадою : 
- Тьфу, в бога мать ! "  
И отошел, задевая з а  стулья.  
Евся стоял красный до слез. Избегал смотреть н а  

Суворова. 
Взволнованный Суворов ушел в « артистическую»­

маленькую, грязную и холодную, как сарай, комнату, 
заходил там на танцующих ногах. 

- Елочки зеленые! Еще центральный ресторан на­
зы ваетс я .  Убежище воров и проституток! 

- Вы, коллега, прямо в точку попали.  Здесь самый 
цвет Л и говки и Обводки,- пробасил автор-юморист 
Лесовой-Зар11ицын, пудрясь перед разбитым зер­
калом. 

Узнав, чем возмущен Суворов, он сказал, как бы 
с разочарованием:  

- А, вот в чем дело! А я думал, что у вас карман 
вырезали или баян уперли. Это, коллега, чепуха !  
Я первое время тоже к и пел негодова нием, а теперь, за 
три года, привык. 

- Я ,  уважаемый товарищ, не три года и граю,­
еще больше кипятился Суворов,- я еще в эпоху ца­
ризма неоднократно награждался жетонами. Мои 
п роизведен и я  до сих пор исполн я ются граммофонами 
в Париже, елочки зеленые! Под мою игру не маль­
ч и ш к и  плясали, а такие и мена, как Приветов и Плюхин. 
А это, уважаемы й  товарищ, не сопл яки были, не Ко­
ноплевы, а класси ческие исполнители русской пляски. 

Напудрен ное лицо автора-юмориста стало 
грустным. 

О н  взял руку Суворова в обе свои тонкие, костля­
вые руки, заговорил умол я юще : 

- Милый, голубчик!  Напрасно обижаете мальчугу. 
О н  <.>ч аровательно пляшет. Огромный талант!  Саморо­
док ; Е го бы в балетную ш колу. Эх, милый мой! Да вы 
же сами знаете! Он затмевает вас, п ростите меня за 
откровенность 1 "  

Эти слова поразили Суворова силь нее, чем недав­
н я я  вы ходка хулигана Кольки. 
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- Затмевает?- прошептал Суворов почти 
с ужасом. 

Но в этот момент заглянул в дверь Евся : 
- Евгений Н н каноры ч !  Сейчас - нам ! Пев и ца 

кончила! 
Выходя в зал, Суворов столк нулся в дверях с певи-

цею и не извин ился. 
« Затмевает,- думал он.- Затмевает».  
Действовал, как во сне.  
Не видя Евси,  стоящего на ступеньке эстрады, под-

нялся на эстраду, взял в руки баян.  
« Затмевает»,- с нова подумалось.  
Вместо «Во саду ли» заиграл «Ах вы, сени . . .  » .  
Оч нулс я, когда услышал Евс и н  шепот: 
- Евгений Н нканоры ч !  Не то! «Во саду л и » .  
И еще чей-то н асмешливый пьяный голос: 
- Затерло Суворова с пирогами !  

7 

- Сыграйте что-нибудь трогательное! 
Суворов с некоторым удивлением посмотрел н а  

ресторанную продавщицу п ирожков и приятно улыб­
нулся : 

Что же и менно? Вальс «Муки любвн11 или « Раз­
битое сердце11? Очень нежные вещи. 

Сыграйте и то и другое. 
С восторгом, уважаемая Зончка. 

Суворов поднялся н а  эстраду. 
Быстро и ловко расстелил н а  колен я х  свою бархат­

ную с золотым ш итьем подстил ку, перекинул через 
плечо ремень баяна.  

Играл с чувством, старательно, с вариациями и ак­
кордами .  

Волновался .  Но сидел, как всегда, неподвижно. 
И выраже н ие лица было пренебрежительное. 

После и гр ы  подошел к девушке, сидевшей за офи-
циантским столи ком, с проси л  небрежно: 

- Ну-с, как? Понравилось? 
- Мерен.  Очарователь но .  
Суворов п ристально посмотрел н а  девушку. Серые 

глаза ее с пушистыми ресн и цами были серьезны 
и грустны. С казала тихо: 
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- Мне ужасно н равится баян.  Особен но, когда хо­
рошо и грают. 

Суворов достал и з  кармана шаровар портсигар, 
предложил девушке папиросу. Она отказалась. 

Сказал тем же небрежным тоном : 
- Музы ку редко кто чувствует. Надо иметь абсо-

лютный слух, чтобы правильно реагировать . 
- Вы очень хорошо и граете. 
- Мерси за похвалу. 
Суворов сделал дли нную затяжку, прищурилс я :  
- Как будто умею и грать . 
- Мне ваш при ятель, Коноплев, говорил, что вы 

были известный гар".  музыкант. 
Суворов затеребил в зубах папиросу : 
- Был! Что за стран н ы й  вопрос? И в настоящее 

время моя слава грем ит по всей Росс и и .  Поезжайте, 
например, в Ирбит или в Нижни й " .  

Далее пошел рассказ о « классических)) плясунах, 
о его, суворовских,  жетонах и польках. 

Зоичка спокой н о  и грустно смотрела н а  Суворова, 
потом взяла со стола поднос : 

- Извин яюсь ! Мне нужно за п ирожками .  
С этого д н я  Суворов каждый вечер, в свободные 

часы, беседовал с Зои ч ко й  . .  
Вернее, говори л  он, а она слушала. 
Рассказывал о себе : как о н  с малолетства имел 

влечение к музыке и как его драл за это отец, вспоми­
нал о Черемушкине.  

- Игрун был покой н и чек - бесподобный.  От 
рожден и я  - левша. Так он, верите или нет, в гармон и и  
планки переставил - приспособил, одним словом, для 
левой руки .  У него я и обучалс я, а потом уже сам усо­
вершенствовалс я .  

- Я ужасно завидую талантам,- с покойно гово­
рила Зоич ка.- А у меня н икакого таланта нет. Ни на 
чем не и граю и н е  пою. 

- И грать н а  баяне - дл я женщи н ы  необязатель­
но,- поучительно говорил Суворов.- В женщине как 
в таковой преобладают красота и нежность . Поэтому 
она должна вдохновлять знаменитосте й .  Короче гово­
ря,  содействовать и скусству. 

- Красоты у меня тоже н и какой,- грустно улыба­
лась Зоич ка.- А з н аменитости разные на меня 
и смотреть-то н е  захотят. 

- Как сказать,- загадочно улыбался Суворов. 
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Зоичка брала поднос с пирожками и тихо шла че­
рез зал, останавли ваясь у столи ков. 

Суворов мечтательно смотрел ей вслед и дум�л : 
«Славная дев и ца !  Кокетка только, тихонькой при­

киды вается, елочки зеленые ! »  
Уходи ли домой вместе : о н ,  Евся и Зоичка. 
Недалеко от ресторана, у трамвайной останов ки,  

прощались с Зоичкой. 
Суворов задерживал ее руку в своей, говорил 

нежно: 
- До завтра! 
Она опускала глаза: 
- Пока ! 
Евся шалил:  сжимал ее руку так, что она вскри ки­

вала, или,  когда уже подходил трамва й н ы й  вагон, не 
пускал ее садиться :  

- Обожди, Зоя!  Завтра уедешь.  
Вообще, отношение его :< Зоичке не нравилось Су­

ворову:  обращался, как маль чишка с мальчишкою. 
- Фамильяр ности у тебя много,- замечал ему 

Суворов,- с барыш н ям и  так нельзя, как ты с Зоичкой. 
Кислая она какая-то,- смеялся Евся,- боится 

всего. Будто стекл янная.  Того и гляди - разобьетс я.  
- Нежная, а не кислая,- хмурился Суворов 

и прибавлял наставитель но.- О женщинах тебе, брат, 
еще рано рассуждать. Надо с начала приобрести опыт, 
специаль ность. 

- Я н ичего и не говорю,- недовольным тоном 
отвечал Е вся.- Я только насчет Зойки, что не н равится 
она мне. 

Суворов молчал. Ему почему-то было по душе это 
Евсино признание. 

8 

Слава Евси Коноплева росла с каждым днем. 
Он стал любимцем не только пьяных завсегдатаев 

ресторана, но и сам бесчувствен ны й  Баран, вечно за­
нятый загадочными делами с какими-то трезвыми не­
молодыми людьми,  и тот усердно а плодировал пл ясу­
ну, тогда как остальных исполнителей,  не исключая 
и автора-юмориста, совершенно не замечал. 

Только Суворов равнодушно относился как к успе­
хам своего партнера, так и ко всему, что вокруг проис­
ходило. 
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Выступая соло, он с необыкновенным чувством ис­
полнял или мечтатель ные вальсы «Мук и  л юбвю> 
и « Разбитое сердце»,  или «Аргентинское танго» 
и « Ш и мм и »- словом, все, Ч":"О просила Зоичка. 

И покидал эстраду не заботясь о том, какое впечат­
лен ;.�е прои звела его музьin:а на публику. 

А самого Евсю собственный успех не радовал, 
а 01 орчал : на бис он выступал неохотно, а однажды, 
вызванный в четвертый раз, категорически отказался 
пл ясать. 

- Ну, Коноплев, вали голубок, э-эх ! - подмигивал 
Баран.- Покажи им свою храбрость ! Слышь, как 
требуют? 

- Ну их к черту !- рассердился Евся.- О н и  всю 
ночь будут требовать, а я пляши? Какие симпатичные! 
Им все равно п и во-то лакать, а у меня ноги не ка­
зенные. 

С первых дней близко сойдясь со м ногими посети­
тел ями, он также быстро стал и збегать общения 
с ними.  

- Ты, кажется, своей судьбой недоволен? Смотри, 
с колько заимел поклонн и ков и поклонниц, чего тебе 
еще надо?- иронизи ровал Суворов. 

Евся угрюмо отвечал : 
- Ну и х !  Нешто это л юди? Барыш н и  все как есть 

шлюхи подпанельные, глупости разные болтают, 
а пар н и :  «Пей да пей ! »  Я в деревню уеду,- не­
ожиданно говорил он.- Надоело! Здесь пляш и !  Дома 
дядя в футбол не дает и грать. « Ноги, мол, мучаешь».  
И босиком ходить не велит : « Порежешься, говорит, 
тогда как плясать-то будешь?» 

- Это о н  правильно,- замечал Суворов. 
Евся смотрел на него обиже нными глазами : 
- Правильно! Сам он, небось, плясал-плясал, а те­

перь сапож н и ком заделался.  
- Твой дядя чудак,- хмурился Суворов.- О н  и з­

менил св ятому искусству. 
- Так что же, всю жизнь пл ясать, что ли?- на­

смешливо н сердито переби вал Е вс я .- Этим всегда 
кормиться не будешь. Ре;.Аесло неподходящее. 

- А как же в балете?- тоже сердился Суворов.­
До седых волос пляшут, и н и чего! 

Н о  Евся упорно стоял н а  своем : 
Это не работа. Надо работу настоящу10 сыскать . 
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- Сделайся сапожником,- усмехался Суворов.­
С дядей на пару и стучите. 

- Я бы с удовольствием, да он не ж.элает. 
Евся оглядывал свой костюм плясуна и говсрил 

с искренней досадою : 
- Нарядил вот, будто дурака какого, клоуна!  Эх,  

мать честная!  В деревне бы кто посмотрел, засме яли 
бы до смерти, ей-богу ! 

В другое время Суворов прочел бы ему целую 
лекцию об и зящном искусстве, рассказал бы о класси­
ческих плясунах, а также о себе и своем учителе, Косте 
Черемушки не, но теперь всем этим он делился с чело­
веком, чутко воспри нимавшим все нежное и изящное, 
с человеком, о котором только и думал и о ком писал 
недавно в белую ночь, душ ную и безмолвную ночь, 
какая бывает только на окраи не, на берегу Негодяевки. 

Правда, написано было всего несколько строк, но 
сколько было вложен о  чувства! 

Полюбил я девушку чудную, 
Она тоже влюбилась в меня. 
У нее глаза нежные, грустные. 
Будто небо майского дня. 

Дальше не клеилось. Но и эти четыре строки на­
полнили сердце Суворова нежной радостью, и он ста­
рательно в писал их в заветную тетрадь, озаглавлен ную 
« Различные мысли и соч и н е н и я  Евге н и я  Н иканорови ч а  
Суворова, составленные в м и нуту жизни трудную, 
а также в часы досуга » .  

В любви Суворова к Зоичке б ы л а  только одна 
большая горделивая радость и совершенно отсутство­
вал элемент страда н и я .  

Вероятно, оттого, ч т о  он б ы л  уверен в е е  любви. 
Да и какие могли быть сом нения? 
Она завела с ним знакомство, ежедневн о  проводи­

ла с ним свободное время за официантским столиком. 
А вечные просьбы сыграть

-
«Муки любви» или «Раз­

битое сердце»? 
Это уже не намек, а полное признание в любв и !  
А грустные, страдающие глаза? Жалобы н а  ужас­

ную тоску? 
«Слишком м ного фактических данных,- радостно 

думал Суворов.- Влюбилась девочка, определен но».  
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Но он не разобьет ее сердца ! 
О н  уже решил с казать и свое слово, то слово, како­

го она ждала, страдая и надеясь, боясь и радуясь. 
Н о  нужен подходящий момент и соответствующая 

обстановка. 
Не в ресторане же, за офици антским стол и ком, 

разбросать цветы любви? 
По утрам Суворов особенно тщательно умывался, 

п ри чесывался, жирно ф иксатуарил усы. 
По часу не отходил от зеркала. 
Из зеркала на него глядело сорокалетнее помятое 

л и цо, мутные пустые глаза с водя н истым и  мешочками, 
р ябоватый нос. 

«Солидное л и цо,- думал Суворов.- Вроде как 
у бывшего полков н ика)). 

Прищуривался. Откиды вал голову. С легка выпячи­
вал губы и уже находил, что похож на артиста, на му­
зы канта. 

«Благородная в нешносты),- решал окончательн о  
и шел в кухню, где тетя Паша гремела чайной посудой .  

А однажды, з а  чаем, сказал тете Паше: 
- С коро, Прасковь я  Петровна, меня собственная 

хозяюшка станет поить чаем. 
- Неужто женишься?- удивилась тетя Паша и да­

же бросила п ить чай.  
Сгорая от любопытства, п р и нялась расспрашивать 

как и что. 
- Женюсь,- важно отвечал Суворов.- Красави­

ца, можно с казать, редкая .  Зои ч ка - зовут, Зоя Ва­
с ильевна. Нежная деви ца.  Девятнадцатый год пошел. 
Чуткая душа. Влюбилась в меня до потери сознания.  
Пр ямо, м ожно с казать, находится на пути к само­
убийству. 

«На меня, говорит, такие знаменитости, как вы, 
и смотреть-то не пожелаюп).  

Потер руки : 
- Эх, елочки зеленые!  Вот-то обрадуется, бед­

н яжка, когда я произнесу свое решающее слово! 
И он залился счастливым смехом. 

9 

Д н и  стояли веселые, солнечные. 
Солнечными были и мысли Суворова о женитьбе на 

Зои ч ке. 
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И уже близился момент, когда он должен будет 
сказать свое решающее слово. 

В самом деле, Зоичка уж очень страдала. Это видно 
было по ее безнадежным глазам, обведенным тен ям и .  
Безнадежность слышалась и в голосе. 

« Почему она не признаетс я1- думал с досадою 
Суворов и решал : - Дев и ч и й  стыд не позволяет, опре­
деленно».  

Вспом 11 нались слова девушк11 о том, что знамени­
тости 11 разговар�1вать-то с нею не захотят. 

Становилось жаль ее 11 вместе с тем было радостно. 
«Не чует, елочки зеленые, что е й  небесная манна 

заготовл яется».  
И ласково и таинстве н но говорил : 
- Погодите, Зоя Васильевна, не волнуйтесь ! Бл11-

зится момент 11 сполнен 11 я  вашего главного желания.  
Она вспыхивала, глаза загорались : 
- А разве вы знаете мое главное желан 11е1-

взволнованно произ нос11ла. 
Суворов отвечал м ногозначительн о :  
- Комментари и  11 зл и ш н и .  Помолчим д о  наступле-

н и я  долгожданного момента. 
И момент наступил.  
Прибл11з11ли его обстоятельства. 
Так было". 
Однажды Е вся, в п рисутств и и  Суворова, объ явил 

Барану, что завтра уезжает в деревню. 
И Баран,  11 Суворов уд11в11л11сь.  
- С чего ты так,  вдруг1 
Е вся с покойн о  рассказал, что получил п 11сьмо от 

товарища, который предлагал работать в совхозе. 
- А какая работа-то1- с п росил Баран. 
- Известно, по кресть я нству,- ответил Евся. 
Суворов увел его в « арт11ст11ческую)) и долго разу­

беждал : 
- Чудак ! Имеешь талант 11 все дан ные для артиста. 

Потерп 11 !  Скоро р 11 немся н а  Волгу, н а  Кавказ. Только 
вот справлю дела серьезного значе н 11 я .  

Под делами серьезного з н а ч е н и я  о н  подразумевал 
женитьбу. 

Но Евся был непоколебим. 
- А чего мне делать на Кавказе да н а  Волге1 Пля­

сать1 С пасибо. И здесь наплясался. 
- А в деревне, в совхозе-то в своем, в навозе ко­

паться будешь1- раздражался Суворов. 
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- Ну и в навозе ! По крайности - работа. А пляшут 
только на гул я н ках,- насмешливо ответил Евся.  

- Ну и копайся в н авозе, елочки зеленые ! Дураку 
талант достался !  

- Сам т ы  дурак,- спокойно сказал парень и по­
шел про�1 зводить денежные расчеты с Бараном. 

В этот вечер Евся не плясал. Ушел, сухо простясь 
только с Бараном и Суворовым. 

Суворову, и гравшему по просьбе Зои чки «Танго 
смерти)), пьяные голоса, из публ ики,  кричали : 

- Вали « Русскую )) !  Пл ясу на даешь !  Ш кета ! 
А потом Баран, звеня в кармане деньгами и не гля­

дя на Суврова, объявил ему, что так как плясун взял 
расчет, то гармонисту в ресторане делать нечего. 

- А в сольном исполнении не нуждаетесь?­
с просил Суворов, едва сдерживая гнев.  

- Музыки у нас достаточно, сами в идите. Скрипка 
и все прочее. К чему же еще гармош ка? 

- Не гармошка, а хроматическая гармония баян, 
уважаемый Петр Петров ич,- в нушительно произнес 
Суворов. 

Баран сильнее зазвенел деньгам и :  
- Можно и пиани ной назвать, а в с е  равно т а  же 

гармошка и останется .  Неинтересный и нструмент. 
- Если вы хотите знать, то в гармонии сосредото­

чена музыка всех категорий,- закипел Суворов и до­
бавил задрожавш им и  губами,- к тому же и грает н а  
ней в дан ном случае профессор-самородок Евгений 
Суворов, елочки зеленые!  

Но бесчувственного Барана не тронули даже такие 
веские данные. 

Он откровен но зевнул и с казал с убийственным 
равн одушием : 

- Суворов или Кутузов - нам все равно. А только 
гармошка без пляски - одна меланхолия.  Пиликает­
пиликает, а в чем дело,- неи звестно. 

После разговора с Бараном Суворов почувствовал 
непреодол имое желание сказать Зоичке « решающее 
СЛОВО». 

Провожая ее, как всегда, до трамвая, он мучитель­
н о  думал : «А как с казать ей? Прямо «люблю))? Или на­
значить свидание, а к тому времени обдумать?» 

Остановился н а  последнем. 
- Хотелось бы увидеться с вами, Зоя Васильев­

н а !  - начал он,  но Зоичка вдруг перебила : 
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- Я только что об этом думала. Знаете, Евгений 
Н иканорыч, приезжайте к о  мне завтра вечером. Я 
в ресторан не пойду. Хочу отдохнуть . Только захватите 
и баян.  Хорошо? Поиграете,- она грустно улыбнулась. 

- «Муки любви »?- пошутил Суворов. 
Л ицо Зоички стало серьезным : 
- Да, «Муки л юбви>> .  

1 0  

- Вы раскаетесь, ч т о  пришли,- с казала Зоичка, 
когда Суворов вошел в ее малень кую ч и стую ком нату 
с одинокой кроватью,  с таким же, как у него, розова­
тым одеялом. 

- Почему раскаюсь?- спросил Суворов, ставя 
гармонь на пол, у дивана.  

Разговоры у меня будут невеселые. 
- Развеселим!- с казал Суворов. 
- Полькою « Чародейкою», что ли? 
И не пон ять, н асмешка в голосе или грусть. 

Может быть, чем-нибудь другим. 
- Вы всегда говорите непон ятное. 
- А вот разгадайте, чем я вас развеселю. 
Суворов хитро улыбнулся.  Зоичка посмотрела н а  

н е г о  с удивлением. Затем опустила глаза, вздохнула, 
сказала задумчиво:  

- Н и чем. 
Суворов п рошелся по ком нате, остановился у две­

рей, посмотрел н а  Зои ч ку. 
Она сидела на диване, подобрав ноги. В гладком 

коротком платье, туго обтягивавшем ее маленькую, 
тонкую ф и гурку, с волосами, подстриженными чел­
кою, она походила на мальч и ка.  

«Изящная девица, миниатюрная»,- подумал Су­
воров. 

Не тороп ясь, начал : 
- Дело, Зоя Васильевна, в следующем. Когда-то 

я говорил, что настанет время исполнения вашего же­
лания.  

- Помню, н о  . . .  
- Изв ин яюсь ! Момент этот бли зок . . .  
Увидел ее удивленные, к а к  бы испуганные глаза 

и тревожно подумал : «Нельзя так, с разу ... Может гу­
бительно на нее подействовать» .  
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Улыбнулс я, быстро сказал : 
- Я шучу. Давайте говорить о чем-ни будь по-

тусторон нем. Или сыграть? 
- Сыгра йте. 
Зоичка опустила глаза. 
- Что же имен но? «Муки любви »? 
- Можете « Разбитое сердце»,- горь ко усмех-

нулась. 
«Потеряла всякую н адежду»,- подумал Суворов, 

перебирая басы. 
Е му захотелось подойти к ней, обн ять, рассказать 

всю правду : как он, непонятый толпою, вели к и й  ар­
тист, горячо ее любит, как с первой же встречи с нею 
понял,  что им суждено вместе свершать вел и к и й  жиз­
ненный путь. 

Под его нервными пальцами дрожали голоса баяна. 
« Ш и карно и граю. Плачет баян, прямо плачет ! »  
Суворов закрыл глаза. Вздрогнул. 
Плакала уже не гармония, а кто-то живой. 
Открыл глаза. 
Зоичка с и дела, закрыв обеими ладон ями лицо. 

Плечи к и  вздрагивал и .  
- З о я  Васильевна! Зоичка!- вскрикнул Суворов, 

поднимаясь с места. 
- Иг . . .  райте !- задыхаясь, прошептала она, не от­

н и мая рук от л ица. 
«Пусть поплачет - легче будет. Сердце отмяк-

нет»,- подумал Суворов и с нова закрыл глаза. 
«Надо н а  непрерывных аккордах, в высоком тоне11 .  
Нажал несколько клапанов. Вздохнули басы. 
И вдруг услышал голос Зои ч к и :  
- Е в ге н и й  Н и канорычl 
Стояла близко, в двух ш агах. Смотрела странными, 

немигающими глазами.  
Ему стало не по себе. 
Быстро поднялся, не сводя с девушки глаз. Поло-

жил на стул баян. 
- Где же ваш момент? 
Голос ее прозвучал ровно и четко. 
- Какой момент?- не понял Суворов. 
- Момент, который . . .  Ну, момент исполнения мо-

их желани й !- голос уже был недоволь ный,  нетер пе­
л и в ы й .  

«Теперь пора! Больше ждать нечего ! �> 
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- Дорогая Зоя Васильевн а !  Когда я это говорил,  
я не смеялся. И теперь."  

- Неправда ! В ы  смеялись!- вскрик нула она с от­
чаянием.- Так сме ятьс я - жестоко! 

- Слушайте, Зоя Васильевна, Зоичка!- быстро 
заговорил Суворов.- Уверя ю  в ас, я в идел, как вы 
страдаете, я боялся признан ием нанести вам гибель­
н ы й  удар. Резкий переход от горя к радости может." 

- Радости? 
Глаза Зои чки округл ились. 
- Радости? Какой радости? Да говорите же! Он".  

не уехал, да?- вдруг п рокричала она так силь но, что 
Суворов вздрогнул. 

- Кто не уехал?- с удивлением спросил Суворов. 
И вдруг все понял.  
- Ко . . .  ноплев?- губы едва выговорили. 
- А то кто же?- уди вилась Зоичка. 
Суворов, не отвечая, опустился н а  стул. Ноги дро­

жал и .  Похолодело в груди. 
Зоичка что-то быстро спрашивала. Он, не понимая, 

глядел на нее. Слабость легкая и при ятная охватила 
все тело. 

Потом поднялся.  Долго укладывал гармонь в фут­
ляр. Зоич ка, бледная, с идела в уголке дивана. 

Испуга н но смотрела н а  него. 

Только н а  улице очнулся. 
Остановился. Хотел вернуться, н о  потом быстро 

пошел вперед. 
И походка была не танцующая, как всегда, а неров­

ная, порывистая.  
А навстречу шли люди.  Обгоняли л юди . 
И молодые из н и х :  юноши, девушки и дети - все 

непонятно напоминали Евсю. 
И еще почему-то казалось, что ему не1<уда идти. 
А «ОНИ» шли.  
Было жарко, солнечно. 
Многие из них почти полуголые, м ногие - боси­

ком. Загорелые тела золотились от лучей солнца. 
Вот посреди дороги - колоннами, с пением. «По­

чему они поют?»- не понимал Суворов. 
И все смутно и непон ятно н апоминали Евсю Ко�1оп­

пева, пл ясуна, разбившего его жизнь.  
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«Опять забрал запой>>,- подумала тетя Паша, ког­
да Суворов, слегка пошатываясь, пришел домой. 

Прошел к себе. Щелкнула задвижка. 
А спустя несколько ми нут раздал ись звуки гармо­

н и и .  Играл беспрерывно. Тихо и печально. И неуверен­
но. Словно разуч ивал трудную песню. 

Тетя Паша собирала чай.  Постучалась к жильцу .  
- Чай пить, Евгений Н иканорыч ! 
- Не".  надо!- не сразу при шел ответ. 
И снова - печальная, неуверен ная музыка. 
А потом - стихла. 
Тетя Паша несколь ко раз подходила к дверям, при­

кладывала ухо. 
«С пит»,- решила. Ушла к себе. 
Ночью ей в иделись страш ные с н ы :  Суворова убива­

ют грабители.  У самого мостика на Негодяевке. О н  
кричит истошным голосом . Кричит и о на. Н о  н и кто н е  
прибегает на помощь. И грабители режут его спокой­
но, не торопясь, нанос я  удар за ударом. 

Тетя Паша в страхе просыпалась. Прислуш ивалась, 
н о  было тихо. Только жужжали мухи в душных углах. 
И т и кал будиль ник.  

Утром, отправля ясь стирать, долго стучала 
к жильцу. 

- Евгений Н и ка норы ч l "  Я ухожу ! "  Слышь ты? 
Стучала кулаком, потом поленом, н о  за дверью 

было стран но тихо. 
Вышла н а  улицу. Подошла к окну. Оно было откры­

то. Занавески с пущены. 
- Евгений Н иканорычl- крикнула тетя Паша.­

Е в ге н и й  Н и канорыч l  Ухожу. Дверь за м ной заприте! 
И вдруг перестала кричать. 
Ветер колыхнул занавес ку, и так и осталась она от­

дернутой, зацепилась за н осок лакированного сапога, 
повисшего над горшоч ком герани.  

Тетя Паша смотрела н а  блестевшую н а  солнце ла-
к и рованную кожу и н и чего не могла понять. 

Только сердце отчего-то замирало. 
Ветер сильнее качнул занавеску. 
Н а  мгновение стали видны два лакированных носка, 

ш ироко раздвинутые в стороны .  
Где-то близко загремели колеса и прокричал гну­

савый голос : 
- Мороженое! 
Этот крик вывел тетю Пашу и з  оцепенения.  
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« В исит»,- ясн о  п редставилось е й .  
- А й ! - тихо вскри к нула и отступила о т  окна. 
Заметалась, побежала, н е  понимая, что надо 

делать. 
И опять, уже дальше, уныло прогнусави л  голос : 
- Мо-ро-женоеl . .  

Лен11нград 
Январь - март 1927 

СЕРЫЙ КОСТЮМ 
Повесть 

РОМАН РОМАНЫЧ 

Роман Роман ы ч  Пластунов так говорил о себе : 
- Я по н аружному в иду вроде как бары ш н я  или,  

можно с казать, цветок, а в результате обладаю энер­
гией. Работа у меня в руках, понимаете ли нет, кипит 
н а  все сто процентов. 

И работал он, п равда, быстро, стремительно, с ка­
кой-то даже свирепостью, искусно замаскированной 
ловкостью умелых рук и вежли вость ю обхожден и я .  

- Будьте ласковы, голову чуточку повыше! 
- Чем прикажете освежить? 
Пока подмастерье А ле ксей копается с одним кли­

ентом, Роман Романыч успевает отпустить двух. 
Если посетитель обращал в нимание н а  быстроту 

работы Романа Романыча, то Роман Романыч сч итал 
долгом обязательно упомя нуть, что учился в свое вре­
мя у знаменитого мастера А ндрея Ермолаича Тер­
н икова. 

- А у Терн и кова, пони маете ли нет, постоя н н ым и  
клиентами ч ислились графы и к н я з ь я  и вообще н а­
ивысший свет,- говорил Роман Романыч.  

А если клиент замечал, что при быстрой работе 
легко можно порезать, Роман Романыч снисходитель­
но усмехалс я, блестя золотым зубом, встряхивал за­
дорными кудрями, а затем быстро, не прерывая ра­
боты, рассказывал, как знаменитый Терн и ков брил 
графа Семиреченского :  

- Уселся Семиреченский,  граф, лейб-гвардии 
уланского полка, в кресло, кладет револьвер н а  под-
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зеркаль н и к  и делает предупрежде н и е :  «Ежели поре­
жешь - застрелю>>. А у самого, понимаете ли нет, л и­
цо все как есть в прыщах, живого места не сыскать. 
Ну-с, А ндрей Ермолаич говорит:  « Будьте ласковы, не 
извольте беспокоиться».  Направил бритву. И - раз, 
раз - выбрил, понимаете ли нет,- в одну секунду.  
Граф ему:  «Удивительно, говорит, храбро вы работае­
те. Даже оружи я не побоялись. Ну а если бы пореза­
ли - тогда что?» А А ндрей Е рмолаич Терннков веж­
ливо заявл яет : « Резать, говорит, мы не приучены, а ес­
ли бы по причине трудности вашего л ица и произошел 
какой независящий и нцидент, то опять же оружи �  бо­
яться нам нету н икакого резона, ибо, пока вы за ре­
вольвер хватаетесь, я, говорит, извините за фамиль яр­
ность, три раза успею вам горло перерезать». С тех 
пор Семиреченскнй,  граф, понимаете ли нет,- п�ре­
стал револьвером стращать . 

- Очень был уверен в своей руке А ндрей Е рмо­
лаич Терн и ков,- заключал свои рассказ Роман Ро­
маныч. 

Однажды какой-то посетитель, выслушав рассказ 
Романа Романыча, насмешливо улыбнулся и сказа л :  

- Это, м и л ы й  друг, есть такая статей ка в книжке. 
В романе, понял? Только там н икакого графа Семнре­
ченского нету. И Терни кова - тоже. А описан там факт 
нз жизни крепостного права. Про буржуя-помещика 
н евонного дворового цирюльника.  А ты, друг, слышап 
звон, да не знаешь, где он. 

Роман Роман ы ч  не смутился .  
- К а к  ж е  не Семнреченскнй1 Помилуйте! Слава 

тебе господи, очень даже отлично его знали. М ного 
этой аристократии у нас перебывало. И граф Семнре­
ченский, лейб-гвардии поручик, как же-с. Высокий та­
кой. Л ицо строгое, в угрях. А в к н ижке, конечно, 
н граф, и Тер н и ков и наче представлен ы .  Писатели во­
обще всегда псевдонимы придумывают н себе, н про 
кого п и шут. Чтобы скандала не получнлос:::. . 

И обстоятельно пояс н и л :  
- Псевдоним - это вроде к а к  ф альшивый пас­

порт, имя придуманное, понимаете ли нет. С кажем, 
существует такой п исатель - Пуш к и н .  Какая же это 
фамилия? Пуш-к н н .  Пушка. Ясное дело - псевдоним. 
И в нашем деле частенько так же. На вывеске, напри­
мер, «Жан», а в результате - Иван Иваныч. Н а  Возне­
сенском проспекте два зала держал Иван Иваныч Ку-
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голову, постольку надо подходить хладнокровно, а не 
пороть горячку. 

- Гор я ч ку,- к и п ятился Роман Романыч.- Тьt вот 
работаешь хладнокровно, а бывает - режешь. А 
я столько лет обладаю б ритвою, а не запомн ю  н и  од­
ного непри ятного эксцесса. За всю эпоху своей прак­
тики,  понимаете ли нет, ни разу не обращался за со­
действием к квасцам. Вот вам, понимаете ли нет, и го­
рячка! 

Но как-никак, а Роман Роман ы ч  опять-так и  лукавил, 
объ я с н я я  торопл и вость в работе пылкостью своего 
темперамента и ш колою . Терн и кова. 

Н и  характер его, ни Терников были совершен н о  н и  
при чем, а просто Роман Романыч н е  любил своего ре­
месла, стыдился и презирал его, а потому и работал 
так поспешно и ожесточе нно. 

« Раз и квас»,- думал он,  а и н огда и шептал, энер­
гич но брея 1о1ли молниеносно намыливая щеки и под­
бородок клиента .  

Особенно нервничал и втайне негодовал Роман Ро­
маныч,  когда попадался взыскательный, капризный 
клиент. 

Б ывают такие. 
Постр и гут его, побреют - лучше не надо: хоть на 

свадьбу ступай или в фотографи ю ,  а о н  вертит rо·ло­
вою перед зеркалом и брюзжит: 

- Некрасиво постригли.  Вот тут еще надо подров­
нять, н а  в ис ках. 

- Невозможно, гражданин,- отвечал Роман Ро­
маныч, маскируя досаду полупоклонами и ласко­
востью голоса.- Везде, понимаете ли нет, взято, как 
полагается .  И на в исках н и какого недоразумен и я. 
А если тут вот еще сн ять, тогда безобразный вид по­
лучитс я .  

Встанет такой клиент и деньги уже заплатит и оде­
нется, а потом с нова вплотную к зеркалу, рот разинет 
и пальцем в уголках губ щупает - ч исто ли выбрито, 
не осталось л и  какого волоска. 

Да еще вздохнет : 
- Эх-хе-хе". 
Дома, поди, картош кой бреется - безопасной 

бритвой, а тут обрили даже и не «Рыбкою)),  которой 
обы ч н о  хвал ятся мастера, а самим Б исмером, а о н  
вздыхает. 
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тепов, а на вывеске стояло: «Жан».  Понимаете ли нет? 
И Тер н и ков, А ндрей Е рмолаи ч ,  н икогда себя подробно 
н е  обозначал, а было на вывеске золотым и  буквам и :  
«Андрей»- только и всего. 

После, когда Роману Романычу случалось расска­
зывать о Семиреченском и Терн и кове, он посто я н н о  
добавлял : 

- Об этом факте было и в к нижках напечатано. 
Оди н граждан и н  здесь подтверждали.  Только в книж­
ках другие фамилии проставлены. Во и збежание недо­
разумений,  понимаете ли нет. 

Роман Роман ы ч  лукавил, н азывая знамен итого 
мастера Терни кова своим учителем. 

У Терни кова о н  работал маль чиком: отворял двери 
посетителям, подметал пол, сменял воду во время 
брить я .  А парикмахерс кому ремеслу обучался у мало­
и звестных мастеров. 

Но, во всяком случае, ни Т ерников и н и какой дру­
гой мастер не могли обучать быстро работать. 

Наоборот, пользуя клие нта, ухаживая за его усами 
или за прической, каждый парикмахер действует плав­
н о, ритмично, баюкающе : н и каких резких, торопл ивых 
движений не допустит. 

На что подмастерье Романа Романыча, Алексей, 
большую часть жизни проработавш и й  в банях и на 
р ы н ках, под открытым небом, и тот о своем ремесле 
рассуждал так:  

- Наш цех - то же самое художество. Даже 
больш е  - скульптура. Клиент дает в наше распоряже­
н и е  свою голову - стало быть, рвать и метать не при­
ходится, а надо действовать хладнокров но и об­
думан но. 

На это Роман Романыч возражал с легкой поучи­
тельностью : 

- Все зависит, товарищ дорогой, от прирожден­
ного характера лич ности и пройденной ш колы. Я, по­
н имаете ли нет, с малолетства обладаю в нутренней 
энергией, а тут еще - плюс ш кола Т ерникова, осно­
ванная на принципе быстроты. 

Но Алексей твердил свое: 
- Парикмахер - н е  пожарный.  Поскольку клиент 

вручает нам часть своего организма, короче говоря -
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Всею душою ненавидел Роман Романыч подобных 
клиентов, а та1tже 11 свою работу, но так тщательно это 
скрывал, что даже очень наблюдатель н ы й  человек, 
войдя в его пари кмахерскую, н и как не подумал бы, что 
владелец ее не любит своей профессии,  н и  в грош ее 
не ставит и стыдится, как чего-то неприличного, по­
зорного. 

Наоборот, все в парикмахерской Пластунова носило 
следы заботливости, а�:куратности и, казалось бы, 
любви.  

Небольшой двухзеркальный зал всегда ч исто под­
метен ; стены оклеен ы  обоями хорошего сорта: весе­
ленькими, но не яркими, а мягких тонов; на стенах -
литографские копи и  картин Маковского: « Гусляр>> 
и сс Гадание», а под н и м и ,  на тем н о-зеленом картоне,­
надписи тиснеными серебряными буквами :  «Если в ы  
довольны - скажите другим, е с л и  недовольны - ска­
жите мне».  И подпись : « Владелец». 

При стрижке подтыкают за воротник кусочки гиг­
роскопи ческой ваты, при бритье предлагают дези н фи­
цированные к источки. 

Хозяи н  и подмастерье - опрятны: в ч истых, без 
п ятен балахонах; перед работою ополаскивают под 
умывальн и ком руки. 

А девушка, которой Роман Роман ы ч  и Алексей то 
и дело кри чат : «Таиса, смените воду» и л и  односложно: 
ссПрибор»,- такая рослая и толстая, с наливными, 
вздрагивающими при ходьбе щеками и и крами, что 
посетители невольно окидывают ее взглядом с головы 
до ног, а Алексей обязательно шепнет, подмигивая 
знакомому клиенту :  

- Кусок, а ?  
На что Роман Романы ч  неопределенно встряхивал 

пышными волосами и усмехался, блестя зубом: 
- Деревенское происхождение. 
И не понять, в похвалу это девушке и л и  в насмешку. 
- Вот и становись лицом к дерев не,- оп ять под-

миги вал Алексей, веселя посетителей .  

2 
МОЛОТ И КИРКА 

И ног да Роман Романыч покидал мастерскую часа за 
полтора до окончания работы. 

С перва говорил Алексею: 
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- Ты здесь, Алексей Степаныч, пони маете ли нет, 
орудуй, а мне надо справить кой-какие дел и ш ки .  

Затем обращался к девуш ке : 
- Смотрите, Таисия,  закройте,  как следует быть ! 

Ужи нать не ждите. Приду не с к оро. 
Деву ш ка жила у него домашней работницей.  
Домl!J Роман Романыч быстро переодевался, ч истил 

и без того ч истый выходной костюм, доставал из ш ка­
фа круглую картонку, вынимал нз нее фуражку с го­
лубыми кантами и значком, нэобрl!JЖl!Jющим с крещен­
н ы е  молот и кирку. 

Расчесав густые, непокорные волосы, надевал фу­
ражку, неторопл и во, благоговей но, как епископ -
митру. 

Выйдя на улицу,  шел сперва поспешно, прятал глаза 
и остро чувствовал на себе взгляды людей,  но чем 
дальше отходил от дома, тем тверже и роанее стано­
внлас• походка. 

И смотрел н а  встречных уже спокойно, несколько 
надменно. 

В центре города, н а  расстоянии по крайней мере 
двух кварталов от своего дома, заходил в парикма­
херскую. 

- Побрить?- угодливо с п ра ши вал парикмахер. 
- Очевидно, придется,- солидно отвечал Роман 

Романыч. 
Когда на щеках появлялась белая, тихо ш ипящая 

пена, Роман Роман ы ч  начинал : 
- Ужасно трудно эдесь у вас в квартирном смыс­

ле. Дае недел и  как приехал, и при ходится, понимаете 
ли нет, ютиться в Европейской гостин ице. 

- С квартирами - беда !- соглашался парикма­
хер.- Въездные надо платить, а нет, так с ремонтом 
большим. 

И вежливо осведомлялся:  
- А вы, извиняюсь, и здалека изволили п рибыть? 
Роман Роман ы ч  небрежно отвечал : 
- Нет, с Урала. И в Донбассе был, проездом . По 

службе. Я,  понимаете л и  нет,  горный и нженер . . .  Ну,  так 
вот и приходится . . .  разъезжать то туда, то сюда. 

Устало в здыхал : 
- Утомительная наша работа. Беспокойн а я .  
- Ответственная,- кивал головою парикмахер.-

И нтеллигентный труд. 
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- М-да,- говорил Роман Романь1ч.- Без высшего 
образовани я  в нашем деле н икак невозможно. Во всем 
у нас, пон имаете л и  нет, математика. Что твои шахма­
ты - одно и то же. 

Выбритый, н апудренный,  довольный, Роман Рома­
н ы ч  давал на чай и Rыходнл нз парикмахерской, н о, 
отойдя несколько шагов, запнсыва!I адрес парикма­
херской на тот случай, чтобы не зайти в нее еще раз. 

Спустя полчаса Роман Романыч, сидя в ресторане, 
беседовал с офици антом. 

Начи нал с квартирного вопроса, кончал Донецким 
бассей ном или жалобой на утом итель н ость свое й  от­
ветственной работы. 

В зале стоял нестро й н ы й  шум, говор, звон посуды; 
тонко, истерично плакала скрипка, и ее в чем-то убеж­
дала печал ьная в нолончель, как успокаивает боль ного 
капризного ребенка ласковая мать. 

Голова Роман а  Романыча слегка кружилась, а лицо 
становилось радостным н кротким.  

Если кто-нибудь просил разрешени я присесть за 
столи к ,  Роман Романыч указывал н а  стул точ но таким 
же и зысканно-вежливым жестом, каким предлагал са­
диться клненту у себя в парнкмахерской. 

Потом, вглядываясь в л ицо соседа вннмательно­
ласковымн глазами, откашлявшись, нерешительно на­
ч инал:  

- Извин яюсь, в ы  не были случайно н а  Урале нлн".  
в Донбассе? Очень,  поннмаете л н  нет,  л и ч н ость ваша 
з накомая .  

Незавнснмо о т  того, б ы л  л н  ответ утвердительным 
или отрнцательным, Роман Романыч поспешно доста­
вал нз кармана маленькую, с золотым обрезом, кар­
точку н протягивал ее соседу : 

- Изв н н яюсь ! Честь и ме ю  представитьс я .  Это, по­
ннмаете ли нет, моя визитная карточка. 

На карточке стояло : «Гор н ы й  и нженер Роман Ро­
манович Пластунов».  

Карточки эти Роман Роман ы ч  заказал после того, 
как девушка, за которой он ухаживал, усомнилась 
в том, что он и нженер. 

Тогда, показывая девушке только что приобретен­
ные карточкн, Роман Романыч с казал с восторгом 
н гордостью :  
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- В идите - черным по белому: «Гор н ы й  и нженер 
Роман Романыч Пластун ов>>. Н икуда, понимаете ли нет, 
не денешься. Назвался груздем - полезай в кузов. 

После девушка сошлась с рабфаковцем, и хотя Ро­
ман Романыч н икогда не мог и меть ее своей женой, 
так как признаться в том, что он парикмахер, было 
свыше его сил,  он все-таки считал себя жертвой 
измены. 

Музыка, говор, шум накатываются в ол н ами.  
« Я  пьян)),- думает Роман Романыч, чувствуя, как 

т яжелеют веки .  
Лицо соседа расплы ваетсs1, мутнеет. И не понять : 

мужч ина это и л и  женщина? 
Роман Романыч громко говорит через стол : 
- В нашем деле, в и нженерном то есть, главн ы й  

вопрос, понимаете л и  нет, математи ка. Без нее, как 
без рук. 

«А может, и не математика»,- опасливо шевели тся 
мысль. 

С нова нак nон яется над столом и говорит уже тихо 
и вкрадчи во :  

- Изв и н яюсь . . . А как ваше убеждение:  что самое 
важное в и нже нерном . . .  

Подыски вает слово: 
- ...  в и нженерном .. .  искусстве. 
Но напротив, за столом,- н икого. 
Роман Роман ы ч  под н имается, идет, задевая за 

стулья, и поминутно прикладывает пальцы к козырьку. 
- И зв и н яюсь!  
Уступая дорогу женщи н ам, улыбаясь, шепчет: 
- Будьте ласков ы !  
Холодн ы й  воздух и у л и ч н ы й  ш у м  освежают его. 
Он с ни мает фуражку. 
Освобожден ные кудри весело рассыпаются вокруг 

лба. 
Ветер ласкает их .  

Летом, в дни отды ха, Роман Роман ы ч  обык новенно 
гул ял в с кверах и л и  увеселительных садах.  

Ресторан ы  же,  как дорогое удовольствие, предна­
значались и м  для пользования в холодное и ненастное 
время года. 

Не торчать же в сквере в октябре под проливным 
дождем и л и  зимою в мороз, в метель - н а  с камеечке, 
в фуражке ! 
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В летние жаркие д н и  тянуло за город, н а  травку, 
в прохладный лес. 

Но вместо того шел в пыльный городской сквер, 
потому что перед кем же в лесу щеголять и нженер­
ской фуражкой и портфелем - перед мали н овками 
какими, что ли,  или перед кукушками? 

Отправл ялся в сад, где нестерпимо пекло сол нце 
и пылили бегающие дети, но где зато было людно. 

Выбрав место на с камейке, р ядом с какой-нибуд" 
хорошо одетой и нтелли ге нтной женщиной, Роман Ро­
маныч доставал из портфеля к н и гу на неизвестн ом ему 
я зы ке. 

Книгу о н  купил н а  улице у букиниста. 
Была она пожелтевшая, затхло пахнущая и, види мо, 

дл я людей «С высшим образованием» и, « конечно, на 
английском я зы ке», как решил Роман Романыч.  

О том, что книга дл я образован н ого читател я -
Роман Роман ы ч  судил по переплету:  т яжелому, с зо­
лотым тиснением, а что она английс1<ая - ясно было 
видно по буквам. Буквы строгие, словно крученые, по­
хожие одна на другую. У англичан во всем строгость 
и дисципли на. И в книгах - также. 

Солнце жарило. 
Роман Романы ч  поминутно отирал лоб и шею плат­

ком, н о  фуражки не снимал. 
Как человек, занятый серьезным чтением, о н  хму­

рил брови, кусал губы, часто подчеркивал карандашом 
строчки, делал пометки н а  пол я х  страниц книги и в то 
же время украдкою бросал быстрые взгляды на со­
седку. 

Однажды, заметив, что соседка, хорошенькая жен­
щина, несколько раз вниматель н о  н а  него посмотрела, 
Роман Романыч улыбнулся и заговори л :  

- Изв и н я юсь, мадам...  Вот я, можно сказать, 
истинно русский человек, а не люблю, понимаете ли 
нет, русские книжки. Пустяковину всякую п и шут. А как 
вы, мадам, смотрите на дан н ы й  вопрос? 

Незнакомка вспыхнула и растерянно улыбнулась, 
а Роман Романыч, поймав ее улыбку, окончательно 
осмелел и,  галантно п р и подняв фуражку, протянул 
женщине визитную карточ ку, игриво говор я :  

- Разреш ите представиться н а  всякий пожарн ы й  
случай. 

В последнем слове сделал ударение на «а)) .  
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Женщина покраснела до слез, дернула плечами 
и ,  быстро подн явшись с места, пошла через сад 
к вы ходу. 

А Роман Романыч думал, глядя вслед незнакомке : 
«Стес н итель на я  дамочка. Ожидает мужа, не и наче. Вот 
и опасается флиртовать. Муж-то, поди, старикан, рев­
н ивец)), 

Затем с нова уставился в к н и гу. 
Одно время Роман Романы ч  часами просиживал 

в саду с и ностранной газетой в руках. 
И ностранная газета придает более солидности, не­

жел11 книга. 
Названия газеты, а также и того, на каком она язы­

ке, Роман Роман ы ч  не знал и, покупая газету, просто 
указывал на нее пальцем и говорил продавцу : 

- Дай-ка, понимаете ли нет, вот эту саму ю !  
Но о т  газеты пришлось отказатьс я  после такого 

случая. 
Как-то, когда Роман Романыч сидел в сквере с га­

зетой а руках, с и дев ш и й  рядом белоглазый, с трубкою 
в зубах, человек вдруг обратился к Роману Романыч у 
с вопросом на нерусском языке. А когда смущенный 
Роман Романыч промолчал, незнакомец пососал 
всхли пывающую трубку и, выколачивая ее о край ска­
мей ки ,  сказал : 

- Я думал, ви тоша ф и н н " .  
Глубоко вздохнув, добави л :  
- К а к  ж е  в и  ч итайт, когда н е  понимайтl 

3 

ВЫ&ОР РОЛИ 

И нженерным делом Роман Романь1ч н ичуть не и н­
тересовался, к и нженерам ни симпати и ,  н и  зависти не 
чувствовал. 

Он более был бы удовлетворен, если бы его при­
ним али за хирурга или,  еще лучше, за юрисконсульта. 

Само слово «Юрисконсулы>> звучит так красиво 
и величественно. 

И Роман Романыч, прежде чем начать и зображать 
и нженера, выбрал именно роль юрисконсульта. 

Н о  каковы из себя юрисконсульты� 
Царских Роман Романыч представлял себе, как ему 

казалось, ясно:  это представитель ные пожилые люди 
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с осанкою если не м и нистров, то, во всяком случае, 
крупных ч и новников. 

А вот советские? 
Чем они отли ч аются от прочих граждан? А главное, 

какую о н и  н осят формуl 
Эти вопросы постави л и  Романа Романыча в тупик. 
За необходимыми по этому поводу сведениями Ро­

ман Роман ы ч  обратился к своему посто я нному клиенту 
двоюродному д яде Таисии портному С ыроежк"1 ну, хо­
тя не особенно доверял этому пьянице, лгуну 
и хвастуну. 

Сыроежки н  действитель но с первых же слов понес 
чепуху. Именно: что юрисконсульты н осили мундиры 
с золотым ш итьем н а  груди, белые штаны с золотыми 
же лампасами .  

Роман Романыч нетерпеливо перебмл болтун а :  
- Ты скажм мне п р о  нынешних, ч т о  ты м е н я ,  понм­

маете л и  нет, н мколаевскими-то пи чкаешь!  Тех-то по­
лучше тебя знаем. У Терн м кова, А нд ре я  Ермолаича, 
слава тебе господи, каких только зверей ни насмотре­
л ись. Все исключительно И 3 высшего света общества. 
А нынешние - вот главн ы й  вопрос. Какая у них фор­
ма, понимаете ли нет, и все npoчeel 

- Нынешние,- хитро прищурился С ы роежки н,­
з наем и нынешних".  Советс к и й  и р и с консул, и звестно".  
гм. "  определенно: френ ч и к, это." Ну, и кубики,  безус­
ловно. " Три кубика - вот и вся пес н я .  

- Т ы ,  д я д я  Н и колай, в идно, н а  покой н и ков халаты 
шил, а теперь, поди, мешки под картошку изготовля­
ешь - кооперацию обслужи ваешь,- вмешался в раз­
говор Алексей,- липовый ты портной, по всему 
в идать . 

Сыроежкин загорячился, принялся хвастать, что он 
не только первоклассный портной, а вообще «мастер 
н а  все н а  восемь ремеслов»,  и уже совсем не по су­
ществу добавил, что он «непосредстве н н ы й  герой рус­
ско-японской кампанию> .  

Малорослы й и тщедушный,  выпячмвая пету ш и ную 
грудь, грозно хмуря косматые брови, неуместные 
и смешные на крошечном, с 1<улачок, л и це, С ыроежкин 
кричал пискливым голосом : 

- Меня за геройство и з  Маньчжурии на руках 
при несли. 
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Что означала эта вели чественная, но неясная фраза, 
н икто не и нтересовался узнать,  так как обыкновенно 
спешили ответить герою: 

- Лучше бы и н е  прин осили.  
А Алексей теперь, чтобы подтрун ить над хвасту­

ном, с казал, махнув рукою : 
- Брось 1 Знаем. Я, мол, такой да сякой, японский 

герой,  а сам у женки под пятой. Молчал бы уж, бога­
тырь Бова - пришивная голова, не то баба твоя услы­
ш ит - вихры надерет. 

А тут еще Таисия подлила масла в огонь. 
Она заерзала н а  стуле, затрещавшем под тяжестью 

ее могучего тела, и,  х и х икая в красный,  мясистый ку­
лак, спросила:  

- Дядя Кол я, а почто тетя Даша тебя сморо.;ком 
зовет, коли ты сы роежка? 

Сыроежкин,  трясясь от гнева, закричал на нее: 
- Дурища толстомяса я !  Лопнешь с коро. В аккурат 

такая же корови ща, как и тетка твоя. 
Затем, обратясь к Алексею, указал н а  него пальцем 

и произнес торжествен но, как проклятие:  
- Сибирский цирюль н и к /  
И вы шел, выразительн о  плюнув н а  пороге п о д  смех 

Алексея и восторжен ное в изжание толстой Таисии .  
Таким образом, Роман Романыч н е  узнал о т  Сыро­

ежкина того, что хотел. 
Несколько в ремени с пустя Роман Романыч, брея 

солидного, прилично одетого клиента, после краткого 
замечания о погоде нерешительно заговорил: 

- Извин яюсь, граждан и н .  Разрешите задать вам 
вопросик. У меня, пони маете ли нет, с одним челове­
ком разгорелся спор н а  почве, какую форму и меют 
юрисконсульты. До революци и-то я знаю, какая была, 
а вот". 

Но солидный гражд а н и н  перебил недовольным го­
лосом : 

- Юрисконсульты н и ка кой формы не носили 
и сей час не носят. 

- То есть как же это так-с?- недоверчиво и оби­
жен но возразил Роман Романыч, положил б ритву на 
подзеркальн и к  и уставился н а  клиента недоумеваю­
щим взглядом. 

- Очень п росто,- буркнул тот и нетерпел и во по­
шевелился на стуле.- Да вы брейте, товарищ! 
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« Н и  черта ты не знаешь,- подумал Роман Рома­
ныч,  берJ1сь за б ритву и с ненавистью глядя на угрю­
мого клиента.-« Форм�• не и меют». Сам не и меешь, 
т•к и л юди не должны и меть. С пекуля нт, поди, какой, 
растратчи к .  С разу аидно - гусь .. .  )) 

И, намыливая клиенту усы, залепил мылом ноздрю 
и мазнул по губам кисточкой. 

Черный юркий человек при шел в дождливый день. 
Отряхива" у порога пальто и вымокшую, с поник­

ш ими полями шляпу, о н  броси л  на стул мокрый порт­
фель и с казал, весело улыбаясь:  

- Какая погода, а? Это же, я вам с кажу, кошмар, 
а не погода. 

Роману Романычу было ясно, что перед н и м  - и н­
теллигентный человек, чему доказательством являлись 
туго набитый портфель и бой кость клиента, а главное, 
что клиент, судя по виду, был еаре й .  По мнению же 
Романа Романыча, еврей не мог быть человеком необ­
разованным. 

А потому, учтя все эти обстоJ1тельства, а кроме того 
и то, что в помеще н и и  не было подмастерья, Роман 
Романыч, накидыаая н а  плечи клиента пеньюар, заго­
вори л :  

- Изв и н яюсь ! В ы ,  гражданин,  наверно, знаете . . .  
Скажите, пожалуйста, существуют сейчас, понимаете 
л и  нет, юрисконсульты? 

Клиент прип однял черную круглую бровь и пожал 
плечом: 

- Ну а как же нет? Они всегда были и будут. 
Посмотрел на Романа Романыча и быстро засыпал 

вопросами. 
- А вам нужна помощь юрисконсульта? Что? А ка­

кое дело? Тяжба? Ну а с кем, а?  Что? 
- То есть,- замялся Роман Романыч,- у нас, по­

н имаете ли нет, спор . . .  
- Э, так это же и назы вается - тяжба,- опять 

быстро прервал кл иент.- С вас ищут или вы ищете? 
С учреждением у вас с пор и л и  с частным лицом? 

Роман Роман ы ч  смутился. 
- Да н и чего подобного. Понимаете л и  нет, я гово­

рю, спор на почве . . .  Ну, одним словом, относ итель н о  
формы. То есть какую, з на ч ит, форму имеют юрис­
консульты. Значок, например, какой н а  фуражке, по-
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нн маете ли нет,- закончил Роман Романыч, еще более 
смущаясь. 

Клиент плотно сжал губь.- и опять подю1л бровь 
и плечо: 

- Форма? Шляпу - в идите? Пальто - види те? 
Что? Ну, так вот это моя форма. 

Роман Романыч почти с испугом взглянул н а  клиен­
та, затем перевел глаза на мокрую, с уныло пони кш и­
ми полями шляпу и на потертое демисезон ное пальто 
и, окончательно теряясь, прошептал : 

- Значит . . .  так. 
Клиент п ристаль но посмотрел н а  растерянное лицо 

Романа Романыча и, вздохнув, сказал : 
- Значит. 
А н а  следующий день после разговора с клиентом 

Роман Романыч уже стоял в шапоч ном магази не перед 
большим зеркалом. 

Н а  голове его была фуражка с голубыми кантами 
и значком в в и де с крещен ных молота и кирки. 

Сердце Романа Романыча сладко ныло. 

4 

НУ ДА КУЗЬМИЧ МОТОРИН 

Случалось, правда доволь н о  редко, что Роман Ро­
маныч загул и вал с при ятел ями. 

И если при этом выпивал больше, чем ему надо, то 
п р и н и мался чересчур беззастенчиво говорить о своих 
п ри родных качествах: о красоте и безукоризненном 
голосе. 

- Ни для кого н з  вас, друзья, не секрет,- говорил 
Роман Романыч,  обводя собеседников снисходительно­
ласковым взгл ядом,- что я,  так сказать, форменный 
красавец. Прямо, понимаете л и  нет,- приторно кра­
сив.  А из этого само собой вытекает, что я могу иметь 
колоссальный успех у особ женского рода, будьте 
ласковы. 

Возражен и й  Роман Романыч не встречал, так как 
обыч н о  беседовал н а  подобные темы с людьми, пью­
щими за е го счет, а к тому же в его словах и мелась не­
которая доля п равды. 

Имен н о :  наружность Романа Романыча была не ли­
шена привлекательности. 
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Роскош ные волосы, нежно-розовое, почти ю но­
шеское для его тридцати трех лет л ицо, стройная 
и к репкая, хотя и не к ру п н ая ф игура, приобретен­
ная в работе эластич н ость движе н и й  - все это мог­
ло нравиться женщинам с невзыскатель нь1м в ку­
сом. 

Говоря о другом своем качестве - безукоризнен­
ном голосе,- Роман Роман ы ч  н еизмен но жаловался 
на судьбу, клял свое ремесло. 

- О1<он ч и  я, понимаете ли нет, гимназию или по 
краi; ней мере среднее заведен ие, я давным-давно 
гремел бы где-нибудь в италья нской опере, а тут, по­
ни маете ли нет,- знай вози бритвою по адамке да 
п рыщавые физиономии освежай одеколоном. 

На это также не имелось возражен и й ,  ибо Ро­
ман Романыч слыл среди приятелей за отменного 
певца. 

И действительн о, голос имел хотя и не какой-ни­
будь особен ный,  но довольно-таки приятны й :  тоже -
ю ношеский,  нежно-серебряный, волнующий. 

Для домашнего пения, во всяком случае, неплохой. 
Петь Роман Рома1-iЬ1Ч любил. И поэтому часте н ь ко 

при глашал к себе Алексея с гитарой и старого знако­
мого, тоже владельца парикмахерской, Иуду Кузьмича 
Мотори на. 

Роман Романыч и Иуда Моторин пели, а Алексей 
подыгрывал на гитаре. 

Иуда Кузьм и ч  Моторин был пожилой, высокого 
роста мужчина, с английским пробором и небольшими 
пушистыми бакенами. Одевался он по моде и со в ку­
сом и вид имел в высшей степени солидный и вели­
чественный.  

Но стоило Иуде Кузьмичу раскрыть рот - впечат­
ление у всех моментально менялось. 

Дело в том, что Иуда Кузь м и ч  всегда говорил и л и  
что-нибудь совершенно бессмыслен н ое, и л и  в лучшем 
случае - до тошноты пошлое. 

Серьезных разговоров не только с самим Иудою 
Кузьмичом, но и н и  с кем в его п рисутстви и  вести было 
невозможно, так как Иуда Кузьмич,  прицепляясь к са­
мым обыкновен ны м  словам, прерывал говори вшего 
совершенно нелепыми фразами .  

Достаточ но было кому-нибудь произнести самое 
обыденное и общеприн ятое «В чем дело?)), как Иуда 
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Моторин выпаливал : «Дело было не летом, а в де­
ревне». 

И, зажмурив глаза, оскали в  крепко сжатые зубы, 
долго трясся от мучительного, похожего на плач сме­
ха; потом, утирая слезы, облегченно вздыхал: 

- Фу-у " .  С паса нет. 
На приветствие «здравствуйте)) Иуда Кузьм и ч  отве­

чал:  «Барствуйте » .  На «до свидани я »-«Не забудь мои 
страдан и я )) ,  

И гоготал долго и мучительно, точно плакал, и на­
конец заключал свой тяжелый смех обязатель ны м  
«Спаса нет)). 

Иуда Моторин л юбил детей и обык новенно расск• 
зывал им сказки в таком роде: 

«Жили-были стари к  со старухой у самого с инего 
моря, стало быть, на Фонтанке, на Васильевском слав­
ном острове. У них не было дете й ,  а третий сын был 
дурак и звали его, понятно, Матреной.  Был он писаный 
красавец: ростом - великан, без вершка - аршин 
с шапкою ; круглолицы й ,  что петух; белый ,  как голени­
ще; кудр явый,  что солома; правым глазом не в идел, 
а левого вовсе не было".» 

И так далее, вся сказка - нелепость н а  нелепости .  
Смеялся п р и  этом Иуда Моторин больше, ч е м  са­

мые смешливые дети .  
Впрочем, смеялся о н  п о  всякому поводу, а также 

и без повода. 
Мог смеяться, глядя на газетчи ка, мороже нщика, на 

горбатого урода и н а  красавицу,  на мчавшийся трамвай 
и н а  недвижный монумент. 

На всякое явление и событие Иуда Кузьмич первым 
долгом реагировал смехом. 

Когда опускали в могилу его горячо любимую же­
ну, могильщик, случай но оступясь, чуть не свалился в 
яму. 

Убитый горем Иуда Кузьмич,  за секунду до этого 
плакав ш и й  навзрыд, не утерпел и бросил по адресу 
неловкого могильщика: 

- Вали валом - после разберем. 
И,  сморщась и сотрясаясь от смеха, прошептал свое 

неизменное: «Спаса неп), Даже когда увидел возму­
щенные и испуга н н ые лица родствен ни ков жены, не 
смог сдержать непристой ного смеха и был вы нужден 
симулировать истерический припадок, дабы сгладить 
неловкость создавшегося положен и я .  
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s 
«ЗВЕНИ, 6УiЕНЧИК MOlil ••• » 

Вечера, на которых Роман Романыч и Иуда Кузьмич 
Мотори н  услаждались своим собстаенн�.1м пением ,  
обы кновенно сопровождались в"1пиакою. 

В ы пивали не с пеша, с церемония м и : с приветли в ы­
ми улыбками и полупоклонами претяги вали друг другу 
рюмки, чокались. 

- Буд"те ласко11�.1, Иуда Куз"мич,  Алексей Степа­
н ыч,- гоаорил Роман Романыч с учтивой важност"ю. 

- За всех пленных и за вас, не военных!- усме­
хался Алексей .  

- З а  плавающих и путешествующих!- подхоха­
тывал, подм11гивая, Иуда Мотор11н .  

Но сперва выпивали нем ного. 
После третьей-четвертой рюмки, когда водка слег­

ка ударяла в голову, Роман Романыч,  потирая руки 
11 ясно улыбаясь, обращался к гостям: 

- Что ж, друзь я ,  откроем наш очередной музы­
кально-вокальный вечер, а? 

- Вечер с участием,- вставл ял Иуда Кузьмич 
и ,  оскаливая зубы, приготовлялся к смеху. 

Алексей настраивал г11тару, брал несколько не­
громк11х аккордов, и Иуда Кузьмич,  едва сдерживая 
смех, начинал подпевать что-нибудь нелепое: 

Или :  

Водочки хвативши, 
Важнецки закусивши, 

Сизый селезень плывет. 

Хорошо тому живется, 
У кого одна нога • • •  

И, не кончив песни,  давился смехом. 
Роман Романыч, с нисходительно улыбаясь, выжи­

дал, когда Иуда Кузьмич перестанет дурачиться, 
и лишь только тот успевал произнести : «Спаса неп>­
он, слегка хлопнув в ладоши,  говорил: 

- Итак, граждане, п риступаем. Начнем с легонь­
кого. Романс11к, что ли? 

Песен 11 романсов, как старых, так и новых, Роман 
Романыч знал уйму; немало их знал и Иуда Кузьмич.  

Роман Романыч любил щеголь нуть «оперным ре­
пертуаром», как он называл слышанные 11м в к инема-
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тографах и увеселительных садах романсы и песенки, 
а Иуда Кузьм и ч  отдавал предпочтение таким стари н­
ным вещам, как «Забыты нежные лобза н и я »  или « Гл я­
дя на луч пурпурного заката)), а также исполнял с удо­
вольствием старые русские народные пес н и .  

Гвоздем вечера Роман Романыч считал с в о и  соль­
ные исполнения и приберегал их к концу,  а потому 
с перва охотно пел дуэтом с Иудою Кузьмичом все, что 
тому н равилось. 

Пели м ного. 
В антрактах, не торопясь, промачивали горло вод­

кою и л и  пи вом, причем Иуда Кузьмич,  многозначи­
тельно подмигивая, напевал вполголоса:  

Помолимся, помолимся, помолимся творцу, 
Приложимся мы к рюмочке, потом н к огурцу. 

Затем, закусывая, Иуда Кузьмич рассказывал уди­
в ительно бессмысленные анекдоты и сам искренно хо­
хотал, да, глядя на него, смеялась Таисия,  а Роман Ро­
маныч улыбался только так, из л юбезности, Алексей 
же угрюмо косился на рассказч и ка. 

Иуда Кузьмич пил неумеренно и оттого быстро 
п ь я нел, становился ленивым от выпитого в ина. 

Петь ему уже не хотелось, и тогда он обращался 
к Роману Романычу:  

- Ну-ка, сам Романов Н и колай, загни оперу, а? Из 
Собинова, знаешь:  «Она в костюме Аргенти ны и с ве­
ером в руках)) ,  или что-нибудь вроде Володи, на манер 
немецкой лошади. 

- «Турка)),- говорил Алексей, тихонько переби­
рая струны гитары. 

- Правильно. <<Турку)). Прос и м ! - выкрикивал, 
хлопая в ладоши, Иуда Маторин.  

- С пойте «Турку)) ,  Роман Роман ыч,- просила 
и Таисия,  страшно краснея.  

Роман Романы ч  выходил на середину комнаты 
и, улыбаясь так, как улыбаются взрослые, испол н я я  
п р ихоть детей, говорил:  

- «Турою) так «Турою), Только вещица-то, пони­
маете ли нет, легкомысленная, пустячок. 

Но боясь, что гости перестанут упраши вать, шутли­
во обращался к Алексе ю :  

- Маэстро, прошу ! 
Прищурясь и с клони в  голову набок, Роман Романыч 

в н и мательно прислушивался к звону струн, слегка по-
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качивая головою в такт музыке, затем, тряхнув золо­
тистыми кудрями и лукаво уль1баясь, начи нал:  

Заwла я а склад игр;-wек 
И разных безделушек 

Вечернею порою как-то раз. 
Из тысячи фигурок 
Понравился мне турок. 

Глаза его горели, как алм11з. 

Чистое женствен ное л ицо Романа Романыча казс!l­
лось совсем юным, нежно и молодо звучал голос : 

Я не могла налюбоваться 
На бравый вид. 
И вдруг мне турок с улыбкой говорит: 
«Разрешите, медам, 
Заменю я мужа в11м, 
Если муж ваш уехал по дел11м. 
Без муже жить ведь скучно вам, 
А с мужем жить - один обм11н. 
Со мной беспечней, веселей • . •  » 

Роман Романыч, ш ироко раскинув руки, делал по­
рывистый шаг в перед, словно бросаясь в чьи-то 
объяти я.  

И трепетал в стеклах окон его серебря н ы й  голос : 

с.Эй, турок! Целуй меня скорей-ей». 

Этот припев повторялся после каждого куплета, 
и когда Роман Романыч заканчивал песню, слушатели 
не выдерживали и подхватывали припев: Иуда Кузьмич 
несколько сиплым, н о  при ятным баритоном, Алексей 
неопределенным голосом и фальшивя,  а Таисия, при­
ложив ладонь к щеке и покачи ва я  головою, перевирая 
слова и мотив, в изгливо и с корбно т янула во всю силу 
своей мощной груд и :  

ссЭ-эх, д11 ты, мой ту-у-урак, ца-алуй да мння де 
па-ска-аре-ей» ... 

Роман Романыч исполнял еще несколько вещей, 
с!1 под конец, опь яненный в ином и успехом, с торжест­
венностью, плохо замас к и рованной шутливостью тона, 
объявлял:  

- Граждане, в н имание! С ледующим номером Нс!l­
ш е й  программы знаменитый артист первый тенор 
Пластунов исполн ит, понимаете л и  нет, коронную 
роль : «Звени, бубен ч и к  мой, звени . . .  >> Из оперы ...  гм . . .  
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Уверенно добавлял:  
- « Гугеноты».  
- Правильно,- пьяно вопил Иуда Мотори н.-

Просимl 
- Просим!- кричал а  и Таиси я, уже не конфузясь, 

так как Иуда Кузьми ч  успевал ее, под шумок, слегка 
подпоить.- Просим, Роман Романычl  

И ш ептала Иуде Кузьмичу : 
- Ах, « Звени, бубен чик»- моя любимая . . •  

Но тот перебивал ее, тихо дав ясь смехом: 
- Любимая . . .  мозоль. 
Песню «Звени, бубен ч и к  мой, звен ю> Роман Рома­

н ы ч  неоднократно слы ш ал в исполнении и звестного 
эстрадного артиста и перен я л  у него манеру петь, ми­
м и ку и позы. 

Песня была о шуте и короле:  шут-певец любит ко­
ролеву; однажды королева, слушая песню тайно 
влюблен ного в нее шута, дарит его мимолетной лю­
бовь ю ;  паж, также влюбленный в королеву, в при пад­
ке ревности доносит королю об и змене его жены; шут 
погибает на эшафоте. 

Роман Романыч пел эту песню всегда с большим 
чувство м :  любовные томлени я  и тоска влюбленного 
шута, злая его судьба - все это трогало и волновало 
Роман Романыча. 

Неподдельной тоской звучал его голос: 

Вот снова ночь. И шут - один. 
По королеве он тоскует . • .  

И, как рыда н и я, припе в : 

Звени, бубенчик мой, звен и-и • . .  

Потом - в позе и голосе Романа Романыча мрач­
ная торжествен н ость, когда король, прямо с места 
казни шута, идет, в сопровожден и и  палача, в покои ко­
ролев"� : 

•Я тоже песни полюбил, 
Я также внял его · напеву . . .  » 

Роман Роман ы ч  делает эффектный жест рукою, 
также перенятый у эстрадной знаменитости, слов н о  
бросает н а  пол что-то страшное и омерзительное:  

« . • .  смотри: тут - голова 
Шута, что любит королеву». 
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Нежно стихают рыда н и я  - серебряный голос певца : 
Звени, бубенчик мой, звени-и-и . . .  

Роман Романыч бессильно роняет голову н а  грудь 
и сто11т так несколько мгновений.  

- Браво! Би-11сl- бешено аплод11ровал Иуда 
Кузьм11ч.  

Таисия улыбалась и всхлипывала. Сдержа н н о  хло­
пал в ладоши Алексей . 

Роман Романыч вск11дывал голову, словно очнув­
шись от сна.  

Л11цо его слегка бледно, красивые глаза в слезах, 
а н а  губах - счастливая улыбка. 

- Ты, Романыч, настоящий Ш ал я п и н, честное сло­
во! Куда! Тот - хуже,- говорил растроган н ы й  Иуда 
Кузьмич.- Е й-богу, хуже! 

Роман Роман ы ч  как бы с сожалением покач11вал го­
ловою : 

- Петь трудно. Опера требует соответствующих 
условий.  А тут, пон11маете л и  нет, « Гугеноты»- и вдруг 
под гитару, ха-ха !  Нужно рояль, а главное - партиту­
ру. Без парт11туры, понимаете ли нет, как без рук. 

- Нету партитуры - пей политуру,- с и л ился за­
смеяться Иуда Кузьмич,  но вместо смеха у него полу­
ч илась икота. 

А Роман Романыч, пьяный, а потому беззастенч11-
вый, брал гитару и ,  любуясь н а  себя в зеркало, говорил 
с довольным в 11дом : 

- Мне бы где-нибудь в Итали и  походить с гитарой 
под полою, пон11маете ли нет, нак11нув плащ. Е й-богу, 
весь бы тамош н и й  женск11й персонал посходил бы 
с ума. Что, не верно? 

И неумело щипал струны. 
- Трактир «Италия» сейчас не существует - оста­

лась « Бавария»,- говорил Иуда Кузьмич,  но так как 
смеха у него опять не получилось, то о н  поднимался 
и з-за стола :  

- Надо ползти . . .  Я п ь я н ,  к а к  . . .  
Громко и кал : 
- Как . . .  гугенот. 
Жмурясь и оскаливаясь, добавлял:  
- Который лает у ворот . . .  
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СНЕrУРОЧКА и nEnt. 

Вполне искренне считая себJ11 замечател�.ным кра­
савцем и превосходным певцом и таердо веря, что эти 
два природных дара являются абсолютной гарантие й  
успеха у женщин, Роман Романыч тем не менее н е  
только не мог похвастаться хотя бы одной победой над 
женским сердцем, н о  даже легким фли ртом с и нте­
ресной женщи ной.  

А в то же время какой-то Иуда Кузьмич Моторин 
слыл за настоя щего донжуана. 

Сам он неоднократно, полушутя, бахвалился перед 
п р и ятелям и :  

- У меня о т  баб отбоя нет. Кручу и наворачиваю 
с ними, можно сказать, с младенческого возраста. Я 
и на белый-то свет зая вился не как-нибудь, а с сест­
ренкою на пару. Вместе с бабой и в могилу л я гу - это 
уж к•к пить дать. 

Похвал ялся Иуда Кузьмич Мотори н  не без основа­
н и я :  одну жену он схоронил, с двумя развелся ;  одна 
молоденькая девушка, дочь частного торговца-бака­
лейщика, из-за несчастной любви к Иуде Кузьмичу, 
который, кстати сказать, был старше девушк и  по край­
ней мере вдвое, хватила уксусной эссенции, хотя, 
в прочем, выжила и благополучно бракосочеталась 
с милици онером. 

На улицах, в к инематографах, в у веселительных са­
дах, где только не видели люди Иуду Кузьмича Мото­
р и н а  то с одной, то с другой женщи ной!  

А дома у него масса любовных писем и свыше де­
сятка женских портретов с соответствующими надпи­
сями на обороте : «Славненькому Иудушке - с не­
жным сердцем - Катя Свечки на>>,  «Дарю тому - кого 
л юблю», «Не забудь и помни обо мне», и т .  д. 

Чи rать п исьма своих возлюбленных и рассматри­
вать их фотографи ческие с н и м ки Иуда Кузьмич давал 
с большой готовностью всякому л юбителю чужих сер­
дечных тайн.  

Многим знавши м  Иуду Кузьмича было совершенно 
непонятно, почему о н  пользовался симпатией и даже 
любовью жен щ и н .  

Больше всех недоумевал п о  этому поводу Роман 
Романыч, считав ш и й  своего приRтеля не могущим воз­
буждать в женщинах нежных к себе чувств, так как, по 
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м не н и ю  Романа Романыча, Иуда Кузьмич и мел одни 
только отри цательные качества, именно: красотою 
Иуда Кузьмич,  несмотря н а  видную фигуру, не отл и­
чался, годами был не молод - уже перевалило за со­
рок; красноречием не блистал - кроме глупостей да 
« спаса нет», н ичего от него не услышишь.  

Даже и м я  у него - и то несуразное. Таким именем 
ведь только ругаютс я :  

- Эх ты, мол, Иуда проклятый !  
А тут - закон ное и м я :  Иуда, д а  еще Кузьмич,  и что 

всего нелепее - Моторин.  
Всем и каждому известно, что в о  времена Иуды 

люди ходили голыми и босыми, ездили исключительно 
н а  ослах или,  как п и шут в евангелии,  « н а  ослятю> .  

А тут здравствуйте, пожалуйста - Иуда и вдруг -
Моторин.  Мотор. 

Это уж прямо глупо и смеш но .  
Рассуждая так, Роман Романыч, может быть, и был 

во всем прав, но, с другой стороны, сам же он не мог 
отри цать и следующего факта : Иуда Кузьм и ч  Мотори н  
все-таки,  несмотря н а  отсутстви е  привлекательности, 
был кумиром женщин, несуразн ы й  Иуда, не взирая н и  
н а  что, царил над женским полом и п респокойно по­
плевывал в потолок, а вот он, Роман Романыч, 
признанный красавец и отличный певец, да еще в и н­
женерной фуражке, а женщины к нему без всяког о  
внима ни я .  

Иуде и п исьма, и фотогра ф и и  с любовными надпи­
сями, и девицы и з-за него эссенцию пьют, а Роман Ро­
маныч в кои веки чуть не с ил ком сведет в кино какую­
н ибудь знакомую девушку, самую п ростеньку ю  и не­
и нтерес ную, и то для него это достижение.  

А от такой немудрящей дев и цы большей частью, 
как говорится, ни шерсти, ни м яс а  - ни слова путного 
и н и чего при ятного. 

Только уписывает п и рожные да ш околад и лимон а­
дом надувается за счет, конечно, кавалера, а что каса­
ется п и кантности - поцелуи или что-нибудь в этом 
роде,- так извини подви нься ! 

Была одна, Нюра, продавщица из кондитерской, 
которая позволяла себя чмокать. И девочка хоро­
шенькая: беленькая, пышечка, но зато такая невоз­
можная соня, что неловко с нею было ходить в к и но. 

На всех видовых и п ро изводствен ны х  картинах она 
засыпала безмятежным с ном. 
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Храпит, качается на стуле. Люди, глядя н а  нее, шу­
шукаются,  смеются. 

А тут сиди, точно дурак, и караул", как бь1 не сва­
л илас" со стула. 

Нечего сказать, весеnое времяпрепровождение! 

С ердцеедство Иуды Кузьмича только удивляло Ро­
мана Романыча, но зависти к удачливому при ятелю он 
ни капли не чувствовал. Не волновало его и то, что са­
мом у ему н и как не удавалос" завести и нтрижку. Счи­
тая себя неотразимым мужчиною, он непоколебимо 
верил, что со временем найдет достойную спутницу на 
жизненном пути - женщину необыкновенной красот"1. 

А потому был чрезвычайно разборчивым в женщи­
нах. Искал красави цу. 

С ветлый образ прекрасной дамы носил в своем 
сердце с отроческих лет, с тех лет, когда он был еще 
просто Ром<1шкою - мальчиком при ш и карном зале 
з наменитого мастера А ндрея Ермолаича Тер н и кова. 

Тогда он в первые попал под обаяние женской 
красоты. 

Четырнадцатилетний Ромашка влюбилс я .  
П роизошло так. На масленой неделе мальч и к  от­

правился на балаганное гулянье. 
Прокатившись раз-другой с ледяных гор, послушав 

прибаутки веселого «деда)) '  Ромашка увидел толпу, 
тискавшуюся в двери деревян ного, похожего на боль­
шой сарай, театра, и устремился туда же, благо в кар­
мане еще звенела серебряная мелочь ч аевых и хозяй­
с к и х  « праздничных)). 

В нетоплен ном театре было холодно, 1<ак на улице; 
люди стучали коченеющими ногами ,  заглушая слова 
актеров. 

Только Ромашка н е  чувствовал холода. 
Он весь горел, пот струился по его лицу. Разинув 

рот от и зумле н и я  и восторга, не дыша и н е  мигая, 
смотрел Ромашка на сцену, где двигалась и говорила 
или томн о  распевала песенки девушк а  невиданной 
красоты. 

Белое платье девушки сверкало как с нег, а на русо­
ку дрой головке ее, словно льдин к и  в лучах солнца, го­
рели серебряные звезды ; щеки и губ", были алы как 
кровь, а под тонкими, бархатными дугами бровей не­
жными цветочками голубели глаза. 
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Таких красавиц Ромашка не видал н и  во сне, ни да­
же на раскрашен н ы х  картинках с казок. 

Правда, щеки этой красавицы были так же стара­
тель но раскрашены, как и щеки красави ц  на карти н ках, 
а когда она говорила или пела, то из ее рта, как папи­
росный дым, клубился пар; правда, девушка поминут­
но ежилась от холода, и голос ее, простуже н н ы й  
и дрожащий, б ы л  совсем у ж  не сказочны й,- но всего 
этого не замечал очарованный мальчик из парикма­
херской, впервые попавш и й  в театр. 

Публика кашляла, топала озябш ими ногами ,  звонко 
щелкала орехи ; пьяные вставляли свои замечания,  вы­
зывая то одобритель ные смешки,  то сердитые окр и к и ;  
маленькие дети ревели на руках матерей,- но в с е  это 
не отвлекало в н имания Ромашки, он не отводил вос­
торже нных глаз от красавицы и мысленно называл ее 
«Прекрасной царевной».  

Человек в богатой одежде - царевич или князь -
прямо сходил с ума по красавице, но когда старый бо­
родатый царь призвал к себе красавицу и с просил ее: 
«Кого ты люби ш ь » �- она ответила:  « Ни кого» . 

И это было при ятно Ромашке, которому почему-то 
не хотелось, чтобы царевна полюбила князя и л и  вооб­
ще кого-нибудь. 

Но потом все-таки царевна согласилась стать же­
ною князя и вот, когда уже нужно было идти венчать­
ся, произошло что-то непонят ное. 

Послышались звуки пастушес кой свирели. Празд­
н и ч но разодетая толпа весело запела: 

Здравствуй, солнышко, 
Здравствуй, красное! 

Яркие лучи света озари л и  прекрасную царевну. Она 
засверкала, заискрилась своей снежной одеждою, 
и звезды вокруг ее русой головки превратились в ра­
дугу, и красавица заметалась, испуганно крича. 

И вот одна за другой ,  быстро-быстро, стали 
спускаться на царевну тонкие нити,  словно струи воды. 

Померкли си яющие радугой звезды в волосах кра­
савицы, сверкающая одежда ее потуск нела, потемне­
ла, как тающий снег. 

А нити все спускались, и казалось, что это льютс" 
весен н ие бурные потоки .  

Уже н е  разгл ядеть прекрасн ого л ица царевны, и вот 
уже чуть-чуть видны очертан и я  ее ф игуры. 

310 



Толпа оцепенела от удивления и страха. 
А жен и х  красавицы схватился за голову и, взбежав 

на высокий берег реки, с отчаянным кри ком кинулся 
в воду. 

Занавес опустился. 
- Баста". растаяла,- промь1чал позади Ромашки 

чей-то п ь я н ы й  голос. 
Публи ка шумно подни малась с мест, задвигалась 

к вы ходу. 
Тискаясь в толпе, Ромаш ка прислушался к разго­

ворам. 
- Мама, а она растаяла, да1- спрашивала женщи­

ну маленькая девочка. 
- Раста"ло,- отвечала женщина. 
- Она Снегурочка потому что, вот и .растаяла, да, 

Mllмa? 
Ромаш ка не пошел ни н а  карусели ,  н и  н а  перекид­

ные качели, не остановился и у «деда)) ,  кричавшего 
охри п ш и м  голосом в гогочущую тол пу:  

- Эй, рыжа й l  Ты опе-еть к карману бли-ижа? 
Ласковый пушистый с нег кружился, тихо шелестя, 

п р и ятно холодил горячие щеки Ромаш ки, быстро ша­
гавшего по улицам. 

Сзади неслись, все отставая, отрывистые, замираю­
щие звуки карусель ных шарманок. 

Вот совсем затихли. Толь ко шуршал кружащийся 
с нег. 

Издалека послышался тихий-ти х и й ,  дремотный звон 
бубен ч иков, н казалось,  что это звенят густо сыплю­
щиеся снежи н к и .  

Ночь д л я  Ромаш к и  прошла в сладостных мечтах 
н небывалых сновиде н иях.  

Он представлял себя жен и хом царевны С негуроч­
ки, но не к нязем, а тем юношей, почти мальчиком, 
пастуш ком, игравшим на свирел и .  Пастушок был розо­
аощекий,  золотоволосый,  в белой выш итой рубаш ке -
таким же розовым и кудр явым был и Ромаш ка. И ру­
баха у него была колом янковая, вышитая .  

Ромашка говорит С негурочке: «Я люблю тебя, 
С негурочка, прекрасная моя царевна)) ,  А она отвечает: 
«И я тебя люблю>) ,  И онн целуются так крепко, что дух 
з•хватывает. Того и гляди, выскочит н з  груди сердце. 
« Я  без тебя не могу житы>,- говорит Ромашка. «И 
я без тебя)),- отвечает Снегурочка. И о н н  с нова целу­
ются ,  целуются без конца. 
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Мечты сменялись реальными планам и :  завтра он 
опять пойдет в театр, а после окончания представлен и я  
дождется, когда о н а  выйдет и з  театра, и тогда призна­
ется ей в любви .  

Смелости у него, конечно, хватит. Тем более что 
без нее о н  все равно не может жить. Завтра прощеное 
воскресенье. Завтра последн и й  день открыты балага­
ны.  З на ч ит, если п ропустить завтра ш н и й  день, то все 
пропало. 

Можно, конечно, и не просто, с бухты-барахты, 
объясниться.  Он с начала подойдет к ней и с кажет: 
«Как в ы  отл и ч но представляли С н егурочку». А потом 
дальше - больше. Мало ли о чем можно говорить? 
В прочем, можно и прямо сказат ь :  «Я вас люблю, жить 
без вас не могу)), И стать перед нею н а  коле н и .  

К а к  в гор ячке, метался на одинокой своей постели 
Ромашка, сбрасывая с жаркого тела одеяло, перево­
рачивал подуш ку прохладной стороной и,  при падая 
к ней пылающим л ицом, думал : «Снегурочка, холод­
ненькая, милая)), 

Так и заснул, обнимая подушку. 
Во сне видел красав и ц. В разноцветных одеждах, 

с распущенными волосами, о н и  ходили, обнявшись, 
и шептали сь между собою. И сол нце ярко светило, 
и пели птицы. О н  шел навстречу красавицам и спраши­
вал, еще не доходя до н и х :  ссГде же С негуроч ка>>? 
А они убегали, смеясь. Он бежал за н и м и .  Забегал 
в какие-то и збушки, в сараи. В избушках плакали гр яз­
н ые, босоногие ребятишки, в сараях мычали коровы. 
Ромаш ка выбегал на улицу и там с нова видел красавиц. 
При его приближе н и и  они кричал и :  ссВот он! Вот о н ! »  
И разбегались в разные стороны.  

Но наконец о н  н ашел Сне гурочку. 
Она сидела на скамей ке, у избы. 
На голове сверкали звезды, а одежда ее была из 

чистого с нега. 
- Снегурочка,- тихо с�;азал Ромашка. 
О на опустила глаза. Л и цо ее - без румя нца, бе­

лое-белое, как с нег. И вся она - как неживая. 
- Снегурочка,- еще т и ше, с тоскливым страхом 

позвал ее Ромашка. 
И проснулся . . .  
Отправляясь н а  «балаганы)) '  Ромашка надел коло­

мянковую с вышитым воротом и подолом рубаш ку. 
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Глядя на себя в зеркало, Ромашка нашел, что он 
гораздо краснвее пастушка. 

И е го ночное решение признаться в любви артист­
ке, и гравшей С не гурочку, окончательно окрепло. 

День был ветреный,  но Ромашка не застегнул 
пальто. 

Шел, засунув руки в карманы брюк, и глядел на 
расшнтую грудь и подол рубахн. 

В театре по-в черашнему топала ногамн публика,  
мальчишки нетерпеливо хлопали в ладоши и кричали:  

- Врем я !  
Наконец занавес поднялся. 
По сцене расхаживал человек, какого не было 

в чера. 
У него - смешная черная угловатая шляпа, зеле­

н ы й  мундир 11 сапоги, похожие на охотни ч ь и .  Белые 
волосы человека завиты н заплетены в косу. 

Ромашка тихо и тревожно спросил соседа : 
- Дяденька, р азве это " С негурочка"? 
Сосед, рыжеусый, красноносый, отри цательно по­

мотал головою и, не удостои в  Ромашку взгл ядом, 
произнес важно н строго: 

- " Царская трость, или Деревя н ны й  ходата й " .  
От этой ф разы, особенно ж е  от непон ятного слова 

«ходатай»,  пронзнесенного с в нушнтельным ударен и­
ем на последнем слоге, мальчику стало грустно 
и обидно. 

7 

ВЕЛИКОЕ Н СМЕШНОЕ 

Однн европейскнй монарх, как повествует нстор11я, 
ув11дя Наполеона Бонапарта и уди в и в ш ись, что стяжав­
ш и й  всем ирную славу завоеватель ростом двух аршин 
с неболь шим, воскликнул с разочарова нием, а воз­
можно, 11 с насмешкой: 

- Такой вели к и й  человек и такой малень к и й !  
А если уж, п о  м н е н и ю  европейского монарха, ве­

л 11 к и й  человек должен отл11чаться и высоким ростом, 
то нет н и чего удивительного, что жители заставской 
Бутугнно й  улицы решительно н е  при знавал11 героем 
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русско-японско й  кампа н и и  малень кого тщедушного 
портного Сыроежкина. 

И как б ы  он горячо н и  рассказывал о том, как «брал 
Путиловскую сопку>> н «загонял я пошек в реку Шахэ», 
которую он, кстати с казать, и ногда переименовывал 
а озеро Ялу, н как бы Сыроежкн н  при этом н и  двигал 
косматыми бровями,- одни и з  слушателей недовер­
чиво н презрительно усмехали сь, другие же, оскорб­
лен н о  хохоча прямо в глаза Сыроежкнну, подтру­
н и вали : 

- А как ты, герой, с бабой со своей воюешь, а� 
- Повоюй с Елнсей кой l Сей час его позовем. 
Насмешки попадали в цель : жена Сыроежкн н а, 

значи тельно превосходящая мужа в росте, весе и силе, 
держала его в страхе н трепете н била по всякому по­
аоду, • также и без повода; Елисейка же, шестнадца­
тилетн и й  татарчонок нз конской мясной Сулейманова, 
здоровый жирный мальч и ш ка, большой люби тель бо­
роться, особенно с теми, кто послабее, неоднократно 
схватывался с пьяным Сыроежкнным н неизменно 
подми нал худосочного героя под свой плотно упитан­
н"1й кониной живот.  

Напоминания о жене н Елнсейке вызывали со сто­
роны Сыроежки на целы й  поток и зощренных руга­
тельств. 

Ругаться с"rроежк и н  вообще любил и ругался со 
смаком н даже с какой-то торжественностью .  

- Ловко,- восторгался кто-нибудь н з  любителей 
сквернословия.- А ну-ка еще, дядя Николай, по-ге­
ройски, а! Как ты этак можешь, с пециаль но� 

с"rроежкнн презрительно сплевывал в сторону 
н ,  ГЛЯАЯ н а  спрашивающего, глубоко вздыхал : 

- Эх, товарищ дорого й !  Тебе эта музыка в н ов и н­
ку, а я уже ее забывать стал. Ты бы послушал, как 
" раньше крыл". Я, милуша, н а  весь наш восемьдеся т  
Аев ятый Беломорский полк единственный б ы л  спец, 
ей-богу. Бывало, ротный, поручик Агапеев, красавец­
мужчнна, призовет меня в канцел я ри ю :  «Демонстри­
руй»,- говорит. То есть, значит, крой . Я и загну от 
асего сердца. А он в ы нет золотые час ы :  «А ну-ка, го­
аорит, по часам. На три м инуты». Я дую, дую " .  «Стой, 
говорит. Правильно - три. Молодец Сыроежкнн ».­
«Рад стараться>> .-«А теперь, говорит, заведи на п ять 
м и нут. Промочи сперва глотку».  Водчонкн нальет. Тяп­
ну. И понесу. А о н  командует : « Вали в рифму». Это 
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значит - стихами. Я и стихами режу, для меня все 
равно.. .  А оди н раз пьяный был р отный здорово -
я изобразил что-то этакое особен ное, единственное 
в своем роде, он ну мен я  целовать, а сам плачет. 
«Прямо, говорит, ты меня воскресил, жизни мне над­
бавил, ты, говорит, Сыроежки н, феноме н » .  То есть, 
значит,  спец. И рубль дал, честное слово. 

- Тебе, поди, и Георги я-то за матюги дали,- сме­
ялся какой-нибудь балагур, а Сыроежкин на это отве­
чал витиеватым матом . 

Если кто постепеннее укоризненно замечал : 
- Не стыдно тебе, Н и колай? Пожилой ведь ты· че­

ловек. Тут дети вертятся, а ты - мать да мать ! 
С ыроежки н ,  насмешливо присв истнув, вскидывал 

задорно головою. 
- Фью-ю ! С казал : дети .  А дети-то, по-твоему, не 

от матери родятся, что ли? Вот чудак. 
- Не от такой матер и  родятся,- возражал сте­

пенный человек. 
- В а ккурат от этой, брат, от самой,- сплевывал 

С ы роежк и н  и л и хо сдвигал кепку набекрень. 
- Правильно,- ржали «любители » .- Молодец, 

Сыроежк и н l  Крой ! 
А Сыроежкин продолжал, обращаясь к степенному 

собеседнику:  
- Ты, чудак-человек, «матушки» не бойся.  С ней 

м ы  всю жизнь существуем. Горе л и ,  веселье - все 
«маты) . С матерщин кою и пом и рать веселее. Я как 
смерть зачую, так обязательно буду крыть до самого 
последнего воздыхания.  Ей-е й \  Приходите слушать -
вход свободный.  А матерщин ка, браток, с сотворен и •  
м и ра в полном ходу, в с е  равно к а к  и солнце. И все 
св ятые крыли почем зря. Не читал? То-то и оно. А как 
мой тезка, Никола-угод н и к, одному какому-то в церк­
ви по моське съездил !  Так что же, по-твоему, молчаl 
Как бы не так! С первоначалу обложил по существу, 
а уж опосля - в рыло. Ясное дело. 

Был у С ыроежки н а  когда-нибудь Георгиевский 
крест или его вовсе не было - все равно, крест этот, 
действительный или воображаемый, оказался для него 
очень тяжелым. 

Где бы н и  появлялся С ыроежки н, все,  и взрослые, 
и дети, н азывали его «героем)),  н о  это величествен ное 

315 



спово, сказllнное по отношен и ю  к Сыроежки ну, при­
нимс'!lnо такой же обидный смь1сл, как по отношению 
к карлику слово «великан>> .  

- Герою - почтение!  
- Как, герой,  живешьl- приветствовали Сыроеж-

кинс'!I знакомые. 
- Герой идет. Герой 1 
- Герой, поборись с Елисейко й !  - кричали ребя-

тишки, гурьбою двигаясь за пьяным Сыроежкиным. 
- Пошли,  черти ! Хул иганье!- оборачивался Сы­

р оежкин. 
· маль ч и ш ки,  смеясь, отбегали ,  а кто-нибудь и з  

н и х, побольше и посмелее, отступал всего н а  шаг и вы­
зывающе кричал: 

- Чего 1-1адо? С кажу вот Е лисейке, он тебя сомнет 
в два счета. 

Если поблизости оказывался Е лисейка, мальчишки 
звали его, и он появлялся перед Сыроежкиным и, рас­
кинув грязные, в конской крови руки, говорил горячо 
и торопливо:  

- Ну, герой, боремся ! Ну? 
Сыроежкин отступал, испуганно бормоча :  
- Н е  трожь, голубчик, не надо! 
А Е лисейка, тараща черные раскосые глаза и раз­

дувая ш и рокие ноздри, свирепо тороп и л :  
- Боремся, живо. Hyl Цычас давлю. Пузом давлю. 
И напирал на Сыроежкина ш ирокой грудью и тугим 

животом, топоча от нетерпения дюжими н огами .  
Если Сыроежкин бывал не слишком пьян, т о  ста­

рался избежать схватки с крепкотелым татарчонком, 
откупа ясь папиросами или деньгам и ;  в сильном же 
опьянении,  когда п ритуплены чувства стыда и боязни, 
вступал с толстяком Е лисейкой в борьбу и неизбежно 
спедуемое за ней свое поражение объяснял тем, ч то 
«пья ного любой каждый сомнет очень свободно», н а  
ч т о  победитель важно и строго возражал : 

- Пианый нэ пианый, все равно мну.  У м и не жиру 
много, сила много, у тебе - кожа и кость. Ты - сла­
бый-силь ный.  Нэ вэрно, ну? 

Сыроежки н ,  несколь ко отрезвевший от борьбы 
н опасавш и йся, что Елисейка, подуськиваемый маль­
ч и ш ками, станет с нова проявлять н а  нем свою с илу, 
говорил покор но и заискивающе : 

- Сила у тебя большая, н и чего, брат, не скажу. 
Вона ты какой здоров я к !  
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И получал в ответ оскорбительное: 
- А ты - клоп. 
Если бы Сыроежкин не величал себя героем и не 

претендовал так упорно на это звание, то вряд л и  ка­
кой-то Е л исей ка решился бы попробовать на нем свою 
силу, а также и жена С ыроежки на, Дарья Е горовна, не 
так ш и роко пользовалась бы своим ф и зи ческим пре­
восходством над мужем. 

Дарь я Е горовна верила или,  во всяком случае хоте­
ла верить, что муж ее действи тель но отличился на 
в о й не и был награжден крестом, и е й  доставляло осо­
бенное удовольствие властвовать над героем, над Ге­
оргиевским кавс1Sлером. 

- Будь хоть герой-разrерой, а меня слушайся,­
неоднократно говори л" Дарья Е горовн", сидя у ворот 
с соседками и лузгая семеч к и .- Чтобы я сморчку по­
корялася - упаси меня,  господ и !  О н  у меня пикнуть 
не смеет. 

- Боится?- спрашивали соседки.  
- Ужасн о  как боится,- С4'модовольно отвечала 

толстуха, стряхивая с высокой груди шелуху подсолну­
хов.- При крикну - так весь и з4'трепещется, а ножи­
щей топну - прямо, милые, обмирает, ей-боrуl 
И смешно, и жалко на него, на козявку, глядючи.  

- Боль но ты с ним строгая, Е горовна. 
- А н н4'че, м илые, и нельзя.  Строгостью только 

и беру. Такого человека н4'до завсег д4' держать под 
п ятой . А дай ему волю, так он и себя, и меня пропьет. 
Да и очень уже больш ое понятие о себе имеет. Даже 
противно. «Я, мол, мастер на все на восемь ремеслов, 
я ,  мол, герой» .  А я иной раз и посмеюс я :  «Сморчок ты, 
говорю, а не герой.  Карлик».  Озлится, милые, даже 
с л и ца сменится,  а я потешаюс я :  « Не злись, не то до 
основания иссохнешь, а я и так, мол, толстущая, а еще 
более растолстею от твоей от злости» .  Так, милые, 
и закипит весь, а ничего не смеет. Толь ко одно твер­
дит:  «Ладно, толстей .  Обрастай мясамю>. 

- Ч нстое у вас к и но,- смеялись соседки .- И бе­
довая же ты, Е горовна. Нынче и нам-то, женщи нам, 
полные п рава дадены, а ты мужика правов решила. 

- Правов от него н икто не отымал. Пользовайся, 
чем полагается .  А толь ко нз-под начала моего не вы­
ходи. А не нравится,  ступай на все четыре стороны. 
Только ему не уйти. И машннк4', и вся принадлежность, 
и мебель - все мое. Е во н ной и и голки-то и той нету. 
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Так, л и ше н н ы й  физической силы и и мущественных 
прав,  смирялся перед суровой женой Сыроежкин 
и боялся открыто ропт4ть. 

Только оди н  раз, доведе н н ы й  насмешками прияте­
лей до белого к•ления,  Сыроежкин решил объясниться 
с женой серьезно, несмотря н и  на какие последствия,  
н о  пока шел от пивной до дома, решимость его угасла, 
уступи •  место обы чной робости перед женой.  

И об1tяснения были похожи н а  мольбу. 
- Д4рья Е горовн4, видишь л и  ... Ты толь ко не сер-

дись, ради бога. "  А все-таки, того ... обидно, знае ш ь !  
Люди • глаза тычут: «Женка, говорят, забрала тебя 
под п ятку и не дает тебе н икакого дыхания>> .  

Сыроежки н  сам испугался своей смелости и с за­
мирающим сердцем при готовился ко всему, но Дарь я 
Е горовна не закричала и не затопала ногами, а, поста­
в и в  на стол чаш ку, из которой только что пила с на­
слаждением чай, отерла рукавом лицо, напом и нающее 
арбуз в разрезе, и ш и роко улыбнулас ь :  

- Чего ж е  т ы ,  клоп, расстраиваешься? Под моей 
п яткой - благодать. Места много, тепло и не дует. 

И, довольная своим остроумием, толстуха приня­
лась так хохотать, что на кофте ее от волнения могучей 
груди оторвались пуговицы. 

Сыроежки н  заплакал от обиды, но Дарья Е горов н а  
н е  смутилась, т а к  как б ы л а  уверена, ч т о  «это в и но пла­
чет», и строго приказ•ла мужу ложиться спать, что тот 
и исполнил н емедленно.  

Свою горькую долю непризн4нного героя и раба 
жены Сыроежкин старался утопи ть в вине.  

Выбрав в п и вной незнакомого, одиноко сидящего 
челоаека, Сыроежкин присаживался к нему и, обме­
нявш ись несколь кими незначительными фразами, пе­
реводил разговор н а  любимую тему. 

- Нынче, товарищ, люди разве что пони мают? 
Т�фу!- презрительно сплевывал Сыроежки н .- Я вот, 
можно сказать, старый рубака, непосредстве н н ы й  ге­
рой японской кампании.  Награжден Георгием четвер­
той степен и .  Вот". За смелую и бесстрашную развед­
ку . . .  А теперь разве понимают?" Я, товари щ, и под 
Ш ахэ был и Путиловскую сопку брал. То-то и оно". 
Я восемьдесят девятого пехотного Беломорского пол­
ка. А наш Беломорский полк покрыл себя несмертной 
славой.  Вот, товарищ. А они что в идели ?  Тьфу! 
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С ыроежки н  постепенно в ходил в роль, грозно дви­
гая нависающими бровями, восторженно взвизгивал: 

- Ночь. Темь.  Метель - с того света. А они прут 
на нас. Чертова гибель. В три реза больше, чем нас. 
Понятно: «Банза й ! >> А мы держим ответный тост. Ура! "  
А тут пулеметы, орудия, земля дрожит. Лед на реке, 
на Ш ахэ, весь разбит снарJ�дами .  А мы без в н имания.  
«Ура»- и н и каких данных. А и х  в п ять раз больше. 
А наш полковой командир, красавец-мужчина, пол­
ковн и к  Мансветов Родион Антоныч". Ух, герой был. 
Единственный,  можно сказать, в своем роде. «Братцы, 
говорит, орлы-беломорцы l Ежели на то пошло, зарой­
те меня в могилу». Ну, мы тут и двинули". Мать чест­
н а я !  Сам Мансветов на белой лошади командует: 
«В штык и !  Вперед, орлы-беломорцы l »  Мы - раз! Всех 
этих самых я пошек - в реку, в Шахэ. Всех начисто. 
Ш тыковой атако й .  Понял, товарищ? 

Грозные брови Сыроежки н а  шевелились над сле­
зящимися, жалостными, как у щенка, глазами, а руки 
с в и репо кололи воображаемым штыком : 

- Всех начисто. Раз-зl 
Затем боевые эпизоды шли один за другим, повто­

р я л и сь,  варь ировались. 
Река Шахэ превращалась в озеро Ялу, лошадь Ман­

светова меняла масть, становилас ь  вороной или в яб­
локах, а сам герой-полковн и к  то поздравлял ссорлов­
беломорцев» с л ихой победой, то, раненн ы й  ш рап­
нелью, падал на руки рассказчи ка, который и выносил 
его под убийственным огнем непри ятеля ;  а в конце 
концов уже сам рассказч и к  вел в атаку славн ы й  Бело­
морский полк, так как полковн и к  Мансветов оказывал­
ся убитым наповал п ятью разрывными пулями. 

Зако н ч и в  цикл боевых воспоми наний,  С ы роежки н  
упоми нал о том, что его сена руках принесли н з  Маньч­
жур и и >>,  и выходил нз п и вной, пошатываясь на кривых 
портновских ногах, а выйдя н а  Бутугину улицу, начинал 
петь тонким детским голосом : 

Куропаткин генерал, 
Предводитель всем войскам. 
Он свободно службу знает, 
Сидит браво на коне, 
Сидит браво, смотрит прямо, 
Шашку держит хорошо. 
Он вскричал: «Здорово, братцы, 
Беломорские орлы! »  
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- Герой идет, герой !- кричали мальчишки, мар­
WИРУ" за С ыроежкиным. 

- Эй, клоп, иди боротьсJ1!- звал татарчонок Ели­
сейка, высунув и з  дверей сулей мановской лавки широ­
коскулое, м ясистое лицо .  

- Смотри ,  орел, женка из тебя цыпленка сдела-
ет,- хохотал подмастерье нз парикмахерской 
Пластунова. 

А С ы роежкин, тряся головой, словно отгоняя эти 
крики или тяжелые мысли, запевал пьяным дискантом, 
вздрагивающим от затаен ного страха:  

Наши . . .  жены ­
Пушки заряжены, 
Вот где наши ... жены. 

8 
ВЕРА 

Л юбовь чаще всего является в незап но, как счастье 
и беда. 

Внезапно пол юбил и Роман Романыч. 
Знакомство с девушкою, для которой открылось 

его сердце, а также и обстоятельства, при каких это 
знакомство произошло, были необыч ны м и .  

Так было. Как-то н а  пасхе Роман Романыч возвра­
щался домой от Иуды Кузьмича.  

Временем, проведенным в гостях, он был чрезвы­
чайно доволе н :  гости Иуды Кузьм и ча восторженно 
принимали пение Романа Романыча, а песню о шуте 
ссЗвени, бубенчик мой, звени» он даже был при нужден 
спеть несколько раз, «на бис)), и все наперебой сове­
товали ему не зарывать таланта и серьезно заняться 
пением. 

А Иуда Кузь м и ч  так прямо говори л :  
- Т ы ,  Ромка, простокваша, а не челове к !  Я б ы  н а  

твоем месте давно заимел оперную квалификаци ю .  
П р я м о  бы заявил, куда следует:  « Даешь, мол, бене­
фис, а нет - так гастролы). И баста. 

Растроганно добавлял : 
- Ты себе цену с нижаешь .  Ты думаешь - ты па­

рикмахер и все1 Брось ! Ты - талант. Ты - светоч. По­
нял1 С ве-точ l 

Роман Романыч жал руку пьяному при ятелю и 
с удовольствием думал : « Когда и ерунду говорит, 
а иной раз очень даже дельн о  рассуждаеп). 
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Итак, опьянен ный успехом и похвалами, Роман Ро­
маныч покинул гостеприимный кров Иуды Кузьмича. 

Роман Романыч был не прочь посидеть еще, но на­
чались танцы, а он не умел танцевать и стыдился в этом 
п ри знаваться,  а кроме того, ему, мечтательно настро­
е н ному, изрядно-таки надоел сильно подвыпивший 
Иуда Кузьмич,  певший одно и то же : 

Не пиши, милый, записки, 
Не пиши печальных слов, 
Не трать денег на бумагу -
У нас покончена любовь. 

У лица, на которой Роман Романыч очутился, выйдя 
от Иуды Кузьмича, была глухая, скудно освещенная; 
с одной стороны - неогороженная узкая прямая ка­
навка, с другой - пустырь. 

Обыкновенно Роман Романыч побаи вался ходить 
в поздние часы по пусты нным улицам, но теперь, воз­
бужденный ви ном, успехом и похвалами, шел весело 
и бодро, мыслен но напевая «Звени, бубенчик».  И ногда 
л юбимую песню сменял вдруг возникавший в памяти 
мотив надоевшей за вечер песни Иуды Кузьмича. Тог­
да Роман Романыч встряхи вал головой и ускорял шаг. 

Впрочем, шаги его ускорялись еще и по другой 
п р и ч и н е :  в переди шла женщина:  торопливый стук каб­
лучков, отдававшийся в ушах Романа Романыча, и за­
ставлял его идти быстрее. 

«Вероятно, хорошенькая»,- думал об идущей в пе­
реди женщине Роман Романы ч .  

На тот случай , если бы женщина оказалась молодой 
и хорошенькой, Роман Романыч уже составил план 
з накомства : первым долгом он извинитс я  за фамиль­
ярность и спросит женщи ну, не страш но ли ей ходить 
в одиночестве по кошмарным районам; затем отреко­
ме ндуется горным и нженером и скажет несколько 
слов о Донбассе; далее заговорит о погоде, например : 
несмотря, мол, что пасха ран н я я ,  а атмосфера абсо­
лютно майская. 

Вообще, только бы клюнуло, а уж он за словом 
в карман не полезет. 

Но вот тут-то и прои зошло то, что в дальнейшем 
повело к целому р яду событий, направивших жизнь 
Романа Романыча на новые пути . 

Когда Роман Роман ы ч  был уже шагах в двадцати от 
женщины, с нею поравн ялась шедшая н австречу тем­
Нt!IЯ мужская ф игура. 
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Мужчи на, преградив женщине дорогу, вдруг запел 
так гром ко и дико, что женщина, вскрикнув, ш арах ну­
лась с панели, а Роман Романыч вздрогнул и остано­
в и лся как вкопа н н ы й, но в следующее же мгновение, 
видя,  что человек с нова двинулся к женщине, продол­
жавшей испуганно кри чать, Роман Романыч поспеш н о  
достал и з  кармана свисток, который он постоянно но­
сил на всякий случай, и стал свистать . 

Человек, спотыкаясь и ш атаясь, побежал через 
пустырь, а Роман Романыч, еще держа в руке свисток, 
подошел к женщи не и,  приподняв шапку, произнес 
давно заготовленную фразу : 

- Извин яюсь, мадам!  Как это вы рискуете ходить 
в пол ном одиночестве по таким мрачным и кошмар­
ным районам? 

С к•зано это было с исключитель ной нежностью, н а  
какую вообще б ы л  способен Роман Романыч, когда 
п р иходилось разговаривать с женщинами. 

Женщина подн яла н а  Романа Романыча совсем 
ю ное лицо и вздрагивающим от недавнего испуга го­
лосом пробормотала что-то о хулиганах, а Роман Ро­
маныч, довольный удач ным началом, продолжал : 

- Очень, очень рискован н о  молоденьким барыш­
ням прогуливаться в этих Палестинах.  Разная тут пуб­
ЛИIUI шляетс я :  хулиганы, налетчики,  а то, понимаете л и  
нет, и гнусные насильн и к и .  Я уже н а  что человек быва­
лый, одно слово - горный и нженер, п р иходилось об­
ретаться и на Урале, и в Донбассе, всякого народу пе­
ревидал н а  с воем веку и в каких толь ко переделках н е  
бывал, а все-таки,  понимаете л и  нет, п р и н и ма ю  мер1о1 
п редосторожности : свисток, как в и дите, постоя нно 
и ме ю  при себе, а иной раз и револьвер, и ф орму не 
надеваю, а так, по-простецки, в кепочке. 

И хотя было очевидно, что пристававший к деву ш ке 
прохожи й  - просто-напросто пьяный безобразн и к, 
Роман Романыч между тем развивал мысль, что с пас 
девушку от рук грабителя.  

- Хорошо, понимаете л и  нет,- говорил Роман 
Романыч, идя р ядом с Девуш кою,- что я тут н а  
счастье подвернулся, а т о  в ы ,  определе н но, оказалис1о 
бы жертвою бандитизма. Они,  налетчи ки-то, постоянно 
так : прики нется, понимаете л и  нет, чудачком, п ь я н­
чужкою, горланит:  «Не п и ш и ,  мол, записок, на бумагу 
не траться)), да вдруг: « Здрасте, пожалуйста! Руки 
вверх, кошелек и л и  жизнь)).  А то и без предупрежде-
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н и я  - бах из нагана, и вся недол га. Слава те господи, 
мне благодаря своей и нженерской професси и  со вся­
ким народом случалось сталк иваться и попадать, по­
н и маете ли нет, в самые непромокаемые переплеты. 
Даже самому дивно, как цел остался,  ей-богу ! 

Девуш ку Роман Романыч проводил до дома, на­
стой чиво вручил ей ви зитную карточ ку и узнал имя 
девуш ки.  Звали ее Верой . 

Домой Роман Романыч вернулся в радостно-воз­
бужден ном состо я н и и .  

Курильщик, л и ш е н н ы й  табака, или чистоплотный 
человек, почему-либо с утра не умывши йся, чувствуют, 
что чего-то недостает, что-то важное не сделано. 

И это ощущение портит настроение, мешает рабо­
тать, сосредоточиться .  

Подобное ж е  ощущение досадливой неловкости, 
неудовлетворен ности стал и сп ытывать Роман Романыч 
со следующего же дня после слу�айного знакомства 
с девушкою. 

А от этого ощущени я и работа не клеилась : Роман 
Романыч то забывал предложить «освежить», «поло­
жить пудры»,  то вовсе не правил бритву или, наоборот, 
принимался править два раза подряд, а один раз даже 
порезал клиента, и когда тот слегка упрекнул его в не­
осторожной работе, Роман Романыч не извинился, 
а,  ткнув пальцем в тем ный,  с серебряной надписью 
плака� с казал доволь но резко: 

- Тут, понимаете ли нет, черным по белому объ­
явлено, как надо реагировать . Вот и реагируй те!  

- Я понимаю и реагирую, а вы нервничаете,- ре­
зонно возразил клиент, но Роман Романыч, не слушая 
его, раздражительно п родолжал : 

- Удивительная публика!  Черным по белому ска­
зано как и что, а они не понимают. 

Чувства досады и неудовлетворенности н е  покида­
ли Романа Романыча все время и нередко переходили 
в сильное, как голод и жажда, желание увидеть де­
вушку,  встреченную вечером на пасхе. 

Мысли о ней не давали Роману Романычу покоя. 
И он ежедневно п о  вечерам отправлялся гул ять около 
дома, где жила девушка, в н адежде встретить ее. 

Чуть не каждую женщину он издалека принимал за 
Веру и тогда, замирая от радостного испуга, чувствуя, 
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как кровь заливает л и цо, торопли в о  шел навстречу 
идуще й .  Когда же уверялся, что это не та, кого о н  ис­
кал, то сразу начинал чувствовать усталость и даже 
озлоблен ность. 

А однажды так обознался, что подошел к какой-то 
девуш ке, ожидавшей трамвая, и, при подн яв и нже нер­
скую фуражку, произнес радостно и разв язно:  

- Наконец-то повстречались ! Сколько лет, сколь­
ко ЗИ -'Л !  

- Что такое�- испуг алась девушка 11 попятилась 
от него. 

-- Извин яюсь, я, nсн11маете ли нет, 01.:..1ибся,- сму­
тился Роман Романыч.- Очень ваша л и чность схожая 
с одной знакомой дев и цеJ;; . 

После неудачных поисков Веры Роман Роман ы ч  
при ходил до .... � о й  совершешю разбитый и у11авший ду­
хом, но на следующий день с ноDа радостно и бодро 
шел искать и возвращался опять разочарованный. 

Роман Роман ы ч  не мог ясно представить л и цо 
и фигуру Веры. Тогда, при скудном свете фонарей, о н  
разли ч ил только, ч т о  девушка роста среднего, строй­
ная;  л и цо у нее очень молодое, белое, с темными УОН­
кими бровями. 

Думая теперь о ней, о н  находил, что она похожа на 
ту в нде11ную и м  в детстве красавицу Снегурочку, 
а временами ему даже казалось, что Вера и есть та са­
мая С негурочка. 

И хотя сознавал, что этого н и как не может быть, 
радовалс я, что как бы нашел ту, которую искал. 

Веру ему напоми нало все : улицы ,  люди, блеск 
солнца в стеклах витрин,  свет фонарей, разноголосые 
шумы и гулы города и случайные звуки откуда-то при­
летевшей музыки.  

Е ще :  первая встреча с Верой напоми нала то,  когда 
о н  впервые услыхал «Звени,  бубен ч и ю) в испол н е н и и  
известного эстрадного певца. 

Тогда, силясь припомнить мотив песни и то находя 
его, то с нова тер я я ,  о н  испытывал то радость и наслаж­
дение, то страдание и тоску. 

Может быть, было так оттого, что музыка, мелодии 
имеют нечто общее с чувством любви, с в л юблен­
ностью. 
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Когда долго ищешь что-нибудь и н и ка к  не можешь 
найти, то лучше всего на в ремя прекратить поиски, 
а потом снова начать некать, не думая, что н айдешь, 
так, не волнуясь, не спеша, как бы нехотя. И найдешь. 

И большей частью там, где раньше особенно тща­
тельно некал. 

Так вышло и у Романа Романыча:  о н  уже потерял 
всякую надежду встретить девушку, не дежурил у до­
ма, где она жила, а случайно, п роходя мимо дома, 
встретил ее, направляющуюся в сопровожден и и  мо­
лодого человека к воротам дома. 

Роман Романыч страшно смутился и хотел отвер­
нуться, но, заметив, что девушка присталь но н а  него 
смотрит, раскланялся с нею. 

Она улыбнулась и остановилась, остановился и ее 
спутник. Оба гл ядели н а  Романа Романыча. 

Роман Роман ы ч  не з нал, что дальше делать. Уже 
хотел пройти мимо, но вернулся и, подойдя к девушке, 
втори чно при поднял фуражку. 

- Изв и н яюсь. Вы меня признаете? 
- Как же!- улыбнулась девушка. И обратилась 

к молодому человеку.- Это, Володя, и есть и нженер 
Пластунов. Знакомьтесь. Это мой брат, Владимир. 
Лучше зов ите Вовка,- улыбнулась она. 

Роман Роман ы ч  вежливо и солидно расклан ялся 
с молодым ч�ловеком. 

Ему особен но понравилось, что девуш ка многозна­
ч итель но подчеркнула слово « инженер>> .  

- Зайдите к нам!- предложил брат Веры. 
- Что вы! Зачем же?- оп ять смутился Роман Ро-

маныч.  
Девушка весело рассмеялась : 
- Боитесь? Разве мы такие страшные? 
- Что вы! Наоборот,- п робормотал Роман Ро-

маныч.  
О н  зашел к ним.  Просидел весь вечер. 
Вера и ее брат разговаривали с Романом Романы­

чем, как со старым знакомым, так что под конец вече­
ра он перестал смущаться и чувствовал себя как дома. 

Г оворнлн о театре, о к ино, о последнем боевом 
ф ильме, о певцах. 

- Я, пони маете л и  нет,- говорил Роман Романыч,  
слегка кокетничая,- ужасно обожаю театр. Особе н но 
оперу. Меня, что называется, хлебом не корми, а дай 
послушать какую-нибудь вещицу. Вот, например, 
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((Звени, бубенчик мой, звенН>> очень, понимаете л и  нет, 
превосходная оперная ария. Я ее сам прекрасно ис­
полняю. 

Упом я нул вскользь и о Донбассе, и об и нженерст­
ве. По обыкновению, пожаловался н а  труд и нженера. 

- Заработок, слов нет, великолепный, а вот работа 
беспокойная.  Разъезжай то туда, то сюда. Нервы и з­
дергивает здорово. И ответствен ность большая.  Чуть 
что не сообразнл, не взвесил, как следует быть - ну, 
пони маете л и  нет,- и пропал о  дело. 

Уже поздно вечером Роман Роман ы ч  собралс" 
домой.  

Брат Веры просил его заходить по четвергам 
с восьми часов. 

Мать, пожилая женщина с при ветливым л и цом, то­
же с казала:  

- Заходите, Роман Рома н ы ч /  
Прощаясь, Роман Романыч с чувством п оцеловал 

руку Веры . 
Подойдя к ее матери,  подумал : « Старым целовать 

не принято». 
И крепко пожал старуш к и н у  руку. 

9 

ТРИrОНОМЕТРИR 

Каждый четверг, ровно в восемь часов вечера, Ро­
ман Роман ы ч  дергал медную ручку звонка у двери, н а  
которой белела приколотая к нопками самодельная 
визитная карточка:  « Владимир Валентинович Смирин)). 

Дверь отворяла мать Смириных, Л юбовь Ва­
сильевна. 

Кутаясь в пуховую косын ку, она говори ла ,  привет-
ливо улыбаясь : 

- Здравствуйте, Роман Романыч l 
Роман Романыч почтительно пожимал е й  руку. 
- Проходите / Володя дома,- п р и глашала Любовь 

Васильевна. 
Роман Романыч вежливо отвечал : ((О чень приятно» 

и проходил по темноватым ком н атам в самую заднюю, 
большую и тоже полутемную ком нату, где, кроме 
брата и сестры Смириных,  всегда находился кто-ни­
бу дь из молодых людей - п р иятели Владим и ра и л и  
подруги Веры. 
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Знакомя Романа Романыча с гостями, Владимир 
и Вера постоянно к его имени,  отчеству и ф амилии 
прибавляли -«инженер»,  что отчасти смущало Романа 
Романыча, н о  в то же время и весьма льстило его са­
молюбию. 

Комната, где собирались гости, была обставлена 
хорошо :  кожаные кресла и стулья, большой, с высокой 
с п и нкой, кожаный диван,  масси в н ы й  письменный стол, 
на стенах несколько картин непонятного содержания,  
оленьи головы, портреты Владимира, Веры и и х  по­
койного отца, гвардейского полковника с пушистыми 
усам и .  А над письменным столом - портрет дли н но­
волосого худого человека, устремившего куда-то 
вдаль безумные глаза. 

За несколько четвергов Роман Романыч поближе 
познакомился с гостями Смириных.  

Почти все очень молодые люди.  
Роман Романыч считал и х  учащимися. Бол ь ш и нство 

и з  н и х  п р и носило с собою солидные портфели .  После 
и Роман Романыч стал приходить с портфелем. 
В портфеле лежала вечер н я я  газета и и ностранная 
к н и га, с которой Рома н  Романыч раньше сиживал 
в с кверах. 

Гости Смириных разговаривали большей частью 
о к н и гах,  о стихах, спорили; и н огда говори л и  о к ино. 

Тогда Роман Романыч поддерживал разговор: хва­
лил или ругал, как и все, какой-нибудь последний 
фильм. 

В прочем, гости Смириных Романа Романыча не и н-
тересовали .  

И нтересовала его только Вера. 
Вера действительно была очень недурна. 
Прелестные светло-серые с каким-то особенным, 

словно в нутренним блеском глаза; стрельчатые шел­
кови стые ресницы; тонкие правильные дуги темных 
бровей красиво выделялись н а  лице и зу м ительной бе­
л и з н ы  и с вежести, и, что редко бывает у женщин,­
красивые н оги : полные, н о  очень стройные, точеные, 
с небольш им и ,  плотными ступнями.  Обтянутые белы­
ми чулками ноги Веры напоминали ноги мраморных 
статуй.  

Не портила девуш ку и некоторая полнота. 
Но особен н о  в ней привлекало сочетани е  ч его-то 

нежно-детского с величественно-женственным. 
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Из подруг Веры были еще две недурнень к и х :  Тама­
ра - черненькая, бойкая, прозванная Чертенком, 
н Любочка Волкова. 

Но у Тамары был не краси вый подбородок, острый 
н вели ;(оватый, и узкая втянутая спи на, а Любочка Вол­
кова, хороше нькая лицом, имела такие короткне ногн, 
что, когда она стояла, было похоже, что снднт. 

Любочку всегда сопровождал, не отходя от нее нн 
на шаг,  единстве н ны й  пожилой гость Смириных, очень 
болтл ивый и всегда нетрезвы й  человек, до смеш ного 
гордящи йся тем, что носит фамилию последнего м и­
н истра последнего цар я.  

Любочка в болтовне не уступала старику с фам11-
лней м и н истра, но его болтовня была язв итель н а  
и желчна, а Любоч к11на - вздорн а  11 всегда неуместна. 

Л юбочка все время смеялась, даже тогда, когда 
ела и пила.  

Она была здорова, как рыба, 11, как рыба,- глупа. 
Самые глупые шутки она прин имала всерьез и за­

давала такие нелепые вопросы, до каких не додумы­
вался даже Иуда Кузьмич Матори н .  

Так, Любочка Волкова в полне серьезно могла 
с просить : 

- Почему летом жарко, а зимою холодно? 
Или : 
- Что было бы, если бы люди не умирали? 
Роман Романыч мысленно называл Л юбочку ду-

рочкой. На Веру же смотрел со скрытым восторгом, 
ловил каждое ее движен ие, жесты. И был убежден, что 
вся молодежь ходит к Владимиру исключительно нз-за 
Веры и что все безумно в нее влюблены. И поэтому 
всех их Роман Романыч считал своими сопер н и ками, н е  
сближался с н и м и  н втайне гордился своей краснвой 
наружностью, обеспечивающей, по его мнению, побе­
ду над сердцем красавнцы Веры. 

Верой Роман Романыч тоже гордился. Особенно 
после такого случая. К См11риным ходил 11звест н ы й, 
в ыпустнвший в свет несколько кн11г п исатель. Однажды 
он пришел пьяный,  стал перед Верою на колен и  н про­
сил, чтобы она позвол ила поцеловать ее ногу. Получив 
отказ, он стал просить разрешен и я  поцеловать ее ту­
фельку, а когда ему н в этом было отказано, пытался 
вь1броситься за окно. 
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Тогда Вера, уйдя за ш ирму, выбросила оттуда ту­
фель ку, которую сумасбродный писатель прин ялся 
страстно целовать. 

Вспоми ная об этом случае, Роман Романыч думал: 
«Писатель не п исатель, а ничего, брат, не попи­

шешь : туфель поцелуй и считай за счастье неземное. 
Ловко! »  

А спустя несколь ко времени,  встретив п исателя уже 
знач1.1тель 1-'о пьяного, при гласил его в ресторан и там 
осторожно заговорил о Вере Смириной.  

Пис.:нель уставился н а  него мутными, пьяными, из­
мучею1ымм глазамм м заговорил, морщась как от боли : 

- Я горд, самолюбмв. Я невозможен :  дмк, необуз­
дан в страстях. Я - пьяни ца, развратник, дебош мр. 
О моих скандалах в газетах писали. Но сердце у меня 
детское : д и кое и ч мстое, как у Дмитрмя Карамазова. 
И о ней, о Вере, скажу словами Митм Карамазова: 
« Царица души мое й » .  

И, к р и в о  усмехнувшись, добавмл:  
- Все под Достоевским ходмм, верно? 
Роман Романыч не понял, о каком Карамазове го­

ворит п ь я н ы й  собеседн и к, и еще более было неясно, 
почему все должны ходить под какмм-то Достоевским, 
н о  утвердительно кивнул головою. 

А писатель п родолжал тихо и раздумчи во: 
- Первый раз я увидел ее, когда е й  было лет две­

надцать, не больше. Да, лет двенадцать . Она и тогда 
была красива и стройна. Я сразу ополоумел. Пони мае­
те . . .  Я ночи не спал, стал п исать стихи.  Чуть не еже­
дневно ездил к н и м. Просижи вал часами с Влади м и ром 
и его матушкой. А Верочка играла в соседней комн ате 
с подругою. Вот с этой же, с Чертен ком. А я сидел как 
дурак. Чтобы только слышать ее детский смех, почув­
ствовать в своей руке ее ручку при встрече и при про­
щании.  Дома я негодовал н а  себя, презирал. Но я ее 
чисто любил .  Мне только хотелось смотреть и смот­
реть на нее. Я стихи тогда писал. Дурацкие, как гимна­
зист. А был женат уже, и мел ребенка. 

Писатель засмеялся горько и зло: 
- Слушай, какие я п и сал стихи. Постой.. .  Как 

это? Да : 

Хочу я смотреть без конца 
На то, что так дорого мне: 
На юную нежность лнца 
Хотел бы смотреть без конца. 
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Какая глупость, пошлость ! Вроде тех стихов, что 
ч итает этот дурак, м и н истр Л юбочк и  Волковой. . .  Но 
она, Вера, прекрасна н чиста. Душа у нее белоснежная. 
Она - С негурочка.  Пом нишь? Как это? . .  

Роман Романыч почти испугался, когда писатель 
у помянул о С негурочке. 

Затаив дыхание, ждал, что тот еще с кажет, но писа­
тель нз nолнон кружки отпил глоток п ива, поморщил­
ся,  зажмурясь, потряс головой, а затем ш вы р нул 
кружку под стол и тяжело в ы ру гался. 

- Роман Романыч, у меня к в ам большая-большая 
просьба. Вы, конечно, ее исполните, хорошо? Для вас 
это пустяк, а для меня кошмар. 

Глаза у Веры были просящие и вместе оби женные, 
как у избалован ного ребенка; полные щеки слегка за­
розовели . 

« Боги н я  красоты »,- умильно подумал Роман Ро-
маныч н нежно спросил : 

- В чем дело? 
Вера дотронулась до его рук и :  
- В идите лн,  у м е н я  зачет. А я совсем н е  знаю 

тригонометри и .  Как пробка, ей-богу. Вы м не поможе­
те, хорошо? 

У Романа Романыча у пало сердце. С трудом в ы-
молвил задрожа в шими губами :  

- С удовольствием. 
А Вера продолжала:  
- Вы меня второн раз с п асете. Я вам так буду 

благодарна. Ведь вы по воскресеньям, конечно, не за­
няты. Так вот, п р иходите в это воскресенье, с утра. 
Обязател ьно. Часов в одиннадцать и л и  даже в десять, 
хорошо? 

Роман Романыч ушел от Смириных раньше обык­
новенного. 

Шел как лунатик. 
Чуть не попал под трамвай. 

tO 

НОЧЬ НА ПОЛУСТАНКЕ 

В условлен ны н  день, в воскресенье, Роман Романыч 
пришел к Смирнным н объявил Вере, что заняться 
с нею по подготовке к зачетам он,  при всем своем же­
лании,  не может, так как уезжает в командиров ку 
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в Москву, а оттуда, вероятно, в Донбасс, а может быть, 
даже и н а  Урал. 

Вера сделала обиженное л и цо, а Роман Романыч 
пожал плечами и глубоко вздохнул : 

- Ничего н е  попишешь. Известна нatua и нженер­
ская дол я :  н ы н ч е  - здесь, а завтра - там, как в песне 
поется ,  пони маете л и  нет. 

На вопрос Веры, когда он уезжает, Роман Романыч 
отвечал : 

- Сегодня с вечерним поездом. 
Смирины вызвались проводить его н а  вокзал. 
Кроме портфеля Роман Романыч захватил малень-

кий саквояж, в котором лежали :  пеньюар, два поло­
тенца, початая полубутылка водки, в портфеле же -
старые газеты и неизмен на я  и ностранная к нига. 

Это весь ваш багажl- удивился брат Веры.­
А где же подушка, одеялоl Неужели так1 

- Э, чепуха! - небрежно махнул рукою Роман Ро­
маныч.- И нженер, известное дело, лег - свернулся, 
встал - встряхнулся. 

Роман Романыч не доехал даже д о  первой станции, 
куд а  взял билет, а сошел н а  полустанке. 

Роман Роман ы ч  после разговора с Верой о триго­
нометри и  спросил у о дного клиента: ((Что за штука -
три гонометри я1)) - и клиент от ветил, что это - науч­
н ы й  предмет. 

Больше Роман Романыч н ичего не расспраши в ал,  
так как решил,  что этот науч ный предмет - та труба 
на трех высоких ножках, в роде тех, что бывают у фо­
тографических а ппаратов, в которую смотрят и нжене­
ры, когда вымеривают мостовые. 

Конечно, он, Роман Романыч,  н и чего в такой трубе 
не смыслит, так как не и мел практи ки,  н о  зато тот же 
и нженер, которы й  трубою, то есть триго нометрией, 
управляет как хочет, не сумеет ни брить, ни стричь, 
мало того - может, и с безопасной бритвою н е  упра­
вится. 

С колько угодно есть таких, что режутся безопас­
ными бритвами!  

Так что кто чему обучен:  один бритвою орудовать, 
другой - тригонометрией.  

А от кого больше пользы - это еще бабушка н• 
двое с казала. 
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Вот он,  Роман Романыч, каждый день л юдей поль­
зует, а перед праздниками так всю Бутугину улицу пе­
рестригает и перебривает, а и нженер за всю жизнь 
проложит какую-ни будь железную дорогу, да и то н а  
бумаге, а не н а  деле, т а к  к а к  строят-то фактически ра­
бочие; больши нство же из и нженеров и того не дела­
ют, а так, мелочи разные чертят да через три гономет­
рию улицы рассматри вают. 

А с колько и нженеров судитс я !  
Парикмахеров что-то вот не слыхать, чтобы судили.  
Потому что работа парикмахерская без всяко й  

ф а л ь ш и  и д л я  всех приятная и полезная. 
Так думал Роман Романыч,  взволнованно расхажи­

вая по ночной пустын ной платформе полустанка. 
И в первые за всю жизнь в эту весеннюю темную 

и теплую ночь н а  полустан ке, заброшен ном в печаль­
ной болотистой низи не, ясно сознал Роман Романыч,  
что труд его нужен ,  необходим и н ичуть не позорен, 
как и всякий другой полезный и честн ы й  труд. 

Мучительно захотелось к людям, к Вере Смириной.  
Сказать ей все,  без утайки;  что он вовсе не и нженер, 
а рабочи й  человек, пари кмахер ; что ви в какую Моск­
ву он не думал и уезжать ; показать ей и содержимое 
сакво яжа. «Для отвода, мол, глаз этот багаж» .  А к ни гу 
английскую бросить - пусть ч итает, кто умеет. 

Главное же - с казать ей о своей любви. 
Разве о н  не может л юбить и быть любимым? 
Пусть о н  парикмахер. Зато очарователь н о  красив.  

И поет так превосходно, что люди его светочем на­
зывают. 

- Светоч,- четко произнес Роман Романыч 
и горделиво огл яделся .  

Н о  кругом - непроницаемая тьма, звезд совсем н е  
в идно, и небо, казалось, нависло над самой головой.  

Л и ш ь  вдали - бесчислен н ые огни города, непо­
д вижные, как светящиеся пугови цы, а от н и х  самое 
небо над городом горит голубовато-белым огнем. 

Послы шался шум идущего поезда. 
В стороне, противоположной городу, засветились 

во тьме три ярких глаза. И громче, и громче шум 
и грохот. 

Роман Роман ы ч  вспомнил,  что надо взять билет. 
Поспешно задергал ручку двери домика-будки ,  но 
дверь была крепко заперта. 

Грохот уже обруш и вался н а  него. 
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Засвистел ветер. 
- Откройте! Б илет мне надоl- закричал Роман 

Романыч.  
Но дверь глуха, н темны окна домика. 
А поезд и дет мимо, без свистка, не замедляя хода. 

Тяжко пропыхтел паровоз, гремя проплыли безглазые 
вагоны, площадки с досками, какие-то головастые гро­
мадн ны, похожие не то на нсполнннскне уродливые 
самовары, не то на слепых безногих великанов. 

Когда постепенно затих шум уходящего поезда, ти­
ш и н а  стала еще глуше н ночь еще темнее. 

А вместе с т и ш и ною н тьмой вошла в сердце Рома­
на Романыча тоска. 

Как-то без мыслей осозналось, что он одинок и ни­
когда не увиднт Веры. 

Вспомнил о водке, торопливо достал нз саквояжа 
бутылку н принялся пить прямо из горлы шка, морщась 
и передергиваясь от захватываю щей дух гореч и .  

Быстро охмелел. Но тоска одолевала с ильнее. И все 
яснее стал сознавать Роман Романыч, что он одинок не 
только здесь, на полустанке, но н везде среди людей. 

И Вера Смирина была н будет далека от него, сер­
дце ее н икогда не будет ему прн надлежать. 

И глядя на далекне огнн города, единственно среди 
мертвой тьмы напоминающие о к и пящей где-то жнзни, 
Роман Романыч вскри кнул в тоске .-. отчая н и и :  

- Вера ! С негурочка моя ! Л юбви хочу, любв и !  
Слезы брызнули крупными каплями.  
Испугавшись этого против волн вырвавшегося рез­

кого п ь яного крика, оглянулся кругом н добавил сму­
щенным шепотом : 

- Понимаете ли нет? 

1 1  

КЛИЕНТ В СЕРОМ КОСТЮМЕ 

На нем был серый, стального цвета, костюм, на ле­
вой руке с и н и й  плащ-пальто, в правой - черная, 
с костяно й  ручкой и костяным наконечн и ком, гнущая­
ся, как рессора, трость; фетровая шляпа кофей ного 
цвета. 

Когда он вошел в парикмахерскую, Роман Романыч 
с удивлением спроси л :  

- Что угодно? 
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И услыш ав обыч ное : «Побриться », не поверил сво­
им ушам. Ему почему-то казалось, что клиент должен 
говорить о чем-то другом, а не о бритье и л и  стрижке. 
Он переспросил : 

- Побрить? 
А когда клиент сел в кресло, Роман Роман ы ч  не 

знал, что делать, и накинул на плечи клиента пеньюар, 
хотя этого при бритье не требовалось. 

Бывает: в трамвае, поезде, театре или просто на 
улице какой-нибудь человек обращает н а  себя всеоб­
щее внимание.  

Все смотрят на него с каким-то особен ным и н тере­
сом, не похожим на то любопытство, какое возбуждает 
красивый или,  наоборот, уродли в ы й  человек. 

В таких людях главное - не внеш ность, а что-то 
другое, что не поддается определен и ю .  

И говорят о таких людях н и чего не говор ящее : 
- И нтерес ный человек. 
Руки Романа Романыча дрожали ,  и брил он не ли­

хорадоч но и порывисто, как всегда, а медленно и не­
уверенно, слов н о  работал в первый раз. Он сам удив­
лялся своему непонятному волнению. 

С клиентом в сером костюме был еще человек. Он 
не брился и не стригся, а с идел и разговаривал с при­
ятелем : 

- Ты говори ш ь  -«Заря Востока>>1- спросил он,  
очевидно продолжая п рерван н ы й  разговор. 

Роман Романыч подумал : сс " Заря востока"- пьеса 
так н азывается.  Наверно, опера». 

И обратился к клиенту, стараясь говорить как мож­
но изыска н нее: 

- Изв и н яюсь за нескромный вопрос : в каком те­
атре, понимаете ли нет, идет сей час « Заря востока»? 

Клиент удивленно приподнял тонкие, слегка 
срастающиеся брови, и белое л и цо его порозовело. 

Он хотел что-то ответить, н о  его при ятель сказал 
гром ко и отчетливо: 

- Конечно, в Большом оперном. 
Брея, Роман Романыч терялся в догадках, кто его 

клиент, и ему хотелось узнать это. 
Молодое бритое л и цо, светлые, кудрявые волосы, 

элегантный костюм - по всему этому Роман Романыч 
заключил, что клиент - артист. 
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Приятель клиента тоже напоми нал актера:  толстый, 
бритый, с помятым лицом; голос громкий и звучный, 
хотя несколько с и поsаты й .  

« Загра н и ч ны й  артист,- подумал Роман Романыч 
о клиенте,- немец, по всему видать)) .  

Когда посетители уходили, Роман Романыч н е  
утерпел и спросил : 

- Изви н яюсь, понимаете ли нет, вы - русские? 
- Кто - я?- спросил клиент, а при ятель его 

с казал : 
- У него костюм парижс к и й, шляпа из Лондона, 

а трость американская, но сам он чистокровный русак, 
но такой русак, что а й-я-яй l  Отдай все, да и малоl 

А когда оба они ушли,  Роман Романыч в ы шел 
и,  стоя у дверей, н а  сту пе нь ке ,  стал смотреть нм вслед. 

Слегка в здернув голову, легко и пружинисто, слов­
но танцуя, шел человек в сером костюме, отталкиваясь 
от земли вздрагивающей тростью. 

Не только Роман Романыч, но и Алексей и Таи с и я  
б ы л и  в некотором волнении.  

- Откуда такие взялись?- говорил Алексей.­
Это н е  нз нашего квартала. 

- У нас такой и нтеллигенци и нет,- сказал Роман 
Романыч,- случайно сюда попал и .  Фланировали .  Ар­
тисты. Свободный народ. 

- А как он на вас похож, Роман Романы ч l  
Таис и я  зарделась и добавила:  
- Будто ваш брат родной. 
После слов Таис и и  Роман Романыч с радостным 

волнением вспомнил, что клиент действительно очень 
на него похож. 

Такие же золотистые кудрявые волосы, светлые 
глаза, красивое, почти юношеское л ицо. 

Вспомнил, что когда брил его, наклонялся над ним, 
то л ицо клиента напоминало что-то далекое и трога­
тель но-дорогое . . .  

Не детство ли? 
Пухлые детские губы, лучистые глаза, аесел�.1е зо­

лотистые кудри - все это было так дорого, близко, 
что Роман Романыч несколько раз прерывал работу 
и задумчиво вглядывался в л и цо клиента. 

Теперь Роман Романыч подошел к зеркалу 
и, всматри ваясь в свое отражен ие, подумал: «Такой бы 
вот костюмчик приобрестю> .  

И е м у  стало трепетно-весело и легко. 
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12 

CEll'Ыlil КОСТЮМ 

Было вос кресное утро. 
Портной Сыроежки н проснулся с силь ной головной 

болью. 
Накануне Сыроежкин наделал дел :  пропил два 

рубл я, предназначенные для покупки саржи, набуянил 
в п ив ной и был оттуда выброшен официантом С пи рь­
кою, грубым детиной, носящим нежное п розвище Отец 
родной; дома, когда Дарь я Е горовна, увидя, что 
муж - без саржи и пьян как стелька, принялась его 
ругать, он пытался совершить то, о чем раньше боялся 
и думать, а имен но: побить жену. 

Этот безумный,  поисти не геройский шаг оказался 
н а  деле покушением с негодными средствами и , по­
гибнув в самом зародыше, повлек за собою все выте­
кающие отсюда последств и я .  

Так, Сыроежк и н  только сжал кулаки и заскрипел 
зубами, и на этом его роль конч илась. 

Все же остальные действия,  обыкновенно следую­
щие за таким воинственным началом, производила уже 
исключитель но Дарья Е горовна, а Сыроежки н ,  загнан­
ный в угол, прятал голову от жен и ной туфл и ,  слезно 
моля о пощаде : 

-- Е горовн а !  Золотце! Пожалей!  По существу, 
бить-то некого, сама видишь.  

Теперь, проснувшись и прислушиваясь, как шуршит 
по полу веник и грузно шлепают босые ноги жены, 
Сыроежкин при поминал подробности происшествий 
в черашнего дня.  

« Черт меня дернул сце питься с этой лошадью,­
думал Сыроежкин,  укрываясь с головою и ощупывая 
запухший левый глаз.- Ишь топочется, толстопята я ! »  

Вспомн ил,  что жена в чера посулила с трезвым 
с ним поговорить по-настоящему. 

« Неужели опять поднимет баталиюf Это уж непра­
вильно. За одно дело двух наказан и й  не полагается».  

Эту мысль Сыроежкин скрепил одним и з  своих лю­
бимых выраже н и й  и, подбодренный им, как верующий 
молитвою, сбросил с л ица одеяло, намерен но громко 
зевнул, сел, спустил с высокой кровати кривые, не до­
стающие до пола ноги и ,  беззаботно болтая ими,  
сказал : 

- Э-эхl Толково поспал ! 
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Дарья Е горов на бросила подметать. Тяжело ступая 
по скрипящим половицам, не тороп ясь, приблизилась 
к кровати и,  у першись в широкие бедра толстыми 
красными рукам и,  в одной нз которых был веник, уст­
ремила на мужа полный сурового презрени я  взгляд. 

Глядя н а  веник, Сыроежки н  подумал:  « Веником 
еще туда-сюда, кулаком - хуже. Кулачища у ней -
что булыжннкю1 .  

Глубоко вздохнув, ежась п о д  взглядом супруги, 
потя нул к себе брюки, висевшие на спи н ке кровати.  

Дальше пошел такой разговор : 
- Ну что, хули га н  несчастный? Очень хорошо по­

ступаешь, да? 
- Что такое?- удивленный вопрос. 
- Что-о? Наклюкался, денежки профукал, а потом 

жен ке в морду лезешь ! 
- Оставь, Е горовна. Мало л и  что по пьянке бывает. 

Известно, у пья ного разум ребячий.  
- Нет, изви н и ,  милый мой! Небось, об стен ку 

б11шкой не треснешься, а в харю норовишь заехать . Ты 
эту моду забудь . Я твое геройство живо из тебя 
в ы курю .  

- Ну в о т !  Теперь - геройство. Н у  что я тебе мог 
сделать? Мне н до хари-то до твоей не достать. Вона ты 
какая! Прямо, можно сказать, памятни к .  

Самолюбию Дарьи Е горовн ы  льстило признание 
мужем ее могущества; особен н о  понравилось сравне­
н и е  ее с памятни ком, но она решила для блага буду­
щего нагнать на мужа побольше страха, а потому под­
ступила к мужу в плотную и сильно повысила голос : 

- Так чего ж ты кидаешься на больших людей, 
карлик ты паршивый,  заморыш? Это я тебе воли м ного 
даю! Извольте радоваться ! Пошел за прикладом, а за­
место того нализался да еще драться лезет, козявка! 
Я не посмотрю, что сегод н я  праздни к !  Я тебя, мыша 
такого, п яткой раздавл ю !  

Она угрожающе потрясла веником н так топнула 
своей могучей ногой, что в ш кафу зазвенела посуда, 
а у Сыроежкина замерло сердце, из глаз закапали 
слезы, а в голове пронеслось : «Убьет, кобыла, раз­
давит». 

Но в этот момент послышался стук в двери.  
- Сейчас!- крикнула Дарья Е горовна н, поспешно 

всунув ш ирокие сту п н и  в туфли, зашлепала к дверям, 
раскачивая крутые, тяжеловесные бедра. 
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Дрожащи й  герой перевел дух н стал одеваться.  
В комнату вошел Роман Романыч,  празд н и ч но оде­

тый,  пахнущий одеколоном. 
С Дарьей Е горовной о н  поздоровался галантно:  

ш ар кнул ногою н низко склонил голову, с Сыроежки­
ным - снисходительно. 

- Мое почтение, уважаемы й !  Здрасте, мой до­
рого й !  

С е л  н а  предложе н н ы й  Дарьей Е горовной стул 
н сразу п р иступил к делу. 

- Хочу заказать, пони маете ли нет, костюмчик.  
Серый .  Но чтобы фасон настоящий парижский.  У меня 
оди н  знакомый приехал нз Парижа. И серый костюм­
чик у него - ш ик ар н ы й .  Прямо, понимаете ли нет, 
крик моды. 

- Парижс кого материала тут не достать,- угрю­
мо сказал С ыроежк и н .  

- Н-да,- вздохнул Роман Романыч .- Коверкот 
надо бы.  

- Коверкот н а  костюм н е  годите.я. Толстоват. 
Шьют, правда, из коверкота. Но порядочн ы й  заказч и к  
не закажет. Надо так называем ы й  серый материал .  
А коверкот и дет н а  дамские пальто. А материал серый 
очень даже прилично будет, ежели к тому же в зять 
подороже. 

- Мне главное, понимаете л и  нет, чтобы фасон 
был настоящий парижс к и й .  

- А какой такой особен н ы й  фасон1 У н а с  в с е  фа-
соны парижские. Тебе п иджачную пару и л и  тройку? 

- Тройку? . .  
Подумал секунду. Закивал головою : 
- Да, да, тройку. 
- Что ж, сошьем специально. Не хуже Парижа со-

шьем. Ругаться не будешь. Слава тебе господи, пошили 
н а  своем веку всевозможные костюмы. И н икто не жа­
ловался. Покупай материал ! Хочешь - в месте же 
н сходим. 

Сговорились идти на следующий день за материа-
лом и п ри кладом. 

Столковались и о цене за работу. 
Роман Романыч не торговался :  
- Бери,  с колько полагаете.я. Только, понимаете л и  

нет, угод и .  А главное: в какой срок cowьewьl Мне 
обязательно требуется к троице .  А троица у нас в бу-
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дущее воскресенье. Успеешь л и  к троице, Николай Иг­
натьич? 

Сыроежки н  принял очень важный и глубокомыс­
ленный вид. Закрыл глаза и долго потирал лоб. 

Наконец облегченно вздох нул : 
- К троице, говоришь." Гм. "  К троице".  Тэк-с . . .  

Что ж, ежели завтра куп и шь материал, то тогда 
к субботе можно поспеть. Правда, работать придется 
не покладая рук. А раньше субботы н и как нельзя. По­
тому считай : первая примерка - через два дня, вто­
рая - тоже через два. Ну да, к субботе можно. В ак­
курат к троице будет готово. 

- Уж не же н иться ли задумал?- спросила Дарья 
Е горовна, когда Роман Роман ы ч  стал прощаться.  

- Может, в последствии и женюсь,- кокетливо 
улыбнулся Роман Романыч.  

- Бери в женки Таисию. Жалеть не будешь.  Девка 
здоровая и старательная.  

Роман Роман ы ч  неопределенно усмехнулся, а Сы­
роежкин,  почувствовав ш и й ,  по случаю получен и я  за­
каза, что его положение в доме стало устойч ивее, чем 
было несколь ко м инут назад, угрюмо буркнул, поко­
сясь н а  жену : 

- Куда ему корову-то? Доить, что ли?  

Желан и е  иметь серый костюм возникло у Романа 
Романыча после того, как приходил к нему бриться так 
пораз и в ш и й  его человек в сером костюме. 

С начала Роману Романычу просто казалось, что 
в таком же, как у похожего на него «артиста))' костюме 
он и сам будет похож на артиста, станет очарователь­
нее и и нтереснее, чем есть. И все. 

Но п отом мысль о приобретен и и  серого костюма 
положительно л и ш ила его покоя : выход я  на прогулку 
в своем выходном, хорошем синем костюме, Роман 
Роман ы ч  чувствовал себя неловко, словно был полу­
одет и л и  одет в лохмоть я.  

О н  даже н е  пошел на вечер и н ку к Иуде Кузьмичу. 
Собирался долго и старательно, два дня у пражнял­

с я  в пении,  но, перед тем как выйти из дома, посмот­
рел в зеркало. И остался. 

А син и й  костюм к его белому л и цу и золотистым 
волосам шел как нельзя лучше. 

И сам Роман Роман ы ч  отл и ч н о  знал это. 
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По утрам он просыпался с ощущением какой-то 
потерн.  

Но потом понимал, что это оттого, что недостает 
серого костюма. 

Тенерь, при ходя к Сыроежкнну на прнмерк11, по­
долгу просиживал у него. 

Одно сознание, что костюм шьется, оди н вид хотя 
еще недошитого костюма действовал на Романа Рома­
ныча успока и вающе. 

Но так как неловко было с идеть над душою, то Ро­
ман Романыч делал вид, что и н тересуется портняжной 
работой, и расспрашивал то о том, то о другом, касаю­
щемся этого цеха. 

А хвастливый и словоохотли вы й  Сыроежкнн ста­
рался поразить Романа Романыча разны м и  тонкост ями 
своего ремесла. 

- Наша работка - с загогули н кой,- х итро под­
миги вал Сыроежкнн.- Штучка, можно с казать, с руч­
кой. Кто незнающий, так в два счета заблудится, что 
в дремучем лесу. 

Указывал на наметку н а  боках костюма. 
- Вот, примерно, ннткн белые. Нитки н нитки.  

А как,  думаешь, эта музыка называется ?  Не знаешь1 
То-то и оно. А называется снлочкн. В о !  

О н  прищелки вал языком и,  подняв лохматые бро­
ви,  смотрел на Романа Романыча так, точно хотел ска­
зать: << Что, брат, в ы кусил?)) 

Откладывал в сторону ножницы, втыкал и голку 
в бортик жилетки, долго, прищуриваясь, смотрел н а  
Романа Романыча, а затем начинал в крадчиво, с зата­
енным коварством: 

- А вот н а  плече шов-с. Шов н шов, все так зовут. 
Верно? 

Он поднимал кверху кривой от ножниц палец. 
- А между прочим, есть этому шву такое наиме­

нование, что думай три года и каких угодн о  знамен и­
тых ученых собери, и н и кто н и  черта не надумает. 
А ну-ка? 

Выдержав прилич ную паузу, страшно хмуря брови, 
выпаливал : 

- Гривенка. 
Затем, и грая накинутым н а  плечи сантиметром, 

спрашивал уже тоном добродуш ного экзаменатора : 
- А вот штучка!  Это уж п росто. Так, легонькая 

ш арада: когда рукава ш ились длиннее - при царе и л и  
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сей ч ас? Что? Не знаете? Так и быть, с кажу : при царе -
короче, а сейчас - дли н нее. А почему так, позвольте 
спросить? 

- Не з наю,- пожимал плечами Роман Романыч.  
С ыроежкин грубо кричал: 
- А потому, что тогда манжеты носили ! Так вот 

и короче, чтоб и х  видно было. Голова с мозгам и !  
По мере того к а к  работа подходила к концу, Роман 

Ромгныч чувствовал вместе с нетерпением прилив ра­
дости .  

Е ще з а  два д н я  д о  того, к а к  костюм был сш ит, о н  
купил фетровую шл япу кофей ного цвета. 

А вечером накануне троицы у себя в ком нате Ро­
ман Романыч в сером костюме и с корич невой шляпой 
н а  золотистых кудрях подошел к зеркалу и вздрог­
нул - так поразительно был он похож на того клиента 
в сером костюме. 

/) олго не отходил от зеркала. 
Принимал разные позы. 
Слегка сдви нул шляпу назад, так что выбилась на 

лоб кудр явая п рядь волос. Отки нул голову. 
И стал совсем как тот. 
Глядя на свое отраже н ие, ощутил, как и тогда, ког­

да, брея, всматривался в лицо необыкновенного кли­
е нта, что вот-вот вспом нится что-то забытое, страш но 
знакомое, ми nое. 

Вот почти вспомнилось . 
Даже задрожал Роман Романыч, напрягая па­

м ять,- боялся упустить . И упустил. 
С тало до тоски досадно. И, мучительно силясь 

вспомнить, п ристаль нее смотрел в зеркало. 
Так и ной раз мучает забытый сон. 
Забыт, не вспоми нается совсем. Но осталось какое­

то ощуще ние сна, и оно мучает. Все напоминает о сне: 
люди, свое собственное л ицо и голос, свет, воздух, 
звуки - все напоми нает и в то же в ремя как бы и ме­
ш ает вспоми нать. 

Но в конце концов какое-нибудь слово, звук, л ицо 
представя т  с новидение во всей ясности. 

Вот и теперь. 
В раскрытую форточку ворвались звонкие детские 

голоса. 
И когда откатились, звен я  где-то вдалеке, Роман 

Романыч вспомнил, как он стоял так же перед зерка-
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лом, но н е  в костюме парижского фасона, а в белой 
рубахе, расшитой по воротнику и подолу зелеными 
елочками и красными цветками .  

1 3  

ПРНКЛЮЧЕНИR МАНЬЧЖУРСКОГО ГЕРОЯ 

В ту же субботу перед троицей, когда Роман Рома­
ныч, облачась в новый костюм, чувствовал себя на вы­
соте блаженства, с Сыроежки ным стряслась беда. 

И в и новником беды косвенным образом явл ялсJI 
тот же серый костюм. 

Было так. 
Роман Роман ы ч  весь этот день находился, в ожидr 

н и и  костюма, в непрерыв ном волн е н и и  и не дождался, 
когда Сыроежкин принесет костюм, а сам пришел з• 
ним в тот момент, когда Сыроежк и н  увязывал костюм 
в платок. 

Дома была и Дарья Е горовна, только что вернув­
шаяся из бани. 

Так что Сыроежкин, полу ч и в  деньги за работу, пе­
редал их и з  рук в руки жене. 

Но, провожая заказчика до выходных дверей, Сьr­
роежкин успел шепнуть ему, что не мешало бы, де­
скать, спрыснуть обновочку. 

Роман Романыч расщедрился и тайком от Дарьи 
Е горовны сунул С ы роежкину рубль. 

- Выпей, миля га, оди н !  А мне, понимаете л и  нет, 
некогда. Дел и ш к и  есть кой-какие.  

Рублевка подмывал а  С ыроежкн н а  идти в п и вную. 
Но вырваться и з  дому было н е  так-то легко. 
Вечером, да еще под троицу, Дарь я Е горовна ни за 

что не пустит. 
Разве так, как есть, без шапки да в сандали я х  на бо-

су н огу, будто к воротам воздухом подышат"J 
Сыроежкин сделал пробу. 
Потянулся, зевая : 
- Уф l Замучился с этим костюмом несчастным. 

Хуже нет н а  с пешку работать. Башка прямо н е  своJ1 
стала. Пойти на воздух, что ли1  У ворот п ос и деть? 

Проба не удалась. 
Дарья Е горовна, задрав на табурет и сполинску ю  

ногу, обрезала ногти, шумно посапываJ1. 



Не поднимая головы, она сказала твердо, не до­
пуская в озражений : 

- Знаю твой воздух. Отдохнешь дома. Вот скоро 
поужи наем да и спать. Нечего шляться. 

Ужин ал Сыроежкин без всякого аппетита. 
В окна неслись шум улицы, веселые певучие голоса 

дете й,  звуки гармоники печника Столярова, живущего 
по соседству. 

От всего этого тянуло на предпразд н и ч ную улицу, 
а п и в ную, где, как дома сейчас, березки по углам. 

« Что такое придумать конкретное?»- шевелилось 
а голове С ыроежки на.  

И хотя п ридумать н и чего не мог, н о  почву н а  всякий 
случай подготавливал : 

- Хорошо этот заказец подвернулся. По край­
ности деньжата к троице есть. А н а  днях Поляков, га­
зетчи к, брюки п р и н есет в переделку ... Гм ... Да ... Не­
дельку я не пил.  И еще с месяц надо продержаться.  
Давеча Романыч, как я его провожал:  «С мен я  
спрыски, говорит, приходятс я .  Хочешь, говорит, сейчас 
п р и несу?» А я ему:  «Не н адо. После как-нибудь. Не 
желаю, говорю, соблаз н яться».  

- Уж ты,  пожалуй, откажешься!- усомнилась 
Дарь я Е горовна. 

- Е й-богу! С проси у самого Романыча, если не 
веришь. 

Дарья Е горовна вдруг вспомнила, что собиралась 
вернуть долг своей сестре. 

- Ах ты, шут возьми 1 Совсем из головы вон. Вар­
в аре-то нужно бы восемь рублей отдать. Ведь скоро 
год, как брали. Бабе-то к празднику деньги во как при­
годились бы ! 

- После праздника еще нужнее будут,- дипло­
мати чно заметил Сыроежкин.  

О н  знал, что жена с н и м  не согласи тся.  Но и сама 
к сестре денег не понесет, так как еще не было случая, 
чтобы она куда-нибудь ходила после бани. 

Лени лась даже в ыходить к воротам. 
А сестра Дарьи Егоровн ы  жила далеко, в другом 

районе города. 
Расчеты С ыроежки н а  оправдались. 
Дарь я Е горов н а  принялась кричать, что н е  после 

праздника, а именно сегодн я  нужно отдать Варваре 
деньги,  что еще в ремени немного, только девять ча-
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сов, и кооперативы торгуют долго, так что сестра 
успеет купить, что ей н адо. 

- Толыtо ведь тебе, чучелу такому, денег-то до­
верить нельзя,- горяч11лась Дарья Е горо8на. 

На это С ыроежкин с невозмутимым спокойствием 
отвечал: 

Что, я и х  съем, твои восемь рублей? 
- Не съешь, а пропьешь, п ь я ни ца нзсчастна я !  
- Пропьешь,- пожимал плечами С ыроежкнн.-

Сегод н я  человек, вот Романы ч-то этот, можно сксзать, 
прямо в глотку лил, и то я отказался .  А тут возьму да 
и пропью. Что у меня, две головы, что лн? 

- Ни одной у тебя нету, у дурака такого. 
В конце концов Сыроежки н, н апутствуемый добры­

ми словам и,  вроде: « Если подлость сделаешь, так луч­
ше глаз домой не кажи)) ,  « Чтоб я тебя, мерзавца, тогда 
и не видела больше)) ,  в ы шел из дома, тайно л и кующий .  

Никакого злого умысла в голове Сыроежки н а  н е  
было. 

Восемь рублей он хотел честно доставить по н азна­
чению, а пропить собирался толь ко свой рубль, да н то 
на обратном пути. 

Но дело обернулось совершенно и наче. 
Бывает, что человек с нетерпением ждет трамвая, 

но идут, как нарочно, не те номера, какие нужны, 
а потом пройдет служебный вагон и л и  повезут какой­
то там песок или и ной строительный материал; а не то 
пролетят иллюминованные вагоны с кричащими аура>> 
ребятишками.  

А нужного трамвая все нет и нет. 
И кто знает, может быть, не дождавшийся трамвая 

нетерпеливый человек, отправля ясь пешком, заходит 
п о  дороге в ресторан или клуб, пропивает, проигрыва­
ет казенные деньги или, оказавш ись на глухой ули це, 
становится жертвой грабителей. 

Сыроежкин простоял н а  остановке м и нут десять, 
показавшихс я  ему целым часом, а когда наконец по­
дошел нужный трамвай, стоящая н<11 площадке вагон.!t 
кондукторша закричала, махая рукою : 

- Граждане! В п<11р к  идетl В парк !  
с В  парк так в парк»,- подумал Сыроежкин.  
И пошел. 
А по пути завернул в п ивную. 
Не потому, что уж очень т я нуло, а п росто захоте­

лось ПИТlо. 



В воздухе парило, как перед грозою. 
Сидя в п ивной, Сыроежкнн долго вытирал платком 

лоб 11 шею 11 отдувался. 
Потряхивая головою, несколько раз обращался 

к человеку, сидящему за соседним столиком: 
- Ну 11 жарища! Прямо, можно с казать, сварился. 

Пивка холоднень кого хорошо в ы пить.  Оснежает. 
Сосед ки вал головою в знак согласи я .  
- А зимою, напротив, теплое лучше пить. Согре­

�; а.ат,- rоворнл Сыроежки н, л юбовно глядя на таю­
щую в стакане пену. 

8;;.�пнл он всего одну бутылку. 
« Надо сперва дело сделаты). 
Выйдя на улицу, быстро зашагал. 
Прошел три пивных.  
Но недале1<0 от дома, где жила сестра жены, Сь1-

роежкин оп ять зашел в п и в ную.  
Теперь уже не потому, что мучила жажда, а манил 

шум и гам, нес ш и йс я  и з  растворенной двери заве­
ден и я .  

А затем произошло то, чего не случалось с Сыро-
ежкнным за всю его почти п я тидесятилетнюю жизнь. 

С перва Сыроежкнну потребовался собеседник. 
Долго некать не п р ишлось. 
В задней комнате п ивной за угловым столи ком си­

дел молодой ч 11стеньк11й парень 11 п и л  л имонад. 
Сыроежкин попросил у него разрешения присесть 

за его столи к, и парень, припод н я в ш ись на стуле, учти­
во поклонилс я :  

- Пожалуйста! 
Сыроежки н  ценил вежливое обхождение, а кроме 

того, ему понравились веселые ясные глаза и свежее 
лицо парня, а потому он сразу же заговорил с ним, как 
со старым з наком ы м :  

- Деньжат сегодн я  заработал. Костюмчик с ш и л  
человеку. Я портн ой, можно сказать. С пециалист свое­
го цеха. Старый специалист. 

Молодой человек ласково у лыбну лея и закивал го­
л овою, точно ему было очень при ятно, что С ыроежки н  
с пециалист - портной. 

- Ш и ка р н ы й  костюмчик сварганил. Настоящий па­
рижский.  Крик моды, можно с казать. А потому можно 
11 пивка бутылочку пропустить. Правильноr 

Молодой человек опять улыбнулся и закивал: 
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- Совершенно верно. Завтра праздничек - отче­
го не в ы пить? 

О н  помолчал и тихо добавил : 
- Я вот думал водочки в ып ить, да одному полбан­

к и  м ного. И с ф и нансами, знаете, у меня не густо. Не 
желаете ли войт1о1 в ком пан1о1ю н а  полови н ных началах? 

Сыроежк и н  быстро рассчитал, что если заказать 
лимонад, который вдвое дешевле п ива, а обрат но 
о пять идти пешком, то можно войти в долю на полбу­
тылки, не трогая ни копенки из восьми рублен. 

Парень же денег в перед не требовал, так что н ика-
кого обмана не предвиделось . 

Парень сходил за водкой .  
У него оказался и ножичек с о  ш топором. 
О н  быстро разлил водку по стопкам. 
- Лучше, чем п иво-то!- сказал он, чокаясь с Сы-

роежкиным. 
Стал м и зи нцем вылавливать что-то и з  стопк и .  
Вероятно, кусочек пробки или сургуча. 
- Ну, будь здоров, товарищ!- сказал Сыроежк и н  

и ,  не дождавшись, когда парень станет пить, опроки­
нул в рот стопку. 

А парень все еще вылавливал что-то из своем 
стопки.  

Парень поднял голову, но все еще не пил,  а устре­
мил на Сыроежкина странный выжидающий в згляд. 

« Чего он? Я же свою часть уплатил>>,- подумал 
С ыроежк и н .  

И вдруг почувствовал, к а к  в нутри все стало непри­
ятно неметь. 

Мгнове н но прервались говор, гвалт, звон посуды, 
словно их кто отрезал. 

В глазах заколыхались столы, сидящи й напротив 
человек. 

И страш но, до боли,  отяжелели веки.  

- Понимаешь, сынок? Как хватил, так и сознания 
реш ился. 

Босой, рослый мальч и ш ка посмотрел на Сыроеж-
к и н а  скучающим взглядом и продолжительно зевнул : 

- Подсадил на мал и н ку .  Ясное дело. 
- Это что же за мал и нка такая? 
Мальч и ш ка, даже не взгл я ну в  н а  Сыроежкина, 

буркнул : 
- Какая? А вот та самая, что ты пил.  
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Завидя идущего человека, сделал строгое лицо 
и, выпятив губы, запел силь ным, несколько сиплым 
альтом : 

- Булочки с колбаской, с яйцом, пожалуй-те-е l 
У лица скучна. Прохожие редки. Не гремят трамваи. 

Изредка пронесутся грузовые безглазые вагоны, авто­
мобиль с ночными гул я ками. 

Полусумрачная летняя ночь на исходе. 
- Чего домой не и дешь? 
С ыроежкин обрадовался этому вопросу. 
Оживилс я :  
- Прямо, сы нок, не знаю, что и делать. К женке 

и дт и  - значит, под верн ы й  мордобой. Она у меня н и­
чего не сознает. А чем я в и новат, что меня обобралиl 

Слу чи вшееся с Сыроежкнным несчастье п робудило 
в нем страстное желан и е  открыться, поговорить по 
душам. 

И здесL>, на подоко н н и ке магазинного окна, чужому 
босоногому мал ь ч и ш ке он рассказал свою невеселую 
семе й ную повесть. 

Первый раз за много лет, а может быть и за всю 
жизнь, о н  н е  лгал, не хвастал, а, наоборот, не боясь на­
смешек, говорил, н и чего не скрывая. 

А мальчишка вставлял свои замечания серьезно 
и бесстрастно, как судь я :  

- З начит, держит тебя п о д  каблуком? Понятно. 
Раз у ней сила - она над тобой и и здевается. Что же 
ты можеш ь  сделать, когда она большая и здоровен наяl 
Тебе п ри ходится ее слушаться .  Правильно. Захочет -
побьет, захочет - поми лует. Такое дело. 

- Вот в этом-то и суть,- оживл ялся Сыроежки н .­
Ты, сынок, с понятием. Может, и смешно, что я бабьt 
боюсь и что она меня бьет. А ты видишь, что я за че­
ловек. Разве я могу совладать с такой бабищейl Силы 
у меня, дружок, что у мухи.  Меня,  веришь или нет, 
мальчишка один, Елисе й ка такой, татари н,- ему всего 
шестнадцать лет, а как сгребет, так я и под ним мо­
ментально.  С казать кому, так не поверят. 

- Что же не верить? Ничего нет удивительного,­
с покой н о  и бесстрастно сказал мальчишка.- Мне тоже 
шашнадцать, семнадцатый ,  а я старшего братишку как 
хочу побрасываю. А ему уж двадцать пять лет.  А тоже 
маленький,  все равн о  как ты. Н ичего нет удивительно­
го. Другой мальч и ш ка - это медведь, а мужчина -
н и кудышн ы й .  
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- Вот видишь. Ты с понятием. Л юди разные быва­
ют. Ты, можно сказать, мальчишка,  а больше меня.  
А ноrи-то у тебя какие. Что у богатыря. 

Мальчи ш ка вытянул ногу, пошевелил черными от 
загара и грязи толстыми пальцами,  сказал рав но­
душ н о :  

- Ноги , верно, подходящие. Большие очень.  Боси­
ком много хожу, вот и больш и е  оттого. Нога свободу 
любит, разрастаетс я.  

С разу потемнело. 
Подул силы1ый ветер. Зашелестели по панели бу­

мажк и .  Закрутились в вихре.  Одна понеслась высоко 
над улицей. Пошел дождь . С перва редкий,  пестрящий 
панель крат1 н ками,  потом хлынул потоком. Загрохо­
тал гром. 

Маль ч и ш ка торопл и во накрыл корзину клеенкою. 
Побежал, шлепая по лужам, поскальзыва ясь на мокрых 
камн ях.  

Сыроежки н  не отставал от него. Оба они спр ята­
л ись от дождя в разрушенном доме. 

Сидя н а  груде битых кирпи чей и прислушиваясь 
к шуму дождя, Сыроежкин оп ять заговорил, вздыхая:  

- Кабы выпивши,  тогда шут с ней / Пошел бы до­
мой.  Драка так драка - наплевать. Пьяному все ладно. 

Маль чишка вдруг перебил :  
- Слушай,  дядя ! А я бы на твоем месте так сде­

лал. Ш апку у тебя украл тот-то парень? Ну вот. Я бы 
и толстовку загнал. Так мол и так. Напали грабител1о1, 
с револьверами.  В масках, сказал бы, чтобы скорее 
поверила. 

- Не поверит,- уныло отмахнулся Сыроежк>1 н.­
Скажет - прогулял.  

- Прогул ял,- загорячился мальч1о1шка .- Восемь 
рублей,  да шапка, да толстовка ! Разве ты мог бы 
столько пропить? Ты бы тогда и раком не при шел б ы .  
С а м  пойми,  голова садовая !  

Сыроежк и н  задумалс я. 
А маль чишка ш ире разви в ал свой план. О н  заго­

релс я .  Недав него холодного равнодушия как не 
бывало. 

- Я бы залил так, что кто хошь поверил бы. Не 
беспокойся.  Морду бы себе поцарапал. Очень просто, 
для в иду. Напали, мол, налетчики,  и все. А тут и тол­
стовку загнать можно. Особен но ежели за водку. 

- Где загнать-то? 
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- А у вокзала. Тут завсегда ш и н кари, будь ласков. 
При упоминании о водке Сыроежкину стала н ра­

в иться маль ч и ш к и н а  иде я .  
Действительно:  шапка, толстовка да плюс восемь 

рублей .  РазРе о н  мог столько пропить? Тем более что 
вещей о н  с себя н и когда н е  пропивал. Да разве у него 
хватило бы смелости это сделать - неужели она этого­
то не может понять? 

А выходной костюм есть. Да и старь1й п иджак еще 
хорош иi1,  так что без толстовк и  жи1 ь можно. 

А маль чи ш ка, словно ч итая его мысли, весело под­
м и гивал черным плутовским глазом и смач н о  причмо­
кивал:  

- А у меня и закусочки сколько хошь,  воl  Пол-
корзины. 

Откинул клеенку. 
- С краковской есть . С чайной. С яичками. 
С ыроежки н  покоси лс я  н а  булочк и ,  вспомнил о вод-

ке и стал нере ш и тельно расстег ивать пуговицы ру­
башки. 

А м альчиш ка, захлебываясь, сыпал : 
- Полтора цел ковых я тебе оставляю, чтобы ты не 

думал, что я смоюсь. И мал и нк и  н и какой не бойся. 
Перв ы й  буду пить, сам посмотришь. И м ятных лепешек 
достану, чтобы женка твоя не расчухала, когда станешь 
с ней балакать. Со мной, дядя, не пропадешь н а  свете. 
Будь ласков . . .  

Дождь лил по-прежнему. 
С ыроежк и н  с мальчи ш кой уже по нескольку раз 

потянули из горлышка бутылки.  
Захмелевший Сыроежкин воспрянул духом. 
От у н ы н и я  не осталось и следа. 
Он встряхивал головой, двигая 1<осматымн бров ямн, 

часто вскакн вал с груды кирпичей.  
И, выставляя то одну, то другую ногу, уже сыпал 

рассказ за рассказом о своих мань чжурски х  подвигах. 
А мальчишка, тоже опь я не в ш и й ,  раскрасневшийся 

сквозь грязь и загар, весело смеялся лукавыми черны­
ми глазам и .  

Потом С ы роежки н ,  старательно хрупая м ятные ле­
пешки, дышал в лицо мальчугану : 

- Ну как, сынок? Не пах нет? Все в порядкеl 
- Все в порядке,- отвечал пьяный мальчишка.-

Можешь • . .  топать к бабе. Опре ...  деленно. 
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Дарья Егоров на обы чно спала без снов. 
Но в ночь под троицу перевидала и х  м ного. 
То сн ился ей муж, раздавленный трамваем, и она 

плакала, глядя н а  его кровавые обрубки вместо ноr. То 
била его туфлей за пропитые деньги, а он кричал, как 
всегда: 

- Е горовн а !  Не бей ! Бить-то ведь некого! 
То дралась с накрашенной девкой, ко1·орая обн и-

малась с мужем. 
Слышала с квозь сон дребезжание звонка. 
Но сон так долил, что не было мочи подняться. 
Вот зашлепала по коридору квартирная хозяйка. 
Заскрипела комнатная дверь. 
Дарья Е горовна открыла глаза. Сон сразу слетел с 

нее. 
Она поднялась с постел и, н о  еще н и чего не могла 

толком разобрать . 
Муж стоял среди комнаты, переступая неверными 

ногами, стараясь удержать равновесие. 
О н  был без шапки, в н ижней рубахе, грязной 

и мокрой. Брюки сползл и .  
О н  громко и к нул и ,  тараща посоловелые глаза, за­

говорил, еле-еле ворочая языком : 
- Ты думаеш ь  - я пьян? . .  Н ичего . . .  п одобного . . .  

Вот . . .  дыхну и . . .  и . . .  и . . .  н ичем . . .  н е  пахнет . . .  Я - жерт-
ва . . .  пппо . . .  няла . . .  Жертва . . .  банди . . .  т изма. В акку рат.  
Прра . . .  вильно. Наганы . . .  Ну,  а мне жизнь . . .  дороже. 
Вот ... В масках . . .  все честь честью .  Как полагается . . .  
И восемь целковых и толе. . .  товку - начисто. . .  Все 
в порядке. 

Дарья Е горов на вышла нз оцепенения.  
Взвизгнула: 
- Мерзавец! Ты - опять? . .  
Метнулась в угол, где стояла новая, еще не бывшая 

н и  в каком употреблен и и  швабра. 
С и муляция вооружен ного грабежа н е  удалась. 

1� 

ЗЕРНА ГРАНАТА 

Серый костюм, как когда-то в ранней ю н ости ру­
башка с вышитым воротом, п ридал Роману Романычу 
решимость и непоколебимую веру в успех в любви. 
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И в троицу, то есть на другой день, как костюм был 
сшит, Роман Романыч отправился к Смириным. 

Е го уже не смущала истори я  с тригонометрией.  
Да и что - тригонометрия.  Разве эта глупая труба 

на трех ножках могла стать помехою его счастью? 
А Роман Романыч был счастл ив,  так как глубоко ве­

рил, что любовь его встретит взаимность. 
«Моя безупречная красота победит - и наче н быт" 

не может»,- думал Роман Романыч, собираясь к С мн­
рн ным. 

Перед тем как выйти нз дома, он проделал неболь­
шую репетнцию предстоящей встречи с девушкою. 

«Сперва я, конечно, вхожу)). 
Роман Романыч легко, эластично, подражая поход­

ке того клие нта, прошелся по комнате и остановился 
перед зеркалом. Снял ш л я пу и ,  улыбаясь, прошептал: 

- Добрый день, Вера Валентиновна\  
«Обворожительная улыбка»,- с удовольствием 

подумал, любуясь на свое отражение.  
«Предложи ла, понятно, сесть» .  
Роман Роман ы ч  галантно поклонился, сел, слегка 

поддернув на коленях брюки, прикоснулся лакирован­
н ы м и  ногтями к белому галстуку-бабочке. 

- Ну-с, как течет ваша жизнь молодая?- прошеп­
тал, делая томные глаза. 

Шепотом при ходилось говорить потому, что за 
стеною, в кухне, находилась Таисия.  

На вопрос о командировке, который Вера, безу­
словно, задаст,- опять улыбка, но уже с оттенком 
грустного сожаления,  многозначительная и гра глазами 
н ответ: 

- 1< чему эти мелочи? Командировка, понимаете 
ли нет, деталь. Что она значит в сравнении с веч­
ностью? Побеседуем лучше о более нежных вещах. 

Оконч и в  репетицию, Роман Роман ы ч  вышел и з  до­
ма, п р и ятно взволнованный.  

На улице ему казалось, что встреч ные, особен н о  
женщины, смотрят на него с необычайным и нтересом, 
даже как б ы  с и зумлением. 

Это доставляло большое удовольствие, и ,  чтобы 
продли ть его, Роман Романы ч  не сел на трамвай, а от­
правился пешком. 

Шел, часто п ереходя с панели на панель, а зависи­
мости от того, где было больше прохожих.  
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И смотрел на мужч и н  с милостивой в н и матель­
ностью ,  а на женщин и девушек - с горделивой не­
жностью .  

Веру Роман Романыч застал одну. 
- Володя скоро придет. Подожди те.  И мама долж­

на сей ч ас быть,- сказала Вера. 
Роман Романыч прошел следом за нею в комнаты . 
Если раньше Роман Романыч испытывал в присутст­

в и и  девуш ки неловкость и смущался, когда она обра­
щалась к нему с каким-либо вопросом, то теперь, на­
оборот, он сам повел непри нужден ную беседу. 

Первый его вопрос «Как течет ваша жизнь моло­
дая?» сопровождался, как и на репепщии ,  томной и г­
рою глаз, а следу ющая ф раза: «Вы цветете, как чайная 
роза)) - обворожительною улыбкою. 

Вообще, он страш но кокетни чал : щурился, встря­
хивал веселыми кудр ями, изящно опахивался цветным 
шелковым платочком, распространявшим запах трой­
ного одеколона. 

Говорил нежно и томно: 
- Не правда ли,  Вера Валентиновна, очень превос­

ходная погода стоит н а  дворе? Надо будет ее и споль­
зовать. На острова, например, прокатиться. На лодоч­
ке - очень великолепно. Вы, понимаете ли нет, люби­
тель ница кататься на лодке? 

- Л юблю,- ответила Вера. 
- Я сам большой любитель. Давайте как-нибудь 

соргани зуемся компанией.  А еще в Петергоф хорошо 
съездить на пароходе. Я ужасн о  люблю стоять на па­
лубе и вдыхать полной грудью аромат моря. А тут, по­
н имаете ли нет, волны колыхаются .  Красота, честное 
слово. И чайки летают. 

Тема о морской прогулке иссякла. 
Роман Романыч хотел перейти на разгов ор о кино.  

И уже начал : 
- Видел нашумевш и й  германский бое в и к  . . .  
Но пришла мать Веры. 
Вера заторопилась и дти к подруге. 
Роман Романы ч  вышел в месте с нею, надеясь f!e 

проводить, н о  подруга Веры жила напротив, через 
площадку лестницы. 

В последующие посеще н и я  Смири ных, по четвер­
гам, Роман Роман ы ч  вел себя так же смело и непри­
нужденно. 
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Стал общительным даже с гостями Смириных, ко­
торых раньше сторонился, считая своими соперниками. 

О н и  ему уже были не страшны.  
Он верил, что сердце л юбимой девушки будет 

при надлежать ему. 
Победителем будет он. 

Центральный ресторан, где раньше Роман Романыч 
беседовал с официантами и случайными соседями об 
и нженерстве и Донецком бассейне, он посещал и те­
перь, когда заменил фуражку и нженера фетровой 
шляпой кофейн ого цвета, а с и н и й  костюм - серым. 

И вот как-то в августе он,  идя от Смириных, зашел 
в ресторан. 

Был уже поздний час. 
Б залах - людно и шумно. 
Скрипки пели лихорадочн о  и резко, ка1' всегда 

в ночное время. 
Роман Роман ы ч  спустился в подваль ный, наиболее 

уютный и т и х и й  зал ресторана. 
Спросил пива � '  бутерброд с сыром и в ожидан и и  

заказан ного с rал просматривать театраль ный жур нал, 
замен яющий ему со времени приобретения серого 
костюма и ностранную к н игу. 

Неподалеку от Романа Романыча сидела шумная 
пьяная компания.  

С начала о н  не обратил на нее внимания.  
Но когда смолкла музыка, стало слышно, как один 

и з  компании говорил: 
- Я льстить не умею, но прямо с кажу : стоит тебе 

в ы й т и  на эстраду, и публика уже твоя. Что1 Неверно1 
В ответ что-то заговорили пьяные собеседники.  
Тог да Роман Романыч посмотрел в ту сторону, от­

куда доносился разговор. 
Сердце его забилось радостно и испуганно, как 

тогда, когда он после долгих томитель ных иска н и й  
встретил Веру. 

Среди пьяной компа н и и  был тот клиент. 
Он с идел, глубоко откинувшись н а  с п и н ку стула. 
Л ицо его было бледно. Глаза смотрели неподвижно 

и, казалось, не в и дели ничего. Растрепанный чуб волос 
свесился над страдальчески сморщен н ым лбом. 

Вдруг он в ыпрямился,  подался в перед, вски нутая 
голова вспенила над белым лбом золотистые кудри ; 
м орщины исчезли - л ицо стало ю ным. 
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О н  встал, протянул в перед руку и ,  не опуская ее, 
заговорил как-то странно, нараспев. 

Роман Романыч не мог уловить многих слов, они 
неслись и качались, как волны.  

И казалось, и х  качала плав но махающая простертая 
рука. 

Шум в зале смолк. 
А голос становился громче, звончее. Слова уже не 

плыли, а рвались, как рыда н и я .  Высоко простертая ру­
ка не плавала в воздухе, а металась, вздрагив ала, 
словно раненая белая птица .  

И слова - простые, обыкновен ны е  - и х  уже я с н о  
слышно - б ы л и  в т о  ж е  в ремя необычайными в своем 
сплетении,  в судорожном своем трепете. 

Они,  словно вопли ране ного, сжимали сердце 
и вместе с тем чаровали,  как п рекрасная музыка. 

Роман Романыч,  затаи в  дыхание, не мигая,  смотрел 
на необыкновен ного человека в таком же, как у него, 
костюме. И от мысли, что этот, безусловно, з намени­
тый артист похож на него так, будто был его родным 
братом, от этой мысли горделивая ликующая радость 
охватывала Романа Романыча. 

Взметнулся последний крик и замер. Опустилась 
измученная белая птица. 

Отовсюду, и з  всех углов, от всех стол и ков, п осыпа-
л ись хлопки и долго дрожали под лепным потолком. 

Пьяный голос прокричал несколько раз: 
- Браво! Бис!  
Но - взвизгнула скрипка, загудел контрабас, за­

грохотали аккорды роял я .  
Над п ь я н ы м и  столи ками, н а д  отуманенными голо­

вами уже несся фокстрот, ломаясь, кривляясь, н азой­
ливо в изжа и н агло хохоча в уши, жеманно замирая, 
вздыхая сладострастно. 

Тот был пьян.  
Вскакивал с места, натыкаясь на стуль я, н а  столики,  

стремительно подходил к музыкантам, держа в одной 
руке бутылку, в другой - стакан.  

Потом плакал. Целовался с толстым, бритоголовым 
(с ним вместе он был тогда в парикмахерской - Роман 
Романыч узнал толстого) и с други м :  невысокого 
роста, черным, с лицом мальчика, но с глазами пожив­
шего человека. 

Толстого он называл дядей Сашей, черного маль­
чика - Вольфом. 
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Потом они стали подниматься из-за стола. Задвига-
лись в узких проходах между столиками к в ыходу. 

Тот пошел тоже, но вернулся к столу и с нова сел. 
Е го товарищи, ожидая, остановились у выхода. 
А он, наклон ясь над столом, водил по нем полусо­

гнутой рукою, точн о  ш и роко и медлен но вы п исывал 
что-то п о  всему столу. 

А когда отошел от стола - Роман Романыч, сам не 
зная для чего, дви нулся ему навстречу и пробормота л :  

- И зв и н я юсь, граждан и н !  
Н а  Романа Романыча в упор глянули с и н и е  холод­

ные глаза, а над н и м и  р ас к и нулись, как крылья ласточ­
ки, сдвинутые, срастающиеся брови .  

- Я, а не ты,- протянул пьяный,  ломкий голос.­
Пон ял? Только - я .  

- Что-с?- прошептал, с и л ь н о  смутившись, Роман 
Романыч.  

Б рови - ласточкины крылья - вздрогнули над ле­
дяными глазам и .  Пыш новолосая голова вскинулась 
гордо. 

- До-рогу !- стеклом прозвенел голос. 
Роман Романыч посторонился. Приподнял шляпу. 

Простоял, ошеломленный,  несколько мгновен и й .  
Затем шагнул к столу, з а  которым недавн о  сидел 

тот. 
На столе лежал разрезан ны й  гранат. 
И н а  белой как снег с катерти к рупно, почти во весь 

стол,- имя и фамилия и з  тщательно уложенных зерен 
граната, красных и мокрых, словно капли густой кров и .  

1 5  

АРИЯ ЛЕНСКОГО 

Что человек в сером костюме - знаменитый ар­
тист, и притом артист оперный, в этом Роман Роман ы ч  
н и чуть не сомневался. 

Вспом и н а я  случайную с ним встречу в ресторане, 
Роман Роман ы ч  думал : « Не пел, а вроде как напевал, 
и то всех прожег до основания.  А исполнил бы арию, 
так на руках бы п онесли ,  даром что в ресторане петь 
не разрешается».  

Вспом н илась и ф раза толстого дяди Саши, сказан­
ная и м  в парикмахерской о своем при ятел е :  «Он -
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чистокровный русак, но такой, что от дай все, да 
н мало» . 

Словом, ясно - знаменитый артист. 
Тенор, понятно. По голосу слышно. 
И Роман Романыч а ккуратно каждую неделю п ро­

читы вал театральный журнал, надеясь встретить в нем 
среди имен артистов имя человека в сером костюме. 

Но имени его не встречалось. 
Искал же Роман Романыч это имя для того, чтобы 

узнать, где тот поет, н пойти его послушать. 
Хотелось сравнить его пение со своим. 
Пьяные слова артиста в ресторане, когда Роман Ро­

маныч к нему подошел, слова : «Я,  а не ТЫ>> н « Дорогу», 
с начала ошеломившие Романа Романыча, были нм по­
сле долгого размыш ле н и я  истолкованы так:  «Артист 
как чуткая нежная душа почувствовал, что перед ним 
тоже артист. Стало быть, соперник,  конкурент».  

Ну н ,  ясное дело - озлился.  
«Я, мол, оди н только артист. Дай, мол, дорогу » .  
А на самом деле неизвестно, к т о  е щ е  л у ч ш е  с поет. 
Роман Романыч без вся кого образования н без 

оперной практики, а так поет, что все люди поголов н о  
в восторг приходят. 

А если бы ему настоящую ш колу кончить, так он бы 
прогремел н а  весь мир, не и наче. 

Словом, встреча со знаменитостью послужила Ро­
ману Романычу на пользу. В свой талант певца н свою 
обаятель н ость Роман Романыч стал верить больше, 
чем когда-либо. 

И на четвергах у Смнрнных Роман Романыч,  считая 
себя центром всеобщего внимания, наслаждался сво­
им положением исключительного человека : был раз­
в язен, снисходителен ,  добродуш н о  кокетли в .  

С товарищами брата Веры сошелся н а  короткую 
ногу, хотя в душе с читал себя неизмеримо в ы ше нх.  

С подругами Веры был ласково-фамильярен, с са­
мой же Верой - сдержан н нежно-учтив.  

Л юбил ее по-прежнему, н о  от любви не страдал. 
Чувствуя себя неотразимым - верил в свою ко­

нечную победу над сердцем деву ш к и .  
Н о  н и  словом, н н  намеком, н н  взглядом не давал е й  

п о нять, что сознает силу своего оба я н и я .  
Наоборот, когда однажды В е р а  попросила е г о  на­

п исать ей что-нибудь в альбом - Роман Романыч на­
п исал так :  
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«Вы п рекрасны,  как Снегурочка, но дл я меня вы 
растаете, потому что я для вас н и  больше н и  меньше 
как нуль » .  

А подписываясь : «Известны й  в а м  Пластунов)) 
и делая п р ихотливый росчерк ( в  царской арми и  он был 
п и сгрем), самодовольно подумал : «Побольше бы, черт 
возьми,  таких нулей)) .  

Такую с крытую и гру он вел по совету Иуды Кузь­
м и ч а  Моторина, специал иста по амурной части. 

Рассказав Иуде Кузьмичу, что о н  любит очарова­
тель ную девушку и намерен н а  ней в п оследствии же­
ниться, Роман Романыч,  лукавя,  польстил приятел ю :  

- Вот т ы ,  Кузьмич,  в таких делах собаку съел. Как 
ты, понимаете ли нет, н а  женский пол действуешь? 
В чем тут секрет? 

Иуда Кузьмич,  сложив ладони рупором около рта, 
таи нственно прошептал Роману Романычу н а  ухо: 

- И н-кру-стаци я.  
Подмигнул: 
- Понял, где собака зарыта? 
Подавился смехом. Затем продолжал:  
- Шутки в сторону, как говорят французы. Слу­

шай да н а  ус мотай ! Говоришь - любиш ь  девочку 
и она соответствует, но пока что любви своей цели ком 
и полность ю не выявляет� Так-с. Это в полне сверхъ­
естественно. Редкая баба сразу откроется.  Надо ждать. 
Время - деньги, говорят американцы. И они совер­
шенно правы. Выждешь время и в ы гадаешь. А поспе­
ш и ш ь  - людей насмеш ишь, как говорят буры. Так вот, 
Романыч, совет мой таков: пока девочка себя не обна­
ружи вает, будь с нею ни холоден ,  ни горяч,  а так -
ч уть тепленьк и й .  А как начнет намеки давать : «Де­
скать, какое вы обо мне составляете самомнение?)) и л и  
в альбом ч и к  попросит написать - и звестны и хние баб­
ские подходы,- тут ты нем ножечко и выявись:  
«Я,  мол, вами очень заи нтересова н .  Вы, мол, очарова­
тел ь н ы .  Только все это, дескать, н и  к чему, ибо я для 
вас вроде как пустая атмосфера)),  Такую линию и веди. 
Станет она больше выявл яться, а ты все свое :  «Оставь­
те, мол, достаточно!  Пропал я на белом свете, лучше 
б мне не родиться, а обождать>) .  И все в таком масш­
табе. Не выдержит. На шею нач нет к идаться.  А ты все 
свое. На что хочешь пойдет. Пятки будет л изать, ножки 
мыть да эту воду пить. Верно тебе говорю. 

И еще дал Иуда Кузьмич совет: 
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- Ни когда раньше времен и  не оказывай перед 
своим предметом того, что умеешь.  Талантов не в ы я в­
л я й .  Береги для последнего боя. «Сим победншн » ,­
говорнл Суворов. С кажу, например, о себе . Я ,  можно 
с казать, остряк в м и ровом масштабе, сам з наешь. Ну 
так вот. Ходил я в одно общество, подсыпался к хозяй­
с ко й  дочке. Так-с. А там тоже объявилс я  остряк. А нек­
доти к и  разные, штуковн н к н  забавн ы е  отмачнаает. А 
я себя не оказываю. Все хохочут, а я больше всех. Вот 
хожу я к н им, хожу. И тот балагур ходит. Вижу, деви ца 
моя прямо глазами его жрет, а сама тает. « Ну, думаю, 
пора, Иуда Моторнн,  карты раскрывать » .  Начал я нм 
загибать такого Петра Первого с бородой, что прямо 
очумели. А тот, мой соперник,  тоже загибает. Пошел 
у нас с ним н астоящий, можно с казать, шахматный 
тур н и р  н а  первенство мира. У обоих чепухи - воз. 
Гнем н гнем. И вот сморозил о н  какую-то препотеш­
ную историю. А у меня нет ответа. Кончнлся времен­
н ы й  запас. Но я не растер ялся. «Ладно, думаю, не 
мытьем возьму, так катаньем>> .  А дело было н а  масле­
ной.  Беру я,  значит, блин,  обмазал сметаной.  А сам 
глаза скосил, вот так вот. И блином будто в рот н и как 
не попаду. Мажу себе фнзню сметаной.  Что тут было! 
Девчонкин отец пивом захлебнулся, матка б л ином по­
давнлась, а гость я одна, здоровеннейшая, что тетка Та­
нскнна, пудов на девять без костей бабища, от смеха 
свет потеряла:  села на старушонку,  что р ядом с нею на 
диване помещалась ;  та под нею чуть не кончается,  
а бабнща от смеха н и чего не соображает, давит, тол­
стом ясая, бедную старушку, с я коря сняться не ·может. 
Старушка, говорят, потом с месяц хворала - толстуха 
ей что-то повредила. А девица так в меня с того раза 
втюрилась, что после эссенцией травилась. Сам, поди, 
слыхал! Так вот что значит, вовремя себя оказать. 

Затем Иуда Кузьмич осведомилс я :  
- А т ы  уверен, что твоя девица реагирует? 
Роман Романыч даже нзумнлся.  
- А как же ! Вот чудак! О пределенно реагирует. 

Обхождение, чарующие взоры, вздохи томления н во­
обще, понимаете ли нет, чувствуется влечение сердца. 
Слава богу, не первый день ж и вем н а  свете. Кое-что 
в этом деле тоже понимаем. 

Под конец Иуда Кузьм и ч  полюбопытствовал - кто 
избран н и ца Романа Романыча.  
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А тот, закатив глаза и прижав руки к сердцу, заго­
ворил нежно и мечтатель н о :  

- А х ,  Иуду ш ка, милы й !  Такой девицы т ы ,  ручаюсь, 
даже и во сне не видал, даром что ты спец в указа н ной 
области .  Это, понимаете л и  нет, это" .  не девица, а". 
девиз красоты и небесной грациозности - вот что 
о ней можно сказать. И еще - плюс : и з  высшего света 
общества. 

И Роман Романыч для большего эффекта тут же 
повысил в чинах покойного отца Веры, полков н и ка 
Смири н а :  

- Отец ее б ы л  заслужен н ый боевой генерал. "  о т  
кавалерии .  

Н о  н а  Иуду Кузьмича это сообщение произвело об­
ратное действие. 

О н  разочарованно вздохнул и махнул рукою. 
- Знаем так и х !  Была у меня графская дочка. Ну 

и что же ! Две недели с ней прожил - н а  два года на­
мучился. Я ей про Фому, она про Е рему. Я - про Е ре­
му, она, обратно, про Фому. Б ился-бился, насилу от­
бился.  Нет, брат, Романыч ! Чем брать из прежних, 
лучше поискать и з  н астоящих.  Вот Таиска твоя, напри­
мер. Что? По крайности девица с весом:  в загривке пу­
да полтора, а мадам сижу - четыре. Идет - что трак­
тор по с и н и м  волнам океана. 

Роман Романыч н е  н а  шутку рассердился:  
- Таиска! Да ты с ума с п ятил? Скажет же тоже, 

понимаете ли нет". Ему о божественной красоте, 
а он . . .  о кобыле" .  Тьфу ! 

Роман Роман ы ч  ожесточен но плюнул. 
А Иуда Кузьмич потрепал его по плечу и сказал на­

ставительно и строго: 
- Не плюй в колодец - атаманом будеш ь !  

Кроме альбома, Вера Смирина н и каких « намеков)) 
больше не делала. 

Роман Романыч снова советовался с Иудою Кузь­
мичом. Что предп р и нять? Не сделать л и  самому осто­
р ожный подход? 

Но специалист по сердечным делам замахал 
рукам и :  

- Н е  дур и !  Чего спеши шь? Действуй по-амери­
кански. 
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И Роман Романыч действовал : время шло, кончи­
лась зима, прошла nc::c x a .  

Впрочем, Роман Романыч был пассивным н е  только 
и з-за советов Иуды Кузьмича.  

Главная причина того, что он не п редпринимал ре­
ш ительных шагов н а  пути к завоеванию сердца девуш­
к и,- это его професс и я .  

Как н и  сильна б ы л а  уверенность в своей обаятель­
ности, как ни надежна броня против неудач - серый 
костюм, н о  мысль о том, что в случае соглас и я  Веры на 
брак - а в согласи и  ее Роман Роман ы ч  был у верен -
придется открыть свою професси ю,- эта мысль при­
водила Романа Романыча в смущение и у н ы н ие. 

Правда, когда сама любовь заставит девушку бро­
ситься в объ ятия возлюблен ного, тогда н и какие п ро­
фесси и  не будут и меть ни малейшего значе н и я .  

Известно - с милым р а й  и в шалаше. 
Но кто может сказать, когда дело дойдет до шала­

ша.  Да и дойдет ли?  
Есть такие женщины - сто лет любить будет и не 

откроется .  И умрет - не скажет. 
Вот тут и жди шалаша. 
Так, в полне логи чно, рассуждал Роман Романыч.  
И каждый четверг, идя к Смири ным, думал о том, 

что если подвернется удобный момент, то можно объ­
ясниться с Верой. 

А четверги у Смириных стали более оживленными, 
чем раньше. 

Кто-то, вернее всего п исатель, безнадежно в люб-
ленный в Веру, завел моду п р и носить с собою водку. 

С его легкой руки и другне гости делали то же. 
Происходил и  складчины, затем попойки.  
Мешали водку со сладким в и ном и называли эту 

смесь непонятным словом «квик».  
Трезвым писатель бывал тих и нерешителен, пья­

ный - преображался :  становился надоедли во-болтли­
вым, без конца ч итал на память сти хотворе ния,  пл ясал 
« Русскую», плакал, грубо ругался. 

Гости фокстротировал и .  На пианино и грал некто 
Николай Иваныч.  

О нем говорили,  что о н  сам соч и н яет фокстроты 
и даже написал оперу. 

Пели хором. 
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Роман Романыч в пении не участвовал. Следуя со­
вету Иуды Кузьмича, он не обнаруживал пока что 
своего таланта. 

К тому же и з  всех песен, что пелись у Смириных, он 
знал всего одну : «Вот н а  пути село большое». И то не 
всю. 

Приятели брата Веры были с Романом Романычем, 
как и он с ними, ласково-фамильярны. 

Называли его не по имени и отчеству, а просто и н­
женер. Прн встречах спрашивал и :  

- Ну, и нженер, к а к  живем? 
- Живем, понимаете ли нет, великолепно,- отве-

чал Роман Романыч.  
- А в шахты скоро полезем? 
Роман Романыч лукаво усмехался :  
- Б е з  нас, понимаете л и  нет, дело обойдетс я .  
Однажды во в р е м я  подобного разговора Роман Ро-

маныч заметил, что Вера присталь но на него смотрит. 
Роман Романыч был слегка пьян.  
Улучив удобн ы й  момент, о н  подошел к Вере и за­

говори л :  
- Все и нженер д а  и нженер. А в действительности 

н и кто не знает, кто я такой есть . А я, пони маете л и  нет, 
вовсе и не и нженер. 

- Я в этом и не сомневаюсь,- спокойно сказала 
девушка. 

И, насмешливо улыбаясь, спросила:  
- Только для чего вы н осили фуражку и нженера? 

А визитная карточка? 
Роман Роман ы ч  лукаво засмеялся .  
- Это, понимаете л и  нет, просто-напросто милая 

шутка. С кажу только вам, Вера Валентиновна, по сек­
рету. У меня есть при ятель. Тоже большой шутник. 
Он - гор н ы й  и нженер и тоже - Роман Романыч 
и,  представьте, даже и фамилия Пластунов. Прямо, 
понимаете ли нет, удивитель но. Одним словом, и гр а  
природы. . .  Т а к  вот, карточка-то визитная не моя, 
а евонная. Я у него ее взял. И фуражку. «Сыграем, го­
ворю, тезка, веселую комедию. Я буду вроде и н же­
нер, а ты, наоборот, певец оперный)) ,  

- Почему певец? Разве в ы  артист оперь1?- спро­
сила Вера. 

- К сожалению, да,- кокетливо улыбнулся Роман 
Романыч.- Я и не в Донбасс тогда ездил-то, помните? 
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А в Москву, на гастроль. Пел в опере « Заря в остока» " .  
Персидского царя п редставлял".  

Вера вздохнула:  
- Вас не разберешь, кто в ы  такой. Самозванец ка­

кой-то! 
Этот разговор слышала Тамара Чертенок. 
О на п оспешила в соседнюю комнату, где уже раз­

л ивали «квик»,  и зашептала : 
- Слушайте ,  слушайте ! Роман Роман ы ч  признался, 

что о н  не и нженер. 
- Это и без него всем известно,- перебил ее 

брат Веры. 
- Нет, вы слушайте! Оказывается, о н  - оперн ы й  

артист,- продолжала, смеясь, Тамара. 
Но в комнату вошел Роман Р оманыч.  Разговор пре­

кратился. 
- Уважаемые граждане и уважаемые гражданк и !  

Внимание!  В будущ и й  четверг знаменитый первы й  те­
нор Пластунов, понимаете ли нет, в своем репертуаре. 
Просьба не опаздывать. 

Несколько секунд дл илось молчание. 
Затем брат Веры протянул Роману Романычу 

стака н :  
- П о  этому случаю, и нже нер, надо к в и кнуть. 
А в соседней комнате Вера и Чертенок затыкали 

рты платками.  Плакали от смеха. 
А на другой день Роман Романыч перебирал 

у Иуды Кузь м и ч а  граммофон н ые пластинки и укориз­
нен·но вздыхал : 

- Эх, Кузьмич,  Кузьм и ч !  Любитель ты пения и по­
ешь, можно сказать, все-таки прилично, а н ичего серь­
езного не и меешь, все, пони маете ли нет, «Ванька 
Таньку полюбил» да «Голова ль ты моя удалая».  Разве 
это репертуар? 

- А я бы на твоем месте исполнил «Бубенчик» да 
«Турка», ну а если мало - еще что-нибудь,- заметил 
Иуда Кузьмич.  

- Не понимаю, понимаете л и  нет,- закри чал Ро­
ман Романыч, чуть не плача,- как можно так легко­
мысленно относиться к серьезным вопроса м !  «Звени, 
бубенчик мой, звеню)- моя коронная роль. З начит, 
ясно и понятно, что я испол н я ю  ее н а  бис. А что для 
н ачала? «Турка»1 Благодарю покорно. Там п исатели, 
понимаете ли нет,  музыканты, и нтеллигентные дамы 
и девицы, а я с «Туркой» выступлю. Я ,  понимаете ли 
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нет, жизнь ставлю на карту и вдруг - какой-то «Ту­
рою>. Тут арию нужно обязательно, а не ерунду. 

- Ну успокойся, вот тебе ария,- сказал Иуда 
Кузьмич,  разыскав пластин ку ,  лежащую отдельно от 
прочих,- вот а р и я  Ленского, мужич к а  смоленского, 
« Куда, куда вы удалились»- в п и внушку ,  что ли,  зака­
тились.  

И о н  так затрясся от смеха, что чуть н е  уронил 
пласти н ку .  

Роман Романыч испуганно в ыхватил ее и з  рук Иуды 
Кузьмича. 

Шесть вечеров Роман Романыч разучивал с грам­
мофона арию Ленского. 

Мелод и и  о н  всегда улавливал быстро, но слова за­
поминал с трудом. 

Из-за этого теперь волновался, нервн ич ал .  Ругал 
Иудин граммофо н .  

- Ч е р т  е г о  знает, что за проклятый и нструментl 
Слова выражает неясно, хрипит. Переврешь еще и з-за 
него. 

- И переврешь, так не беда,- возражал Иуда 
Кузьм ич.- Думаешь, артисты не врут? Еще, брат, как!  
Ведь артист, может, в ста операх выступает. Так не­
ужели всех и х  и помнит? Ведь у него, слава богу, не 
дюжина голов. 

Роман Романыч снова к и пятился. 
- Чудак же ты, Иуда, шут тебя знает! Театр и до­

машняя обстановка - две большие разницы. В театре, 
понимаете ли нет, первым долгом - суфлер. Чуть за­
был - он напоминает. А партитура? Да и вообще, все 
там к твоим услугам. И рампа, и все. А тут все в голове 
держи. За все, понимаете ли нет,- отвечай.  

Но в конце концов с о  своей задачей Роман Роман ы ч  
справился блестяще. 

Накануне выступле н и я  о н  устроил у Иуды Кузьмича 
репетицию. 

На репетици и Роман Роман ы ч  перещегол ял даже 
граммофо н .  

П е л  с большим чувством и выражением. 
Не тольк о  пел,  н о  и и грал. 
Так, например, при слова х :  «В глубокой мгле таится 

ОН» Роман Романыч, хмуря брови и оскаливая зубы, 
отчего л ицо п р и н имало злое и коварное выражение, 
делал несколько хищных шагов, так что похоже было, 
что это крадется ночной злодей .  
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А когда пел : « Паду ли я, стрелой пронзе нн ь1 й )), 
схватывался за грудь и ш атался как раненый.  И л ицо 
в ыражало смертельную муку. 

Иуда Кузьмич,  и зрядно подвыпивший,  целовал 
при ятеля, называя его талантом, светочем. 

- Ромка, в ы пьем за твою победу! Завтра ты себя 
окажешь. О ка-жешь,  верь моему слову. На свадьбу, 
смотри, позови.  

Роман Романыч, п.11ача от счастья,  говорил, захле­
бываясь : 

- С пасибо, друг Иудушка!  Теперь я себя окажу. 
Чувствую, что окажу. Время настало. Только до ейного 
сердца добраться,  а потом можно и всю правду в ыло­
жить. Потом - не страш но. Верно, Кузьмич,  дорогой? 

- Правильно. Завтра окончательно пронзишь 
е йное сердце. «Сим победишю)- знаешь, по-суво­
ровс к и .  А уж там бери и веди хоть на Северный полюс, 
а не только в пари кмахерскую. 

- Хоть легонький аккомпанементик!  Жаль, пони-
маете л и  нет, не захватил партитуру. 

- Ладно. Сегодня как-нибудь, а завтра - блины. 
Н и колай Иваныч тронул клав и ш и .  
Народу было значитель но больше, ч е м  обыкновен­

н о  бывало у Смириных, н о  Роман Роман ы ч  не сму­
щался.  

Наоборот, чувствовал необык новен н ы й  подъем 
духа. 

Голос его зазвучал у вере н н о :  

Куда, куда, куда вы удалились, 
Весны моей златые дни? 

Видел серьезные, в нимательные л ица. Заметил, как 
брат Веры одобритель но кивнул головою. 

Роман Романыч встретился глазами с Верою. 
И жарко, словно и з  самого сердца, полился его 

голос : 

Что день грядущий мне готовит? 

И еще жарче и проникновеннее: 

Чего мой взор ... 
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Но вдруг Тамара Чертенок шумно сорвалась 
с места и ,  хохоча, выбежала из комнаты. А следом за 
нею - Вера. 

И Николай Иваныч, опустив крышку п и а н и но и от­
к и нув голову, долго и тихо смеялся, повторя я  сквозь 
смех одну и ту же фразу : 

- Тяжелый случай . 
У Романа Романыча задрожали руки и колени,  

а в нутри стало неприятно пусто. 
Он сел на диван и непонимающими глазами окиды-

вал п рисутствующих. 
Но те старались не встречаться с ним глазами.  
« В  чем дело?>>- тоскливо думал Роман Романыч.  
И вот п исатель, сидевш и й  с закрытыми глазами 

и ,  казалось, дремавший,  поднял голову и обратился 
к брату Вер ы :  

- Ну, Володенька, н омер! У ж  каких чудаков у тебя 
не перебывало, а этот всех хлеще. То о н  и нженер, то 
тифлисскую газету « Заря Востока» на оперу перекла­
дывает и и грает в ней персидского царя. А теперь вот 
«чаво» загнул. 

Перевел мутный,  пьяный взгляд н а  Романа Роман ы­
ча и с казал зло и грубо:  

тистl 
Ну, «чаво » I  Пой, смеши людей, коли взялся. Ар-

t6 

мост 

Роман Роман ы ч  запил. 
После рокового четверга о н  пошел к Иуде Кузьми­

чу поведать свое горе. 
Застал при ятеля пьющим в компан и и  двух женщин 

и трех мужчи н .  Ни с кем из них Роман Романыч не был 
знаком. 

Иуда Кузьмич был уже в солидном заряде. 
Пока Роман Роман ы ч  здоровался с ним и знако­

мился с его гостями,  Иуда Кузьмич уже успел дважды 
чему-то посмеяться и дважды произнести : «Спас а  
нет» . 

А когда Роман Роман ы ч  на его вопрос : « Ну как, 
лорд, дели ш к и  н а  с чет трудкнижки1»- уныло ответил:  

- Все мои радужные надежды, понимаете л и  нет, 
рухнули.  Остался я,  короче говоря, с носом,- Иуда 
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Кузьм и ч  прыснул, захлопал в ладоши, словно чему-то 
чрезвычайно радуясь, а затем, касаясь поочередно 
груди каждого н з  сидящих за столом, захлебыв"ясь 
и чуть не валясь со стула от смеха, заговори л :  

- Шла японка с длинным носом, подошла к о  мне 
с вопросом : « Ка к  и збавить этот н ос ,  чтобы больше он 
не рос?)) Я японке отвечаю, головой притом качаю: 
«Очень глупый ваш вопрос. А н а  что же купорос? Вы 
куп ите купоросу, приложите его к носу, а потом, по­
том, потом отрубите топором>>.  

Иуда Кузьмич долго и мучительно смеялся сквозь 
крепко сжатые зубы. 

Изнемогая, прошептал : 
- С паса нет!  
А затем, обратясь к Роману Рома н ы чу, сказа л :  
- Ты, Ромка, не обижайся!  Это просто к слову 

пришлось. Ребятишки у н ас н а  дворе так с читаются, 
когда и грают. Понял? А забав но все-так и .  Топором, а? 

Он снова было заржал, н о  сдержался. 
Роман Романыч, видя,  что с Иудой Кузьмичом в на­

стоящую м и нуту говорить о серьезн ы х  вещах более 
чем когда бы то ни было бесполезно, решил залить 
горе ви ном и присоеди нился к в ы пивающим. 

С этого раза о н  стал ежедне в н о  п о  вечерам при хо­
дить к Иуде Кузьмичу с предложением состав ить ком­
панию. 

Иуда Кузьмич,  способный п ить во вся кое время дня 
и ночи и при любых обстоятельствах, без лишних слов 
прини мал предложения при ятеля.  

Пили когда где : в квартире Иуды Кузьми ча, в пив­
ных и ресторанах. 

Напиваясь, Роман Романыч забывался. Тоска 
ути хала. 

Но по утрам, после пьянства, тоска усиливалась. 
А кроме того, появлялось чувство угнетен ности, трево­
ги и неопределенного страха. 

Однажды Роман Роман ы ч  и Иуда Кузьм и ч  зашли 
в тот самы й  ресторан, где когда-то Роман Романыч 
встретил клиента в сером костюме. 

Было еще рано. Часа четыре дня. 
Музыка не и грала. Посетителей было нем н ого. 
Тишина пустынных зал, пустые эстрады, небьющий 

фонтан, в бассейне которого, в темной воде, не по­
движно мокли л епестки мертвы х  цветов и окур к и ;  чах­
лая, словно неживая,  запыленная зелень вокруг бас-

366 



сейна - все это напоми нал о  позднюю осень,  умира­
ние,  навевало тоску и усталость. 

Чтобы утихла тоска, Роман Романыч выпил подряд 
две рюмки. В голову ударило, н о  тоска не проходила. 

А Иуда Кузь м и ч  был, как всегда, весел. 
С мотрел смеющимися глазами на официантов 

и посетителей .  Выпивая,  крякал и гов ор и л :  
- Первая - колом, вторая - соколом. 
Подмигивал: 
- А ты, Ромка, не вешай голову, не печаль хозяи­

на.  Пей, пока пьется,- все позабудь ! 
Связался с мальч и шкою-газетчиком. Задал ему за­

гадку : «Без окошек, без дверей - полна комната 
людей>> .  

- Угадаешь - двугривенный огребешь. 
Маль чишка несколь ко секунд напряженно думал, 

краснея до волос, сопя ш и роким носом. 
Выпалил с торжеством : 
- Тюрьма. Ага!  
Иуда Кузьм и ч  захохотал, ткнул вилкою в огурец. 

Чуда к !  Огурец, а ты - тюрьма. 
Какие же в огурце люди1 Сам ты чудак,- оби­

делся мальчишка и отошел от стола. 
Разрешите получить, граждане!  Сейчас сменя-

юсь,- сказал подошедш и й  официант. 
При ятели расплатились. 
Затем Иуда Кузьмич подозвал нового официанта .  
- Тут, друг ситный, в с е  в порядке. А теперь д а й  

парочку п ива,  чтобы жить не криво! 
О н  подхохотнул, подмигивая.  
- Слушаю,- улыбнулся официант. 
И вдруг обратился к Роману Романычу: 
- Здравствуйте, гражда н и н !  Я вас было не при­

знал. Давненько не были-с. 
Роман Романыч недоумевающе посмотрел на офи­

цианта,  а тот продолжал : 
- Никак с п рошлого года. С осен и .  Ну да-с. В ы  

еще тогда за т е м  вот столи ком расписались. Помните1 
Семечками от этой, как ее, от гранаты. 

Роман Романыч вздрогнул, а Иуда Кузьм и ч  хо­
хотнул : 

Значит, знакомы. Товарищи по несчастью .  
- Кто ж е  н е  знает граждани н а  . . .  
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И официант назвал фамилию, от которой Роман 
Романыч опять вздрогнул, а Иуда Кузьм и ч  сморщился 
и оскалил сжатые зубы. 

А когда официант ушел, о н  затрясся от смеха : 
- Спаса нет, Ромка! Как он тебя назвал-то, а? По­

теха. Знакомые. Друзья с полночи.  
Роман Романыч еще не успел н ичего ответить, как 

к столу подошел человек и остановился около самого 
Романа Романыча. 

Роман Романыч взгля нул н а  подошедшего и узнал 
в нем, толстом и бритоголовом, п р иятеля клиента 
в сером костюме. 

«Дядя Саша>>,- подумал Роман Романыч, смущаясь 
и чему-то радуясь. 

А тот бесцеремонно придви нул стул к столу и груз­
но сел. 

Роман Романыч молча, выжидающе смотрел н а  не­
го, а Иуда Кузь мич,  оскаливаясь и осторожно подми­
гивая, толкал под столом своей ногой ногу Романа Ро­
маныча. 

Дядя Саша глубоко вздохнул. 
Улыбнулся жалко и в месте насмешливо, слегка вы­

пячивая нижнюю губу. 
И,  не спуская глаз с Романа Романыча, заговорил 

сипловатым, но звучным голосом : 
- Похож. Замечательно похож. Действи тельно, 

можно обознаться.  
Вдруг схватил руку Романа Романыча пухлой горя­

чей рукою, задышал п и в о м :  
- Похож. Но не он.  Е го нет. Слышите? Нет его 

больше. 
Задышал т яжело, словно подн ялся в гору. 
Продолжал жалобно, как будто собирался за­

плакать : 
- У мер этот великий человек. У мер страшной . . .  

трагической смертью. 
- Как? Убили?- прошептал, пугаясь, Роман Ро­

маныч.  
- Сам себя убил . . .  Сам . . .  Не в этом дело. 
Дядя Саша снова схватил руку Романа Романыча 

и ,  все силь нее волнуясь, зашептал плачущим голосом : 
- Нет его! Нетl Понимаете? И не явится взамен 

его н икто. Вот в чем дело. Ник-тоl 
Л ицо его исказилось мучительной гримасою. 
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Маленькие, заплывшие глазки остро в п ились в лицо 
Романа Романыча.  

- Понимаешь,- п родолжал он, переходя на 
«ТЫ».- Не будет другого. Второго Пушкина - нет. 
Лермонтова кто заменил1 И его не заменят. Отзвучала 
нежная скрипка .  Скрипка умерла. Понимаешь1 Скрип­
ки больше нет. 

«Музыкант,- подумал о приятеле д яди Саши Ро­
ман Романыч,- заслужен н ы й  с крипач ф илармонии».  

- Отзвучал его необыкновен ны й  голос,- продол­
жал дядя Саша.- У молк певец, и замолчала лира .  

« Певец»,- подумал Роман Романыч, и сердце его 
сладко замерло. 

Он нетерпеливо зашевелился на стуле и смущенно 
начал : 

- Извин яюсь, гражданин . . .  
Но д я д я  С а ш а  выкри к нул, и по голосу е г о  было 

слыш н о, что он крепко пья н :  
- О н  ошибс я !  
И уже т и ш е :  
- О н  не т е  п е с н н  п е л .  Новые л ю д н  - н о в ы е  песни.  

А у него не было новых. А надо новое, новое и только 
новое. В нашу эпоху - вчерашнего не существует. 
В нашу эпоху каждый день - эпоха. И еще : надо уметь 
и любить, и ненавидеть. Это старая истина. А что-ни­
будь одно - нельзя.  Иначе тюрьма, более страш ная, 
чем камен ные замки и крепости. Тюрьма собственного 
оди ночества. Вы ход и з  нее только . . .  

Дядя Саша провел ребром ладони вокруг шеи.  
- Вот . . .  Или с моста - в воду. 
Он усмехнулся и указал пальцем на граф и н :  
- И л и  - вот. А это - т а  ж е  петл я .  
- Извин я юсь,- опять начал Роман Романыч, н о  

д я д я  С а ш а  слегка дотронулся рукою до е г о  плеча. 
- Одну секундочку. Я говорю все это вам, как это 

ни странно, потому что вы похожи на него. И не только 
л ицом и волосами . . .  

О н  присталь но посмотрел н а  волосы Романа Рома­
ныча и раздумчиво продолжал:  

- Даже пробор, как у него. С правой стороны. Это 
редко бывает у мужчин.  

Встряхнул головою и расширил глаза, точ но борясь 
с дремотой. 

369 



- Да . . .  Не только, повторяю, лицом . . .  А костюм? 
А шляпа? Это же ваша шляпа? 

- Моя,- опустил глаза Роман Романыч.  
- Ну вот . . .  Я и говорю . . .  О н  и збрал себе сценою 

мир. Но не вышел к людям, а остался за кулисами.  
В гри ме, в костюме, но за кулисами ,  перед зеркалом. 
И от зеркала так и не отошел. И не разгр и м и ровался .  
Занавес опущен .  Значит, грим, костюм, бутафорию -
прочь. Иди к людям. Узнай и х .  Полюби и возненавидь. 
Возненавидь и полюби - и наче нельзя. А не стой пе­
ред зеркалом. Не плачь под гитару, под гармо н и ку. 
И не люби только лошадей и собак. А он,  к голосу ко­
го, затаив дыхание, с перебоя ми сердца прислушива­
лись люди , не л юбил л юдей. И поэтому был оди нок.  
Он,  которого знал весь мир, был одинок.  От нелюбви 
одинок. Добровольно одинок. А разве так можно? Ес­
л и  не любовь, то тогда что же? Л юбовь - жизнь." А он 
не мог. О н  оди нокий был. Даже во внешности его, 
в загранич ном его костюме, в американской палке и 
в такой вот шляпе - во всем этом чувствовалась эта 
одинокость, обособленность, не нужная н и кому. И да­
же ему . . .  

Д я д я  С а ш а  опустил голову и замолчал. 
Роман Романыч воспользовался паузой:  
- Извин яюсь". Ведь они".  ваш товарищ покой н ы й  

были . . .  оперный?  
Дядя Саша поднял голову, брезгли в о  поморщился. 
- Какой оперный? О н  же не был актером. Ты -

его дво й н и к  и не знаешь, кто он был. Костюм, шляпу 
носишь, как у него, и н е  знаешь, кто - о н  . . .  

Дядя Саша поднялся, шумно отодвигая стул:  
- Довольно! Не желаю метать бисера. Адью . . .  
Иуда Кузьмич подми гнул ему вслед. 
- Кланяйтесь нашим, когда увидите свои х !  
Роман Романыч взялся з а  шляпу. 

А ты куда?- удивился Иуда Кузь м и ч .  
- Домой. Дело есть. 
- Брось ! Я же еще пару заказал. И музыка уже 

пришла. Оставайся. Чего ты? 
Но Роман Романыч отрицательно мотнул головой 

и подал приятелю руку. 
Глаза у него были совсем трезвые. 
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Роман Романыч шел быстро. 
Сердце билось учащен но. Н о  был спокоен. Голова 

ясна. 
Думал только об одном: « Надо переодеться».  
Оставатьс я  в таком, как у того, костюме нельз я .  
Надо как можно меньше быть н а  него похожим. 
Старался не смотреть на встречных. 
Казалось, что все глядят на него с удивлением, чуть 

не со страхом. 
Вспомнив, что 

костюм, подумал : 
продам>>. 

хотел недавн о  продать с и н и й  
« Хорошо, ч т о  не продал. Этот 

С моря дул сильный ветер. 
П р ямые твердые поля шляпы вздрагивали от ветра. 
«Шляпу тоже не надо»,- подумал Роман Романыч, 

всходя н а  МОСТ. 
Мост - дли нный,  с четверть версты, высокий .  Се­

редина - как холм. 
На мосту ветер дул силь нее. Было трудно и дти.  
Пешеходы, наклонив головы, крепко придерживали 

головные уборы. 
Сильный порыв ветра чуть не сорвал шляпу с голо­

вы Романа Романыча. 
Он п ридержал шляпу, н о  сейчас же отн ял руку. 
Остановился у перил.  Нагнул голову, потряхивая 

ею. 
Шляпа все слабее держалась на голове. 
Силь нее потряс головою. 
Подумал, даже вслух с казал : «Сей час». 
Ветер сдернул ш л япу. 
Роман Романыч пошел. Не посмотрел, как шляпа 

долетела до воды. 
Оттого ли,  что непокрытую голову освежал ветер, 

мысли стали яснее и спокойнее. 
Встретилась девушка. Чем-то н апомнила Веру. 
Потом вспомнился последн и й  позорный четверг 

у С м v.риных.  
Мысль о том, что Веру не при дется больше видеть, 

не пугала, не нагоняла тоски,  как все это время. 
Подумал : « Разае она - одна� Можно еще м ного 

встретить прекрас н ы х  девушек».  
В спомн и л ис ь  слова д яди Саш и :  « В  нашу эпоху -

в чераш него не существует». 
Стало совсем легко. 
Пошел еще быстрее. 
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Ветер трепал кудри, то взбивал их над лбом, то 
сбрасывал на глаза. 

Роман Романь1ч поми нутно откидывал их со лба. 
И вдруг подумалось, что волосы делаю т  его осо­

бенно похожим на того клиента в сером. 
« Даже п робор на п равой стороне»,- как говорил 

дядя Саша. 

К себе в магазин Роман Романыч пришел переоде­
тым в толстовку и с и н ие брюки. 

Алексей только что отпустил еди нствен ного 
клиента. 

- Ну-ка, Алеша,- сказал Роман Романыч, садясь 
в кресло, перед зеркалом,� пока свободен,  сними-ка, 
понимаете ли нет, мою шевелюру. Волос страсть как 
лезет. Бритвою, пони маеrе л и  нет, лучше всего. 
Наголо. 

Далее Роман Романыч видит в зеркало, как Алек­
сеева машинка оставляет среди густых волос дорожку 
за дорожкою. Ряд за р ядом, как с кошен ная рожь, 
у ныло падают тяжелые пряди золотистых волос на 
грудь, при крытую белым пеньюаром, с груди - на 
колен и .  

Движен ием колен Роман Романыч сбрасы вает и х  н а  
пол. 

И ему становится необычайно радостно. 
Такую необычай ную радость он испытывал давно, 

еще мальч и ком. 
Тогда о н  только что перенес серьезную болезнь : 

с карлатину или дифтерит. 
Тогда все, что в идел, слышал, казалось новым, не­

обык новенным, радостным. 
Чахлый городской сквер с десятком деревьев 

и пыльной травой, в котором он и раньше сто раз бы­
вал, после болезни поразил его. 

Он ходил в нем, как в с казочном лесу. 
А вечером, когда сад закрылся, маль ч и к  перелез 

через ограду и с бьющимся от страха и радости серд­
цем срывал единственные цветы захудалого с квера -
кашку. 

Вспомн и в  теперь о кашке, Роман Романыч сказал 
Алексею : 
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- Завтра - праздн и к .  Поедем сегодня, понимаете 
ли нет, за город. С ночевкой. На вольный воздух. Чего 
тут киснуть? Покупаемся, на солнышке пожаримся. 

Добавил тихо, мечтатель н о :  
Цветов, понимаете л и  нет, наберем. 

1929 

ИГ АРСКИй &АЛОК 
Полярная быль 

Участник недавней Карской экспедиции, коррес­
пондент одной из московских газет, делясь со мною 
впечатле н и ям и  от поездки, рассказывал между про­
чим о порте Игарка ( на реке Е н исее, в Туруханском 
крае). 

- Я не по своей воле с 1 9 1 0  по 1 9 1 3  год жил в Ту­
руханском крае; несколько раз бывал и в станке (се­
лении) Игарка. 

В те годы, при царе, в Игарке было всего два дома, 
при надлежавшие мелкому торгашу Суркову или 
Суш кову. 

А теперь Игарка - порт! 
Я спросил участника Карской экспедици и :  
- Кто первый житель Игарки? Так сказать, ее 

основатель? 
На это о н  небрежно ответил :  
- Вероятно, какой-нибудь туземец, по имени -

Е горка. 
Но если бы московский корреспондент был более 

л юбознатель ным, то туру ханские старожилы рассказа­
ли бы ему занятную, страшную и романтическую исто­
рию о первом и гарском жителе, не Е горке, а Степане 
Середе, уби йце, каторжни ке и палаче. 

Это было в 90-х годах. Тогда пол итических ссыль­
ных было мало в Туруханском крае. Были преиму­
щественно уголовные, отбывающие после каторги по­
селение, и лишенцы или общественники,  то есть вы­
слан ные по постановлен и ю  сослови я, к которому они 
при надлежали .  

Царем и богом дикого тогда Туруханского края был 
пристав, он же наместник края и он же судья, Бе­
невск и й .  
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Царское беззакон и е  и произвол особенно ярко 
олицетворились в этом д иком, сумасшедшем че­
ловеке. 

Беневски й  ездил на людях, как на лошадях, в бук­
вальном смысле слова ( в п рочем, это произаодили 
в Туруханском крае и до него, и после поли цейские 
и ч и новные власти) ,  ямщи ков, даже несовершеннолет­
н и х  и любого пола, Беневский бил плеткою, выбивал 
зубы. «Везтю) Беневского считалось страшным не­
счастьем, при Беневском, и только при нем, мог без­
наказа н но творить зверства купец Сотников, п розван­
н ы й  и нородцами Л6ндуром (то есть человек-зверь), 
отрезавший должни кам носы и уши. И Беневский 
однажды ударом шашки отсек ухо вось м и десятилет­
нему кресть я н и ну .  

Впоследствии за отрезан ные у ш и ,  з а  езду н а  людях, 
за выбитые зубы и Беневского, и Сотникова постигла 
кара : сп ящего зверя-пристава зарубил топором п ят­
надцатилетний его лакей и л юбовник,  крестьянский 
мальчик;  Сотникова убил его работн и к-якут. 

Так вот, в страшную эпоху п равления Беневского 
в Туруханский край прибыл, отбывший срок каторги, 
уби йца и каторжный палач Степан Середа, родом и з  
Белой Церкви, К иевской губер н и и .  

Сопровождали Середу е г о  жена и теща. 
Зверь Беневский отнесся к палачу с нисходитель но. 

Рыбак рыбака в и ди т  и здалека. 
Он предложил поселенцу по доброй воле и збрать 

местожительство. 
Середа поехал искать себе подходящее место. 
В станках, с людь м и ,  о н  почему-то жить не захотел 

и поставил землянку на высоком левом берегу Е нисея, 
далеко за Северным полярным кругом. 

А вскоре выстроил и и збу. 
А затем как-то быстро приобрел лодку, ружье, ры­

боловные с насти ,  то есть все необходимое для мест­
ного жителя .  

Туруханцы говори л и ,  ч т о  С ереда и зготовлял и сбы­
вал фальш и вые деньги.  

По и х  м нению, о н  потому и не захотел жить в де­
ревнях, вместе с людьми. 

Возможно, это так и было. 
Во всяком случае, Середа вскоре по приезде стал 

процветать : завел мелкую торговлю разным товаром 
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и более круп ную - спиртом, нанял в работн и ки остя­
ка. Словом, зажил припеваючи. 

А кроме торговли н местного промысла Середа за­
н и мался е ще промыслом «Повсеместным))- игрою 
8 карть1, для чего специально ездил в тундру в тунгус­
ские чум�.1 н в соседние ста н к и .  

Этот п ромысел давал Середе по-видимому на­
ибольш и й  доход. 

Б рал он проигры ш и  н деньгами, н натурою : пушни­
ной, оружием, порохом, дробью, съестными припаса­
ми,  одеждою. 

Однажды выиграл у урядника револьвер ( не казен­
н ы й ,  а л и ч но при надлежащий уряднику) ; другой раз 
прнобрел, также посредством игры, балок. 

Балок - это нечто вроде кибитки, но защищен ба­
лок от ветра н холода со всех сторон; стенки его 
и верх - из оленьих шкур в несколько рядов - холо­
да почти совсем не пропускают; в сильные морозы 
можно находиться в балке без верхней одежды; бал­
ки - не особен н о  высоки, в н н х  можно только сидеть 
и лежать ; залезать в балки надо через маленькую 
дверцу, которую затем можно закрыть и знутри н а  за­
движку илн на крючок. 

Своим приобретением Середа очень гордился.  
В то время в Туруханском крае было балков очень 

мало: у пристава, у миссионера-попа, у катехизатора 
и у двух-трех купцов. 

Середа в ы и грал балок тоже у купца. Купец Далуц­
к и й  м ного раз за хорошие деньги пытался выкупить 
у Середы балок, но Середа н и ка к  не хотел с ним рас­
ставаться.  

В нем же Середа страшно окончи л  свою жизнь. 
Было так. В край прибыли поселенцы, бывшие ка­

торжн и к и  - Поддубный,  Дубенецкий и Глинка. 
Все трое - родом нз Белой Церкви, земляки Се­

реды, вместе с н и м  были н на каторге. 
Всех троих св язывало кошмарное преступление: 

Поддубн ы й  заподозрил нли уличил свою жену в и зме­
не и, при соучасти и  своих друзей Дубенецкого и Глин­
ки,  наказал измен н ицу: забил дере в я н н ы й  клин не­
счастной женщи не пониже живота. 

Прибывшие трое поселенце в  не понрави л ись при­
ставу Беневскому. 

Они были неуважитель н ы  и грубы, и зъясн ялись ис­
ключ ительно на каторжном диалекте. 
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- Я вас пошлю туда, где вы жизни не рады буде­
те,- посулил нм п ристав. 

- Дальше солнца не пошлешь,- ответил за всех 
Поддубный .  

П о  описанию туруханцев, Поддубный - чистый 
«варнак» (разбой н и к ) :  глаза у него были « кров я ные»,  
усы висели до самой груди. 

Беневскнй сдержал обеща ние : отправил поселен­
цев к Середе, в нынешнюю Игарку, при чем послал 
ему, все равно как своему стражнику,  предписание, 
в котором говорилось, чтобы он, Середа, «утихоми­
рил» всех троих и держал и х  в ежовых рукавицах. 

Недав ний палач не постыдился земл я ков и ,  хвастая, 
показывал нм п рнставское письмо. 

Надежды Беневского Середа оправдал : сделал 
жизнь землякам второй каторгой. 

Л и шенные всяких жизненных средств, Поддубный, 
Дубенецкнй и Глин ка вы нуждены были работать на 
Середу, за что получали жалкие объедки с его стола. 
Одежда, которую о н  нм дал, когда наступили холода, 
была настолько плоха, что все трое еще до наступле­
н и я  настоящей зимы поморознлнсь.  

За леность, непослушание, дерзость, а н н ог да и ни 
за что Середа жестоко избивал своих земля ков и това­
рищей по каторге. 

На стороне Середы были все ш а нсы : физи ческая 
с ила, которой о н  в высшей степени обладал, оружие, 
работник-остяк, такой же дикий и сильный,  как Середа, 
и предан ный ему как собака. Главное же : поддержка 
пристава, и вообще пол и ци и ,  и источ ники существ оаа­
н н я ,  находящиеся в его руках. 

С осе н и  до весны, в муче н и я х  голода и холода, 
часто изби ваемые, прожил и  Поддубный,  Дубенецкнй 
и Глинка у страшного своего земл яка. 

Однажды, избивая пров и н и в шегося в чем-то Дубе­
нецкого, Середа, в при падке гнева, выстрел ил в него 
нз выигранного от урядн и ка револьвера. 

Привезенный в город Туруханск в больницу ране­
ный стал жаловатьс я  п риставу на самоуправство Сере­
ды, но Беневскнй,  п рервав его жалобы, спрос и л :  

Куда ранен? 
В грудь, ваше благородие, в самую грудь,- от­

ветил Дубенецк н й .  
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- Жаль, что не в самую голову,- сказал пристав 
и не стал составлять протокола по поводу проис­
шедшего. 

Дубенецкий выздоровел, н о  начал чахнуть. Он был 
ранен навылет в левое легкое. Пристав с нова отправил 
его к Середе. 

Разговор пристава с Дубенецким дошел до Сере­
ды. Жизнь Поддубного и его товарищей стала еще не­
в ы носимее. Середа широко пользовался правом бе­
зответствен ности, данным ему приставом. Для земля­
ков он ввел настоящий каторжный режим и играл 
в домашней каторге роль началь ника. Разговаривая 
с ним, земляки должны были держать руки по ш вам, 
при входе е го в лачугу, где они помещались, они долж­
ны были вставать и стоять « навытяжку». Издевались 
над ними и жена Середы, и его работник.  

Последнему Середа не раз говори л :  
- Ежели что заметишь - б е й  в голову. Я отвечаю. 
Положение Поддубного и товарищей было безвы-

ходным. Бежать некуда : «наниз>> (то есть вниз по Е н и­
сею), к Ледовитому океану,- безумие, «вверх», к Ту­
руханску,- схватят стражники, в глубь берега, в тай­
гу,- опять гибель. 

Единственно, что можно было сделать, это - убить 
Середу. Но это уже только месть, а не спасение. После 
этоiо - опять каторга. 

Но лучше каторга, чем такая жизнь,- такое мнение 
особен но поддержи вал Дубенецкий, пострадавший от 
Середы боль ше други х :  он харкал кровью. 

Приступать к действиям земляки пока не решались, 
н о  уже таили где-то добытые или самодельные ножи. 

А Середа, как бы н юхом зная об и х  замысле, уси­
лил бдитель ность. 

Прибл ижаясь к землякам, о н  уже не командовал, 
как раньш е :  «Руки по швам ! » ,  а «Руки вверх ! »  Затем 
работник обыски вал их.  

На ночь, по приказанию Середы, работник связывал 
всех троих и спал с н и м и  в и х  лачуге. 

Но все эти меры не помогли .  
Весною, когда открылась вода и пришел нз Е нисей­

ска первым рейсом пароход «Туруханец», привезший 
в край вместе с «легальными» п родуктами и тай ный -
водку, участь Середы была решена. 

Середа грузил на пароход пушни ну, рыбу и дрова, 
перевозил с парохода продукты и, конечно, спирт 
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и в и но ;  к нему, кроме того, наехали знакомые, в том 
числе и бывший владелец балка купец Далуцки й ,  и г­
рать в карты. 

За хлопотами Середа не заметил, как исчезли трое 
его земляков. 

О н и  вместе с ним грузили н а  пароход его товар 
и перевозили купленный и м  с парохода н а  берег и как­
то вот исчезли. И у несли с собою две бутылки спирта, 
принадлежащие Середе. 

Гости Середы, в частности и Далуцки й ,  в последст­
в и и  рассказывали, что исчезнов е н и е  земляков Середы 
подействовало н а  него сначала удручающе: о н  прямо 
высказал мысль, что Поддубн ы й  и товарищи что-ни­
бу дь затевают против него, и не верил, что они удрали 
н а  пароходе. 

- Куда и м  бежать? Что о н и ,  сами не понима ют, что 
ли? Все равно же и х  пригонят ко мне.  

Унесен н ы й  земляками с п и рт также убеждал Сере­
ду в том, что они ушли недалеко, на врем я .  

- Для храбрости и м  нужен спирт". 
Середа нервничал и и грал плохо. Жена открыто 

вь1ражала свою досаду и несколько раз, увлекшись 
и не замечая и гроков, чуть не показывала ему, как 
надо передерги вать, н о  вовремя спохватывалась. 

В этот день Середа был в большом проигрыше. 
Первый раз за все время пребывани я  в Туруханском 
крае. 

К ночи о н  напился, и состо я н и е  его стало бодрым. 
Об исчезнувших земляках о н  говорил:  
- Н икуда не денутся. Мои будут. Не сегодн я  завт­

ра Казимир Ромуальдови ч  их мне доставит.  
По-видимому, опьянев,  о н  верил в то, что « враги» 

уехали н а  пароходе. 
А гости, вероятно, все-таки опасались остаться 

у Середы. Ночью они все уехали на прибывших за н и­
ми лодках. 

Берега оглас ились пением и к р и ками гармоник.  
Звуки этн послужилн невольным с и гналом таив­

шимся невдалеке в лесистых берегах Поддубному 
и двум его товарищам. 

Еще чернели вдали, на далеко видной поверхности 
реки, точкн уплывших лодок, а пьяный работннк Сере­
ды был разбужен грозным шепотом : 

- Где хозяи н ,  говори ?  
Т р и  ножа блес нули перед сонными глазами остяка. 
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О н  клялся, что не з нает,- они его душили,  резали 
и жгли огнем. Весь пол в и збе был залит кровью. Пахло 
жженым м ясом. Наконец остяк уже не отвечал ни 
слова. 

Та же участь постигла и тещу Середы. Но она тоже 
н и чего не знала. 

Старая ее кровь смешалась с кровью богатыря­
остяка. 

Поддубный и его двое друзей ти хо, без сапог, 
рыскали по всем закоулкам. 

Зверь спрятался,  притаился, н о  о н  - жив, он, мо­
жет быть, следит за н и м и .  

Недаром исчезли ружь я :  и его, и остяка. 
И они,  выйдя и з  дома, не шли, а ползл и .  Боялись 

неожидан н ой пули врага. И дрожащи й  от гнева и не­
удачи длинноусый Поддубный клялся шепотом, что 
вы пустит себе к и ш ки и выбросит и х  в Е ни сей.  

Он жаждал кров и ,  хотя бы это даже была его 
собствен ная кровь. 

Но вот ползущий в переди Гли н ка шепнул, указывая 
пальцем н а  сто ящий балок : 

- А не там? 
И все как-то с разу вспомнили, что Середа, нередко 

даже вместе с женой, с пал в балке. 
Совсем бесшумно, не дыша, подползли к балку 

и притаились, стараясь не пророн ить н и  единого звука. 
И вдруг в балке что-то зашевелилось, проворчал 

сонный голос. И сразу же, как по сигналу, воткнулись 
в кожаные стенки балка три ножа. Выдернулись, опять 
воткнулись. и опять .  и опять . . .  

Раздался дикий,  заглушен ны й  меховыми стенами 
женский крик:  

- Сте п а н !  Ай!  
А ножи втыкались, выдергивались. О п ять втыка­

лись.  Из балка - выстрел, второй, третий.  
Нападавшие, п р я чась от в ыстрелов, плотно при­

л ь ну ли к земле, но ножи их,  подгоняемые яростью 
и страхом, все кололи и кололи .  

А и з  балка уже не выстрелы, а ненавистный, н о  не 
грозный,  как раньше, а умоляющий голос : 

- Братцы ! Возьмите все. Женку даже возьмите.  
Что хотите с ней делайте .. .  

. . .  Четверых зареза н н ы х :  Середу с женой, его тещу 
и остяка Поддубн ы й  с товарищами свезли на середину 
реки и выбросили в воду. 
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Трупы с кам н я м и  на шее пошли ко дну . . .  « Рыбам на 
закуску)),- как сказал Поддубн ы й .  

А потом п н л н  и п и л и .  Сожгли дом Середы с о  всем 
имуществом и свою лачугу. 

А потом нх везли к приставу, с кованных по рукам 
и ногам. 

Жители станков выбегали на берег поглядеть на 
«варнаков)) с <{кровяными» глазами . . .  

Дом Середы со всем скарбом сгорел дотла. 
Остался оди н балок, изреза н н ы й ,  прорванный н о­

жами ,  в нутри залитый и забрызга н н ы й  кровью, сме­
шавшейся с ви ном. 

У Середы в балке был маленький бочонок с крас­
ным в ином. Он нм защищался, подставляя бочонок 
под удары. Бочонок был п роколот, вино вытекло. 

Балка н и кто не взял. ДаЖе бывший его владелец, 
Далуцкнй,  отказалс я.  

И балок стоял очень долго на высоком безлюдном 
берегу. 

Издали он походил на могилу без креста. 
Теперь балка - могилы - давно нет. 
Могила полици и ,  каторги н палачей - затоптана. 
Теперь И гарка - советский порт. 

( 1930\ 

КОМРОТЫ ШЕСТНАДЦАТЬ 
Повесть 

Шестнадцатая, она же штрафная, рота, особо вы.­
деленная нз полка, была как бы гауптвахтой,  но с той 
разницей, что если содержащиеся на гауптвахтах про­
водили время праздно и если лодыри шли « на губу>) 
отдыхать, то в шестнадцатой все без исключен и я  ра­
ботали, труд был положен в основу дисци плины. Так 
что лодырей шестнадцатая отнюдь не прельщала, 
а, наоборот, отпугивала. И охотников попасть в нее не 
находилось. 

Шестнадцатая не только заменяла полковую гаупт­
вахту. В ней глав ным образом содержались штраф н и-
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ки,  прис ылаемые из ревтрибунала и особого отдела 
N-с кой армии. 

Помещалась она в отдельном здании,  служившем 
при царе казармой одному и з  гвардейских конных 
полков. 

В шестнадцатой было четыре взвода. 
Первый взвод составляли трудноисправимые, и на­

че - злостные штрафники,  второй - исправля ющие­
с я ,  трети й - почти исправи вшиеся, четвертый - кара­
уль ный - взвод состоял из бывших штраф н иков 
и кадровых красноармей цев. 

Рота производила городские ремонтные работы, 
а кроме того, работы за городом - заготовку дров 
для Петрограда. 

Городок, где стояла шестнадцатая рота, не являлся 
ни вое н ным, ни торговым, н и  промышленным. 

В нем были лишь крас ивые здания,  дворцы, парки 
с м ногочислен ными фонтанами, статуями. 

Больш и нство зда н и й  пришло в ветхость, парки были 
запущены, фонтаны н е  били.  

С первых же дней своего пребывания в городе 
шестнадцатая рота заставила заговорить о себе. Е ю  
быстро исправлялся пришедший почти в полную не­
годность городской водопровод, ч и нились мостовые, 
по которым местами невозможно было ходить, ре­
монтировались зда н и я .  

Некоторые и з  жительниц города даже с прашивали 
командира роты о том, будут л и  действовать фонтаны. 

Если такой вопрос задавала девушка или молодая 
женщина, комроты, обнажая улыбкой сверкающие на 
смуглом л и це зубы, ласково произнос и л :  

- Со временем усе будет действовать. 
Когда же спрашивала о фонтанах какая-нибудь и з  

«бывших барынь»,  командир хмуро отвечал : 
- Фонтаны - плешь, мадам. 
О шестнадцатой роте говорили всюду. По ней про­

веряли время. Все знали, в какие часы в ней побудка, 
вечерн я я  поверка, когда штрафн и к и  идут на работу и 
с работы, когда обедают, пьют чай. 

Жителями часто и в шутку и всерьез произносились 
такие слова, как сссаботажн ик>>, ссдезертир», « Злостный 
штрафн и к» .  

Расшаливш имся ребятам взрослые говор ил и :  
- В шестнадцатую б ы  вас, озорн и ков ! 
И л и :  
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- К комроты шестнадцать - на выучку. 
Даже те, кто знали фамилию командира, называли 

его в глаза: комроты шестнадцать. 
Называли е го так и ребятишки.  
О н и  и грали «В шестнадцатую».  
Крупные и сильные и з  мальчуганов, исполн я я  в игре 

роль командира, подражали его мерной военной по­
ходке и кричали товарищам, и зображавшим штраф­
н иков : 

- У первый взвод отправлю!  

1 

Был послеобеденный час майского солнеч ного дня.  
В канцел ярии шестнадцатой роты остро пахло се­

ледками. Четвертый день на обед давали селедоч ный 
суп. 

После « кури ного бульона», как в шутку прозвали 
похлебку и з  куреной воблы - блюда, с месяц не схо­
дившего с ротного стола, селедочн ы й  суп всем, за ис­
ключением каптенармуса и переписчика, очень нра­
вился. 

Каптенармус отдавал свою порцию супа вестовому 
роты, добровольцу и з  пригородного селен и я ,  а п ере­
писчик ел суп только холодный и то ч аще всего до­
вольствовался выловленной из него селедкой. 

И теперь на подокон н и ке нестерпимо сверкал н а  
солнце медный бачок переписчика с е щ е  не тронутой 
обеденной порцией.  Поверхность супа в бачке была 
мутно-л иловой. 

У окна, за большим столом, сидели командир и пе­
реписчик.  

Комроты подписывал бумаги. 
Это было для него самым неприятным делом. Все 

эти арматур н ые списки, рапорты и препроводительные 
записки п исались из эконом и и  н а  маленьких листиках 
бумаги. Места для подписи оставалось мало. К тому 
же и перо плохо слушалось командира : делало кляк­
сы, зацепляло за мохнатую бумагу. 

Поза у комроты напряженная, наморщенный лоб 
в поту, губы крепко сжаты, дыхание задержано. 

Комроты всегда расписывался не дыша. 
Переписчик Тимоши н, невысокий,  молодой, с мел­

кими чертами л ица, чистень кий,  приглажен ный,  скуча-
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юще смотрел, как из-под пера комроты робко вы пол­
зали у родливые буквы. 

Несколько поодаль, за столом поменьше, на табу­
рете, вплотную придви нутом к стене, сидел весто­
вой - белобрысый ,  веснушчатый подросток, крепко 
сбитый из ш ироких костей и толстого м яса. 

Толстя к  только что съел две порции супа - свою 
и каптенармусову - и ,  п р иятно отяжелев, боролся 
с дремото й :  таращил слипающиеся глаза, терся о сте­
ну с п и ной, о ножки табурета босыми квадратными 
сту п н ями.  При этом издавал крошеч ным вздернутым 
н ос и ком такое мощное сопение, что комроты сказал : 

- Прошка, сопи культу рнее ! 
Замечание командира ненадолго отогнало дремо­

ту. Прошка, ухмыляясь,  повторил несколько раз про 
себя показавшиеся ему забав ными слова командира, 
н о  затем веки снова стали тяжелеть, истома охватывала 
тело. И о п ять начиналось почес ывание и сопение. 

Переписчик, устав ш и й  наблюдать за мучительной 
работой командира, зевая, сказал : 

- Расписывались бы, Иван Афанасьевич, не полн о­
стью. Вот как адъютант полка. Две буквы и росчерк. 

Комроты закончил подпись на арматурном списке, 
сделал выдыхание, поднял на Тимоши на очень свет­
лые, немигающие глаза, резко выделяющ1о1еся на 
смуглом лице .  

Несколько секунд молчал, словно вспоми на я  что­
то, и не отводил глаз от лица переписчика.  Потом глу­
боко вздохнул и произнес отчетливым, н о  слегка с и п­
лым голосом:  

- Адъютант когда и разговаривает - у глаза не 
смотрит. А по-моему, говоришь - глаз не прячь,  рас­
п исываешься - ставь фамилию полн остью.  Надо 
честно !  

Комроты отыскал на столе с реди бумаг деревя н н ы й  
мундштук с к р и в о  с идящей в нем цигаркой, вычиркнул 
с п и ч ку и отвел ее в сторону, чтобы н е  ударяла в нос 
вонь.  Закурив, продолжал : 

- Ты, товари щ  Тимоши н ,  имеешь образование, 
прошел п ять классов гимнази и .  А меня учил старикаш­
ка лет восьмидесяти с гаком. Больше матерился, чем 
учил. Ругатьс я научил по-настоящему, а читать - кое­
как. Арифметику до у м ноже н и я  не дошли - ослеп 
мой учитель. Ну, а писать не на чем было, да и нечем : 
н и  бумаги, н и  кар�ндаше й .  Да и учитель мой, кажется, 
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писать не умел. После, как он помер, сообразил я на 
земле п исать. После дожди ка очень отлично в ыходило. 
Да глуп я был - усе имя писал. Надо бы фамилию. 
Впрочем, ведь не знал я ,  что буду командиром шест­
надцатой,- усмехнулся комроты и потер бритую, от­
ливающую серебром голову,- да". Так и п исал на 
земле, не имея таковой,- ткнул он пальцем в бума­
гу,- оттого и не наладился п исать мелко и связно, усе 
с и нтервалами получается .  Буква - и нтервал, буква -
и нтервал. А бумажонки маленькие, поместиться на н и х  
трудно. 

О п ять усмехнулся, с казал раздумчиво:  
- Знаешь, товарищ Тимоши н ,  когда я эти бумажки 

подписываю, мне и ной раз вспом и н ается истор и я  
о том, к а к  старорежи м н ы й  генерал Суворов воевал со 
сладки м  стюднем. Слы хал такую истори ю? 

Переписчик отрицательно качнул головой и поло­
жил перед командиром новую бумагу для подп иси, 
а вестовой, окон чательно поборовш и й  дремоту, зара­
нее улыбаясь, насторожился. 

- Был Суворов у дворце, н а  обеде,- начал ком­
роты, пыхтя цигаркой.- Ну, там, понятно, князья, кня­
гини,  царь Николашка". 

- Суворов не при Ни колае был,- заметил пере­
писчик. 

- Не Ни колашка, так другая сволочь. Ты чего?­
посмотрел комроты н а  прыснувшего в кулак вестово­
го.- Еще рано смеяться".  Ну, з начит, сидит уся эта 
ш панка, музыка жарит « Боже, царя )) и усе, что полага­
ется ,  официанты подают на сто,л. На первое, конеч но, 
не наш вот суп с селедкой, а настоящий бульон с пи­
рожками, на второе тоже не свинина с картошкой, 
а а нтрекот с фрикадельками - или как там? Одним 
словом, соус провансаль. 

Прошка, зажав ладонями рот, задрожал от смеха. 
Таких смешных слов, как «антрекот)), «фрикадель­

ки)) и «соус провансаль)) ,  он отродясь не слыхи вал. 
- На третье - сладкое,- п родолжал рассказ­

чик.- И опять же не компот, а какой-то сладкий стю­
день. Забыл, как называется .  

- Наверно, желе,- с казал Тимошин.  
Прошка не выдержал, не ожидая и от Тимошина 

смешных слов. О н  упал грудью на стол, зашаркал но­
гам и ,  визжа : 

- Жиле". жилетка ! Ой,  не могу! 
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- Эка дурень,- спокойн о  сказал комроты и выбил 
и з  мундштука окурок.- Так вот эту желе Суворову, 
понимаешь, н и как не поддеть ложечкой. Ложечка­
то - блоху кашей кормить. Старается Суворов, серча­
ет, а желе - шлеп да шлеп обратн о  у тарелку. Не вы­
держал Суворов - пьяный был,- бросил ложку и вы­
ругался.  «Сколько, говорит, городов узял, а такого 
дерма узять не могу)), 

Комроты замолчал, стал крутить цигарку. Прищу­
р ясь, посмотрел на чуть усмехнувшегося Ти моши на, 
потом на Прошку, удивленно раскрывшего рот. Спро­
сил его: 

- Чего ж не смеешься? 
Тот нерешительно ухмыльнулся :  
- А как воевал-то . . .  с о  стюднем? 
- Вот так и воевал. 
Прошка разочарован н о  вздохнул. 

Нескладная с казка. 
- Расскажи с кладнее,- насмешливо сказал ком­

роты и обратился к Тимошину.- Мне эту истор и ю  
оди н  стари кашка рассказывал. О н  служил у Суворова 
орди нарцем. 

- У Суворова?- засмеялся Тимош и н .- Да ведь 
Суворов-то лет полтораста назад умер. Соврал ваш 
старикашка. 

- Может, и соврал,- спокс i\1{ ·:) согласился ком­
роты,- стари к и  - любители в рать . От скуки в рут. 
Только я тебе к тому это рассказал, что, по-моему, 
лучше воевать, чем с разной мелочью возиться, с бу­
мажками вот с этим и  . . .  Однако заболтались ! Какое там 
еще желе осталось? 

- Вот при каз по роте. Больше н и чего. 
Комроты прочитал подан ную ему переписчиком 

бумагу. 
- Надо от дать у приказе,- начал он, но в это вре­

мя в канцелярию вошел грузный человек в щеголь­
ском френче с ремнями, в узких синих брюках с крас­
ными кантами, в светлы х  сапогах офицерского фасона. 

- А, товари щ  Л юбимов!- сказал комроты. 
Л ицо вошедшего было красно, по rно. Смущенно 

улыбаясь, он почтительн о  пожал руку командира, рас­
кланялся с переписчиком, сел на придв и нутый им та­
бурет. 
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- Редко, редко к нам заходите,- ласково улыб­
нулся комроты.- У меня, кстати, к вам просьба, това­
рищ Любимов. 

- Слушаю. 
- На будущей неделе, у воскресенье, у театре бу-

дет концерт. Перед н ачалом, п о н ят но, митинг. Хоте­
лось бы оркестр. Как бы это, товари щ  Л юби мов? 

- С огром ным удовольствием,- улыбнулся тот. 
- Ну и прекрасно. С пасибо. А у вас ко мне дело? 

Я и не спросил. 
- Я . . . в идите л и  . . .  
Любимов нерешитель но 

переписчика, придви нулся 
к комроты. 

кашля нул, огл я нулся на 
вместе с табуретом 

Тимоши н  отошел в сторону, Любимов что-то за­
шептал. 

- А препроводительная?- громко с просил ком­
роты и ч ерез секунду - еще громче:- Встать!  

Тимоши н  удивленно взгл янул на поднявшегося 
с места и ставшего, как н а  у че н и и ,  Л юбимова. 

- Прошка!- с казал комроты.- Ком взвода три, 
живо! 

Паренек, стуча твердыми пятками, выбежал н з  кан­
целярии.  

- Иван Афанасьевич,- тихо произнес Л юбимов . 
- Комроты шестнадцать,- так же тихо поправил 

комроты. 
- Т оварнщ комроты . . .  
Н е  слушая е го, комроты обратился к вошедшему 

командиру третьего взвода: 
- Товарищ Панкратов ! Отправь штра ф н и ка Люби­

мова у ввере н н ы й  тебе взвод! Пять суток, согласн о  
распор яжен и ю  команднра полка. 

Люби мов шагнул было к нему, но четко, как по 
коман де, повернулся кругом, щелкнул каблуками н в ы­
шел из канцелярни.  

За н и м  последовал Панкратов. 
Стоящий у дверей Прошка, пропуская выходивших,  

смотрел на н и х  смеющимися глазами, прнкрыв рот 
толстой в еснушчатой рукой. 

Комроты, машн наль но перекладывая на столе бу­
маги, тихо говор и л :  

- Пришел, к а к  у гости.  Б е з  конвоира, препрово­
дительная у кармане. 

Встря х нул головою, громко спросил:  
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- Что у нас там, товарищ Тимошин? При каз? Ах да! 
Надо отдать у при казе о переводе Суркова Николая из 
второго взвода у первый .  П и ш и !  

О н  побарабанил пальцем по столу. 
Переписчик приготовился писать. 
- П и ш и,- повторил комроты,- ш траф ник второ­

го взвода Сурков Ни колай за саботаж у работе пере­
водится у первы й взвод . . .  

Подумал секу нду, добавил : 
- ".с возложен ием на него, Суркова, самых див­

ных работ. 
- Дивны х?- усме х нулся переписчнк.- Непонятно 

и смешно. 
Комроты подождал, пока переписчнк допишет, по­

том сказал строго : 
- Когда этого пресловутого Суркова пошлют 

у нужни ках очки ч истить, ему усе будет понятно и не 
смеш но. 

О н  вобрал в себ я воздух и стал подписывать при­
каз, крупно, криво, с к л я ксами н с «и нтерваламю) .  

3 

Вечером того же д н я, когда начал ь н н к  полковой 
музыкантской команды Любимов получнл пять суток 
ареста, в шестнадцатую звон н л  по телефону командир 
полка. 

Произошел такой разговор: 
- Комроты шестнадцать? Говорнт Горбули н .  Я от­

правил к тебе Л юбимова. 
Он сам пришел.  Без конвоира. 

- Это все равно. 
- Нет, не усе равно. Ш трафники как таковые на-

правляютс я  у шестнадцатую роту под конвоем. 
Б рось формаль н ост и !  Где о н  сейчас? 

- На ремонте мостовой. 
- Э х !  Разве нельзя было использовать его и наче? 

В канцелярии,  например. 
- О н  тоже п роси л .  Только у канцелярии сейчас 

мало работы. Товари щ  Тимо ш и н  оди н  справляется. 
- Знаешь, товарн щ комроты шестнадцать, Люби­

мов п росрочи л  уволь нение, пробыл два л и ш н и х  дня 
в Петрограде. Вот и вся е го ви на. 

Товарищ комполка!  Просрочить увольнение усе 
равно что дезертировать из части. 
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- Да, но запасной полк - тыловая часть. Не за­
будь это, товарищ комроты. 

- Не забудьте, товарищ комполка, что вы и посту­
пили с Любимовым как с тылови ком - дали усего п ять 
суток. 

Комроты слышал, как комполка проворчал : « Черт)). 
- Алло! Я слушаю,- с казал комроты. 
Ответа не было. Подождал с м и нуту. Повесил труб­

ку, усмехну лея. 
- Серчает наш Горбулин .  
- Товарищ командир,- нерешительно с казал пе-

реписчик.- У нас нашлось бы дело для началь ника 
музыкантской команды. 

- А тебе одному не управиться? 
- Нет, не в этом дело .. .  А только можно и для не-

го подыскать. 
- Не годится,- покрутил головой комроты.- Чем 

другие штрафники хуже его? Пришлось бы нам с то­
бой - и мы бы узяли у руки к ирку или лопату. Что, не 
узял б ы ?  

- Конечно, в з я л  б ы .  
- То-то и есть. Т а к  же и Любимов. А т ы  чего зубы 

с калишь? - спросил комроты ухмыляющегося вес­
тового. 

- Ничего,- ответил тот, н о  не выдержал, прыснул 
в кулак. 

- Ничего, а ржет. Ч то смешного? 
- На товарища Тимош и на .  Лопату, говорит, 

взял бы. 
- И ты возьмешь, если н адо будет. 
- Я-то возьму, а он что с ней стал бы делать? 
И мальчишка опять прыснул. 
- Дурень!  Что надо, то и делал бы. Вот субботник 

б удет - увидим, кто и з  вас кого переработает. 
- Я его загоняю,- уже не смеясь, уверенно про­

изнес мальчуган. 
Вошел комвзвода Панкратов. 
- Вернулись?- обратился к нему комроты.- Как 

работали? 
Хорошо работали .  
Усе хорошо? 
Все. 
И Л юбимов? 

Панкратов улыбнулся. 
- Любимов старался.  Только ему тяжело. Жир-
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н ы й .  А старался.  Глядя на него, и лодыри эти - Посто­
ловский и Фрол к и н  - стали нажимать . Все хорошо ра­
ботали .  

- Вот,- с казал комроты, слегка дотрагиваясь д о  
руки переписчи ка,- комполка да т ы  говорите : «Дать 
Любимову дело у канцел ярии».  А вы ходит, что когда 
у него у руках лопата - пользы больше. Л и цо команд­
н ого состава у р ядах красноармейцев и показывает 
пример. Молодец, товарищ Любимов !- гор я ч о  сказал 
комроты, оборачи ваясь к Панкратову.- Скажи ему, 
что я благодарю. И прошу стараться усе пять суток . . .  
И . . .  пущай не серчает. С н и м  поступлено с праведливо.  

По уходе Панкратова комроты говори л  пере­
писчику:  

- Ведь у чем суть, товарищ Тимоши н ?  Дай мы 
Л юбимову работу у канцелярии - что тогда скажут 
ш трафн ики? Начальству, мол, везде хорошо, даже 
у шест надцатой. Сидит, мол, перышком водит, а м ы  
у земле копаемся. 

- Это верно,- согласился Тимоши н .  
- В о т !  С а м  понимаешь. А тут усе на одном поло-

же н и и : и комсостав, и красноармейцы. Тому - л опату, 
этому - кирку, и дело в шляпе. Да и Л юбимов, спаси­
бо ему, не подкачал. Даром что жирный, а созна­
тельный.  

О н  засмеялся, довольный своей шуткой. 
Он был в веселом настроении.  Но продолжалось 

оно недолго. 
Из штаба полка при несли бумагу. 
Комполка писал : 
«С получением сего немедленно освободить на­

чаль н и ка музыкантской команды товарища Люби­
мова>> .  

- Та-ак,- протянул комроты, вертя в руках 
бумагу. 

Гля нул потемневшими глазами на штабного весто-
вого, сутулого парня с лукавым л ицом, глухо спрос и л :  

Командир в ш табе? 
Ни как нет! 
Домой ушел? 
Никак нет! Сейчас в парке видел и х, с женой.  
Под душистой веткой сирени и л и  . . .  под белой 

акацией? 
- Ни как нет! С идели у пруда, на зеленой ска­

меечке. 
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- Это то же самое" .  Прош ка!- позвал комроты. 
Паренек подбежал, застыл, выпятив грудь, вскинув 

осы пан ное веснуш ками лицо. 
Позови Пан кратова ! 

- Комвзвода три?- угодливо вопросил Прошка. 
- Командарма четыре!- бешено крикнул комро-

ты.- Дурень ! С коль ко у нас Панкратовых? 
- Один,- прошептал оторопев ш и й  Прошка. 
- Одного и позов и ,- неожиданно спокойно ска-

зал комроты. 
Панкратову он молча показал п редписание ком­

полка. 
Панкратов пожал плечом и вышел. 
С Люби мовым, пришедшим п роститьс я, заговорил 

ласково: 
- С пасибо, товарищ Л юбимов, за добросовестную 

работу. 
- Помилуйте! Работал-то всего два часа. Да и ра­

бота - пустяки.  Трамбовал,- показал Любимов рука­
ми, как утрамбовывают, и тихонько засмеялся. 

- Дело н е  у часах, а у качестве,- слегка настави­
тельно с казал комроты. 

Проводил Любимова как гостя.  Вышел на площадку 
лестницы, а когда тот с нижней площадк и  откозырял 
ему, комроты помахал руко й :  

- Усех благ. 
Вернувш ись в канцел ярию, молча просидел за сто­

лом добрых четверть часа. Медленно свернул толстую 
ци гарку, прикурил, закашлялся, бросил цигарку в кон­
сервную банку, служи вшую пепельни цей,  с казал с до­
садой : 

- Испортил Горбуля усю обедню. 

4 

Прош ка бесшумно вошел в канцелярию, сел на 
свой табурет и засопел. 

Веснуш чатое толстощекое л ицо его б ь1ло как рас­
парен ное, пухлые мали новые губы выпячены. К <1за­
лось - вот-вот заплачет. 

- Чего дуешься?- с просил Тимоши н .  
Сопение усил илось. Наконец Прошка угрюмо про­

басил:  
- В третьем взводе болтают. 
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Комроты выдохнул нз груди воздух, точ но выныр­
нул,- он расписывался. Отложил перо. 

- Что болтают? 
- Про меня сперва,- чуть слышно пробурчал 

мальчуган,- дескать, толстомясый .  
- Факт! Еще? 
- Ему, мне то есть, в канцелярии благодать, уми-

рать, говор ят, не надо. 
Правильно говорят. Зачем умирать? Дальше? 
Про вчерашнего, про начал ь н и ка ... Как его? 
Любимов? Ну? 
Недолго, дескать, мурыжили.  Часок порабо­

тал - н свободен .  
Ну? 

- Ну н все. С меются. 
- Пройдись у штаб,- сказал комроты н сердито 

добавил:- Тут бумаги срочные, а ты по взводам шля­
ешься, дурацкие реч и  слушаешь. Смотри ,  попадешь 
у два счета у первый в звод. 

Прошка хмуро принял бумаги от улыбавшегося Тн­
мошнна н неторопливо, вразвалку вышел нз канце­
л я р и и .  

По улицам он обыч н о  ходил распевая нлн по­
свистывая. Сегод н я  же ему было не до песен .  Прокля­
тые штрафники испортили настроение!  И чего смея­
лись? Толстомясы й !  Что ж нз этого? О н  не ви новат, что 
таким уродился. Люди разные бывают: толстые и тон­
кие. А каким лучше быть, еще не известно. Вот 
штрафник Прыгунов, что больше всех дразнится,- то­
щ и й ,  зато как схватится боротьс я - всегда под низом. 
А ведь Прыгунову двадцать п ять лет, а Прошке - че­
тырнадцать . 

Такие мысли бродили в белобрысой ,  круглой, как 
шар, Прош киной голове, не защищен ной от лучей 
майского полуден н ого солнца. 

Прошка свернул в парк. Здесь было прохладно, 
сильно пахло сиренью и еще чем-то хорошим. 

Прошка так глубоко вздохнул, что воздух, как ему 
показалось, прон и к  даже в живот. Замедлил шаг и, за­
жмурясь, сильнее втя нул в себя воздух.  Стало при ятно 
н так радостно, что захотелось смеяться н петь. 

Прошка уже затя нул было: «Соловей ,  соловей, пта­
шечка)), но, увндя сидевших на скамейке мальчишек, 
громко о чем-то спорящих, принял деловой вид н по­
шел быстрее. 
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П р и  его приближе н и и  мальчишки замолчали, а ког­
да он прошел м имо, зашушукались. Затем один из н и х  
пропел : 

Чудный месяц плывет по дорожке. 

ссЧуд1-1 ы й  мес яц - по дорожке. Никак меня разыг­
рывают�- подумал Прош ка.- Я ведь по дорожке и ду .  
Не 11 наче к а к  про мою это харю, про толстую». 

Услышал сзади шаги, тихий смех. Обернулс я .  
Мальч и ш ки ,  шедшие за н и м  с корым шагом, с разу 

остановились, запели хором : 
- Толстый, жирный - поезд пассажирныйl  
Кровь горячо прилила к Прош киным щекам. 
О н  погрозил кулаком : 
- Я вам! 
Один и з  мальчуганов, ростом с Прошку,- осталь­

ные были помекьше,- выступил в перед, крича с на­
пускным задором : 

- Даешь сюда, толсторож и й !  
А в грудь Прошки стукнула еловая ш ишка, брошен­

ная кем-то из ребят. 
Задирания п ятерых мальчи ше к  только рассердили, 

н о  не испугали Прошку. Городских мальч ишек о н  не 
боялся, считая и х  сс воздушными»,  сстон коногой ком а н­
дой» и сс негож11ми на кулак».  

Поэтому, сунув в карман штанов бумаги и тетрадь, 
заменяющую рассыльную к ни гу,  Прошка двинулся на 
обидчиков с угрозо й :  

- А вот я с в а с  макарон н аломаю, тон к он огая 
команда ! 

Маль ч и ш к и  бросились бежать. 
В переди всех понесся главный забияка, только что 

вызы вавший Прошку на бой. 
Прошка от неожидан ности опешил, разинул рот. 
ссЭва, как толстомясого забоялисы> ,- подумал 

удивленно. 
Злость и обида мгновенно испарились. Прошка по­

гнался за ребятами, крича во всю с илу своих здоро­
венных легких:  

- Тю-у-у! 
Так, бывало, кричал в деревне,  пася овец. 
А мальчуганы и бежали, как овцы : жались друг 

к дружке, толкались. 
Один из них стал отставать, оглянулся на Прошку, 

ш мыгнул с дороги в кустарник.  
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Прошка устремился за ним. Бегал он быстро, а его 
босым твердокожим ногам было не боль но ступать п о  
сухим веткам, ш и ш кам. 

Мальч и к  же, тоже босой, бежал неуверен но, поми­
нутно спотыкался, отдергивал от земли ,  словно ожига­
ясь, то одну ногу, то другую. 

«Непривычный боси ком»,- сразу определил 
Прошка и усилил погоню. 

Выбежали на поляну. 
Мальчю<, настигаемый Прошкой, к идался то в право, 

то влево. 
- Умаешься, зайчонок !- весело покрикивал пре­

следователь . 
О н  почти схватил мальчугана. Тот отпрыгнул в сто­

рону, споткнулся и упал. 
Прошка с разбегу плюхнулся на него, вскрикнул 

торжеству юще: 
- Есть ! 
Мальчуган отч а я н но забзрахтался под ним, закрях­

тел, суча ногами по земле. 
- Ша-лишь,- п ротя нул Прошка, тяжело навали-

ваясь н а  н его грудью. 
Мальчик перестал барахтаться,  прохр�1Пел : 
- Пусти!  Больно. 
Прош ка поднялся. Встал и мальчуган, содрал с го­

ловы кепку, устало вытер ею лицо, потное, обрызган­
ное ржавой водой. 

Дышал он порывисто, раскрытым ртом. Глядя на 
Прошку робко и удивленно, тихо пробормотал : 

- Тяжелы й  очень . . .  Чуть не задавил. 
«Пр1,пворяется»,- подумал Прошка и закричал де-

лан но-сердито: 
- А ты чего задирал, тонконогая командаl 
Черные глаза мальч и ка испуганно дрогнули.  
- И не думал даже,- заговорил он слезливо,­

честное слово, мальчик, не думал ! И ребят отговари­
вал . Я не дурак задевать деревенских, да еще таких 
здоровяков, как ты . 

А зачем бежалl 
- Испугался . . .  Думал, бить будешь.  
- Буду !- нахмурясь н подступая к мальчугану, 

с казал Прошка. 
- Бей ! - сказал с безнадежной решимостью 

мальчик.- Бей, силы у тебя м ного. Только не за что! 
Да и что тебе меня бить,- беспомощно развел он ру-
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ками,- н а  одну ладошку посадишь,  другой прида­
вишь - и мокренько будет. 

Прошка, чтобы скрыть улыбку, вызванную словами 
мальчугана, медленно провел м ясистым кулаком под 
маленьким н осом. Под н им, кстати, было мокро. 

«Занятный »,- подумал о н  о мал ь ч и ке .  Не хотелось 
с н и м  расставаться .  Старатель н о  ковырял ноздрю 
круглым и красным, похожим на морковь пальцем, 
раздумывая, что с казать, что делать, но придумать ни­
чего не мог. 

Вспомнил,  что надо и дти в штаб. Вытащил нз кар­
мана с мятую тетрадь, разгладил на коленке. 

- Заболтался с тобой, а тут - срочные дела. 
Иде м ! - слегка толкнул мальчугана.- Мар ш !  

Тот покорн о  пошел, опусти в  голову, потом уныло 
спрос и л :  

- Куда идем-то? 
- Куда велю,- строго с казал Прошка.- Направо! 

Мар ш !  
Когда в ы ш л и  н а  аллею, крикнул : 
- А ну, шагай веселей ! Не то раздавлю. 
Маль ч и к  испуганно оглянулся, пошел быстрее. 
Прошке стало жаль е го, поравнялся с н им ,  обн я л  за 

шею, сказал ласково : 
- Боязливый очень. 
У подъезда зда н и я ,  где находился штаб, велел 

мальч и ку дожидаться.  Выйдя, удивился, что тот стоит 
н а  прежнем месте, похвал и л :  

- Молодец, ч т о  не убежал. Теперь за это я тебя не 
трону. Пойдем к домам. Как звать-то1 

- Колька. 
- А лет сколько? 
Прошка засмеялся, что с кладно в ышло. Улыбнулся 

и мальч и к :  
- Четыр н адцать. 
- Не похоже. От силы можно дать двенадцать,-

с сожален и ем вздохнул Прошка,- м не тоже четыр­
надцать, а вона я какой. Толстомясый, верно? 

Ему уже нравилось, что о н  толстомясый .  
- Деревенские вообще здоровые, толстые,- с ка­

зал Колька. 
- От воздуха. Воздух в деревне пользительны й .  
Н а  улице, недалеко от казарм шестнадцатой роты, 

Прошка, прощаясь с новым приятелем, погладил его 
по плечу: 
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- Ты хороший, Колька, смиренный, н е  хулигания.  
Хочешь, будем товарищами1 

- Будем,- согласился Колька, и черные глаза его 
весело блеснули.- А звать тебя как1 

- Прошка ... Знаешь,  когда тебя кто тронет из 
мальчишек, скажи мне. 

- Ладно!  Ну, прощай ! Надо домой .  
Колька побежал. Прошка посмотрел ему вслед, по­

том исступленно замарш ировал и запел весело, но не­
обы ч а й но фальшиво:  

Соловей, соловей, пташечка, 
Кннареечка жалобно поет! 

Подходя к казармам шестнадцатой роты, оборвал 
пение и с рази нутым ртом поспешил во двор казар­
мы - там выстроились штрафники, а вдоль шеренги 
расхаживал комроты. 

Прошка захватил только заключительные слова его 
реч и :  

- Итак, повторяю:  Л юбимов отозван у вверенную 
ему команду по случаю сроч ных делов. И еще повто­
р я ю :  он с фронта не дезертировал, а просрочил 
увольнитель ную по независящим обстоятельствам. Так 
что стыдно третьему в зводу как самому сознательно­
му се ять провокаторские слухи. 

Комроты остановился, кашлянул, сделал два шага 
назад, скомандовал: 

- Смирно! 
Шерен га застыла. 
- Налево ! Ать, два! 
Горнист затрубил. 
Трети й взвод возвращался в казарму. 

s 

Начал ь н 11 к  полковой музыкантской команды Люби­
мов сдержал обещание - дал оркестр для митинга 
в городском театре. 

С пектакли ставились бесплатно для военн ь1 х  и дет­
воры, с взрослых воль н ы х  вз11малась грошовая плата. 
Но, попросясь, мог и взрослый без денег пройти в те­
атр. Красноармейцы, дежурившие у входа, обычно 
пропускал11 безбилетных.  
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Ш естнадцатая рота всегда присутствовала на с пек­
таклях. Кадровый ее состав и даже штраф н и к и  счи та­
лись или,  во всяком случае, счи тал11 себя почетными 
зри тел ями.  

На это и мелись основа н и я :  театр м ногим был обя­
зан шестнадцатой роте. Она отремонтировала театр, 
из штра ф н и ков были театраль ные рабочие - плотни­
ки, уборщик11 и монтер, кудрявый злостный дезертир, 
называвши й  себя электриком; и з  штрафников же на­
б и рались статисты, и зображавшие толпу, солдат и т. д. 

Пьесы ставились фронтовые, с битвами, расстрела­
м и .  Во время хода действий неумол ч но гремели вы­
стрелы, одиночные и пачкам и .  

Первое в ремя стрельба в театре тревожила живу­
щих в ближайших домах людей, но с коро ж11тели при­
выкли к стрельбе и ,  заслы ш а  ее, говорили : 

- Спектакль началс я .  
Городская публи ка охотно посещала театр, когда 

даже не было постановок, а п роисходили только ми­
тинг11.  

Теперь у входа в театр и на стенах близлежащих 
домов пестрели аля поватые афиши работы ш трафника 
Сашки Пухова, « художн ика от слова "худо "» ,  как его 
называл комроты шестнадцать; вообще же Пухов был 
и звестен даже за стенами ротной казармы под про­
звищем «малохольного». 

А ф и ш и  вещал и :  « В  воскресенье, 1 6  мая с .  г.,  в го­
родском театре состоится концерт с илами красноар­
мейцев стрелкового запполка N-ской арм11и.  Играет 
духовой оркестр. Перед концертом - митинг».  

В н и зу малохольн ы й  Пухов счел нужным прип исать : 
«После митин га - концерт» . И поставил три восклица­
тельных знака: красный,  зелен ы й  и фиолетовый .  

За полчаса д о  митинга оркестр, расположась у те­
атра, привлекал публику музыкой; с улицы неслись пе­
ние и свист красноармейцев, направлявшихся под 
командой в театр. 

Театр помещался в здан и и  бывшего манежа, кото­
р ы й  мог вместить полови ну населен и я  городка. 

Поиграв несколько песен, музыканты прошли в те­
атр. Прошла шестнадцатая рота, стала набираться 
вольная публи ка. 

Оркестр - уже перед сценой - и грал вальс. Не­
сколько пар закружилось в некотором отдалении от 
мест для публи ки ,  по усыпанному песком манежу. 
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Клубилась пыль, поднятая танцующи ми. Тут же кучка 
мальчи шек, хохоча и в и зжа от восторга, наблюдала за 
неравной борьбой тщедуш ного парн я  с здоровенным 
мальчуганом - штрафника Прыгунова с Прошкой . 

Но вот музыка смолкла. Поднялся занавес. Парочк и  
прекратили танцы, стали зани мать места. Прошка очи­
щал вывален ного и м  в песке Прыгунова и говорил 
с досадл�1вым сожалением : 

- Силенка комари ная, а завсегда лезешь.  С кажи 
спас ибо, что я добрый. Другой бы не дал пощады. 

Маль ч и ш к и  оставили борцов,  уже не представляв­
ш и х  для них и н тереса, и поспешили к сцене, перестре­
л и ваясь сухими головками вобл. 

Посреди сцены, за столом, обтя нутым кумачом, си­
дело четверо вое н н ы х .  Из н и х  публика знала дво и х :  
командира и комиссара шестнадцатой роты.  

Командир поднялся, опираясь руками о с·rол, про­
изнес глуховато, но внятно:  

- Митинг шестнадцатой штрафной роты стрелко­
вого запполка N -с кой армии считаю открытым. Слово 
и меет комиссар вышеизложенной роты товарищ 
Нухнат. 

Нухнат только накануне вернулся и э  отпуск�. Это 
был молодой красивый блонд и н  с глазами небесного 
цвета. 

Из-за цвета волос и глаз комиссара м ногие не ве­
рил11 в его еврейское происхожде ние, а штрафник Ру­
башкин прямо утверждал, что Нух нат - сын попа н з  
Вели к и х  Лук. 

Но Рубашкин слыл за несусветного враля, и над ним 
смеялись. 

Комиссар Нухнат был хорошим оратором и обла­
дал необычайно сильным голосом. Когда голос его 
гремел на митингах, не верилось, что говорит этот 
низкорослый, с узкой, почти детской грудью человек. 

И теперь гремящая речь комиссара была покрыта 
рукоплесканиями; кричали «браво)) ,  а чей-то востор­
женный женский голосок кри кнул «бис)) .  

Комиссар пользовался расположением и симпатией 
женщин; получал массу п исем от влюбленных в него 
незнакомок. 

Сперва вскрывал письма и рвал и х  не читая, а потом 
стал рвать не вскрывая, уже по почеркам определяя, 
что корреспонденци я не деловая и ему не нужная. 
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Сейчас, когда комиссар конч и л  говорить и ,  спеша 
на другой митинг, спрыгнул с о  сцены ,  к нему подошел 
мальчик и, краснея, подал маленькую записку. 

- От кого?- спросил комиссар, н е  принимая за­
писки.  

- От тетеньки ,- прошептал мальчик и стал сов-
сем пунцовым. 

- От родной? 
- Нет ...  От чужо й .  
Комиссар погладил маль ч и ка по плечу: 
- Отнеси обратно!  И н и когда не служи вестовым 

у тетенек, даже у родных.  Понял? 
Маль ч и к  надви нул на глаза кепку и убежал, окон­

чательно п ристыженный.  
А на сцене уже расхаживал комроты шестнадцать, 

сжимая в руке фуражку, остановился, заговорил глу­
ховато: 

- Товарищи ! Моя речь будет немногосложна. 
Я только постараюсь обрисовать наглядную карти ну, 
как относятся некоторые элементы к текущим событи­
я м  дня.  Вам небезызвестно, товарищи, что сейч ас наши 
геройские красные части бьются,  как львы, с белыми 
бандами.  И вот у тот момент, когда рабоче-кресть я н­
ская Красная Армия с беззаветной храбростью отра­
жает натиск врагов и бьет золотопогон ную сволочь, 
у этот историчес к и й  момент, товарищи, существуют 
у нашей республике такие позорные типы, каких не­
льзя отнести ко львам, а,  наоборот, к зайцам. 

Комроты обвел вспыхнувшими глазами первые р я­
ды, где сидели штрафники.  

- Котельников!- кри кнул он гневным голосом.­
Фрол к и н .  

С первой скамей к и  быстро, о д и н  за другим, подня­
лись двое штраф н и ков, а комроты так же гневно вы­
крикнул еще несколько фамилий, затем, взмахнув за­
жатой в руке фуражкой, с командовал : 

- Марш сюда! 
Когда же вызванные штрафники появились на сце­

не, комроты выстроил и х  в шеренгу л ицом к зрителям. 
Отсту п и в  на шаг от шеренги, заговорил снова, и го­

лос его зазвучал почти исступленно:  
- Товарищи ! У то время,  когда невообразимые 

поля Советской России орошаются драгоценной 
кровью рабочи х  и крестья н ,  у то время этот заячий 
элемент забился под ракитовый куст. Мало того! Даже 
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здесь, у тылу, у красной шестнадцатой, этот элемент 
продолжает лежать под тем же ракитовым кустом. 
Короче говоря,  саботирует у работе. Гляди те усе! За­
помните позорные и мена и гнусные л и ч ности этих 
пресловутых дезертиров фронта и труда. Позор им, 
товари щ и !  

- Позор!- отозвались в публике. 
- Позор!- подхватили маль чишки и пронзили 

воздух свистом . 
Штрафники на сцене стояли неподвижно, опуст и в  

глаза. Головы они держали прямо, к а к  полагалось по 
команде «смирно». 

6 

Немногосложная,  как назвал свою митинговую речь 
ком роты шестнадцать, произвела на штрафн и ков же­
лательное действие. 

На другой день после мити нга командиры всех трех 
штраф ных в зводов отмечали в докладах старатель­
ность ш траф н и ков в работе. 

- Усе старались�- спрашивал комроты каждого 
комвзвода.- И эти . . .  пресловутые? 

- И п ресловутые,- отвечали взводные ко-
мандиры. 

В следующие дни комроты, присутствуя на работах, 
убедился, что все без исключен и я  ш траф н и к и  честно 
трудятся, а отпетый и з  отпетых лентяев Фрол к и н  ра­
ботал даже особенно ретиво, хотя не то с досадой, не 
то с озлоблением : кат я нагружен ную булыжни ками 
тачку, ругался н а  нее, как извозчи к  на ленивую ло­
шадь; сваливая кам н и  в кучу, сердито плевал на них, но 
не от дыхал, не закуривал, а поспешно катил тач ку за 
новым грузом. 

Комроты похвалил Фрол к и на. Тот поднял на него 
глаза цвета жидкого кофе и глубоко вздохнул, в и нова­
то разводя рукам и .  

- Что ж делать, товарищ командир� Приходится 
стараться. А не то вы, чего доброго, опять ,  как в вос­
кресенье, нач нете крыть всенародно. Ведь готовы мы 
были сквозь землю провалиться от позора. 

- Будете работать, как полагается ,  то всенародно 
смою с вас позор,- торжественно произнес комроты 
и добавил, уже весело усмехаясь:- И не потребуется 
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тогда у землю проваливаться.  А глав ное, кто будет 
честно работать - скорее попадет у четвертый взвод, 
станет свободным гражданином. В свободное от за н я­
т и й  в ремя ндн куда хочешь, хоть к дивчине на сви­
данье, хоть у столовую пить чай с чайным ромом. 

- - Ч а й н ы й  ром - штука п р и ятная, даром что на 
сахари не,- с казал Фролкнн.- Да н любовь закрутить 
с хорошей девицей - дело не пыльное. Как в четвер­
тый взвод попаду - обязательно закручу. Одежа 
у меня приличная : френч н галифе. Побреюсь, куплю 
на рыt-iке папи рос, а то самую что н н  на есть гавайскую 
с и гару - нн одна девица не устоит. Я уже знаю. 

Кругом засмеялись, а Фролкнн, поплевав на ладо­
н и ,  решительно взялся за тачку. 

Два послеобеденных часа в роте - отдых .  Можно 
спать, зани матьс я  чем хочешь.  Больши нство обы чно 
с пало, остальные проводили время в разговорах. 

Теперь, в дни после митинга, спящих в часы отды ха 
было мало. М ногие толковали о речи комроты, о том, 
что нз шестнадцатой н и когда не выберешься.  

Особе н но волновался первый взвод, кроме Фрол­
кнна, уверенно твердившего :  

- Н ичего. В два счета доберусь д о  четвертого 
взвода. 

- Ну н попадешь на фронт,- угрюмо басил Ко­
тель н и ков, соратн и к  Фролкнна по дезертирству. 

- Все будем там,- беззаботно отвечал Фрол­
кнн.- Такова судьба красноармейская. Да н что такое 
фронт? Н ичего особен ного. Я на ф ронте не скучал, 
сам, Котел ь н и ков, знаешь.  

- Ты от веселья н пятки,  значит, смазал,- смея­
лись штрафники.  

Я пахать ударил домой. 
- А теперь косить самая пора. 
- А вы все-то нз-за чего бегали? 
Этот вопрос Фрол кина всех поставил в тупик.  За­

молчали ,  тихонько посмеиваясь. 
- Кто нз-за чего,- наконец пробормотал оди н из 

штрафн и ков, а другой, недавно прибыв ш и й  в роту, Па­
н ю ш н н  по фамилии,  по кличке Бес, задумчиво сказал : 

- Я . так нз-за л юбви с фронта смылся. 
- Ишь тыl- засмеялись кругом.- Бес - так бес 

и есть. 
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- Соску чился по девочке,- не смуща ясь, про­
должал Бес.- Да . . .  Из-за нее и дезертировал. А не от 
страха, нет. Я фронта не боюсь. И ничего не боюсь. 

Все мы храбрецы до первого выстрела,- про­
басил угрюмый Котельников.- В бою-то бывал когда, 
Бес? 

Несколько раз. 
И не боялся? 
Видите, братцы, что я вам скажу,- с казал Бес, 

обводя всех серыми задумчивыми глазами.- Страха 
этого я правда н и когда в бою не чувствовал. Хотите 
верьте, хотите - нет. Лежи ш ь  в цепи ,  стреляешь, 
и если непри ятеля видно, то вся дума только о том, как 
бы не промазать, на мушку которого взять. А когда 
проти в н и к  далеко и евонная артиллер и я  бьет, скажем, 
по цепи,  тогда и но й  раз и о смерти подумаешь,  но 
только не страшно станет, а в роде обидно. «Тю, бес,­
думаешь в своей голове,- бьют теб я, угробить могут, 
а ты, бес возьми,  не можешь соответствовать, пото­
му - нету в и ди мой целю) .  

- Это верно,- согласился Фролкин,- лежать ду­
раком под с нар ядами - тошно. И злоба такая берет, 
не дай бог. Я оди н  раз, вот Котельников знает, рукав 
гим настерки зубами порвал. 

- Да, обидно бывает,- п родолжал Бес,- но 
оп ять же, братцы, если в н ик нуть в дело умственно, 
с сознанием, то поймешь, что не напрасно же в цепи 
лежишь под артиллерийским обстрелом. Испугайс я  
снар ядов, отступ и  - этого только врагу и надо. Из-за 
этого он и с нарядов столько тратит. Так вот, братцы,­
м ногозначи тель н о  поднял Бес палец вверх,- тут и ду­
маешь : «Крой, бес, все равно не отступим. И ежели 
помрем, так на деле, а не зря)) .  Подумаешь так -
и обидь

_
� н икакой уже не чувствуешь.  Спокой нее 

станет. 
- А в атаку-то ходил?- снова задал вопрос Ко­

тель н и ков.  
Глаза Беса повеселели.  
- Атака! Атака, брат, чудесная штука! В атаку 

идешь - во!- Он крепко сжал кулаки, лицо его по­
багровело.- Во, бес! Все в тебе и грает, каждая жилка 
трепещет от радости, от веселья.  Ноги земли не чу­
ют - и дешь как по воздуху. Душа поет. Ну, будто ве­
л и к и й  празд н и к !  
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- А Бес верно говорит,- с казал штра ф н и к  Сухо­
руков.- Атака - дело больш ое .  И большую радость 
она дает. Я ходил в атаку на Плесецкой, на архан гель­
с ком фронте, несколько раз ходил. И кажды й  раз как 
дви немся - такая радость охватит, что сам потом ди­
вишься:  отчего, мол, это? Кажется - ведь в решитель­
ный бой и дешь, смерти в глаза смотри шь ,  а чувство та­
кое, что будто, как вот Бес говорит, велнкнй праздн и к  
встречаешь. 

Сухоруков замолчал. И все молчали, задумались. 
- Да,- вздохнул Фролкнн ,- надо доби ваться 

четвертого взвода. Фронт - так фронт. Люди воюют, 
а мы, выходит, хуже н х .  «Заячий элемент», как говорит 
командир. Позорн ое прозвание, а н ичего не сдела­
ешь - заслужили такую марку. Нет, ребята, надо вы­
би ратьс я  нз позора, на ноги п од н яться. 

Ему н и кто не возражал. 

7 

От туч, закрывших небо, было тревожно-сумрачно, 
как бывает перед грозой. 

В растворенное окно канцелярнн шестнадцатой ро­
ты тянуло влажной прохладой, предвещавшей дождь . 

Срочных дел в канцелярии не было. 
Комроты писал п исьмо, комиссар ч итал газету, пе­

реписчик - книгу .  Прошка ловил мух, ползавших по 
столу в яло, полусонно, как всегда перед грозой .  

Тимоw и н  закрыл книгу, потянулс я : 
- Неважные стишата. 
- Чьи?- спросил комиссар, не отводя глаз от 

газеты . 
- Мея. 
Прошка улыбнулся смешному слову : «Мея».  
- Сравнить его стихи со стихами Пушкина - какая 

огромная разница!- сказал Тимоши н .  
О н  любил деклами ровать отрывки нз ссЕвгення 

Онегина»,  которого знал наизусть почти всего. И те­
перь он прочел вслух строфы две-трн нз Мея, а затем 
для сравн е н и я  начал читать на память нз Пушкина, 
предварительно спросив командира н комиссара : 

Я н е  помешаю1 
- Крой н а  здоровье,- ответил комроты. 
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Комиссар отложил газету, Прошка перестал ловить 
мух и ,  раскрыв рот, приготовился слушать. 

Е го всегда и н тересовало и поражало, как Тимо ш и н  
может говорить складно б е з  к н и ги .  К тому ж е  нередко 
попадались смешные выраже н и я  и слова, а смешное 
Прош ку забавляло. 

Н о  на этот раз декламаци я Тимо ш и на сорвалась. 
Он с кладно сказал о каком-то дяде, наверно глу­

пом человеке, который что-то «лучше выдумать н е  
мог)), н о  вдруг ветер сильно хлопнул рамой. Комроты 
в ыругалс я.  Глухо проворчал вдалеке гром, забараба­
нил по стеклам дождь . 

Тимош и н  откашлялся, хотел п родолжать п рерван­
ное чтение, но в канцелярию вошел красноармеец, 
а за н и м  другой, с в интовкой - арестованный 
и конвоир. 

Конвоир подал Тимоw и н у  бумагу, достал и з-за па­
зухи см ятую тетрадь . 

Расписаться надо. 
- Откуда?- с п росил Тимо ш и н .  
- И з  три надцатой роты. 
Тимоwин расписался в тетрад и .  Конвоир ушел. 
- Что там? Прочитай !- с казал комроты. 
Тимоши н  стал читать бумагу : 
- Командиру шестнадцатой штрафной роты 

стрел кового запполка N-ской армии - препроводи­
тельная записка. 

Эти строки о н  пробормотал быстро, дальше стал 
читать медленно и отчетливо:  

- Препровождается во в веренную вам роту стре­
лок второго взвода три надцатой роты С верчков Н ики­
та, отказавш ийся в зять оружие как баптист. 

- Кто такой ?- спросил комроты . 
- Баптисты - рели гиозные сектанты ,- сказал ко-

миссар. 
- Ты - С верчков Никита?- обратился комроты 

к красноармейцу. 
Да,- ответил тот. 

- Баптист? 
- Я толстовец,- с казал красноармеец, как бы 

с некоторой обидо й .  
- А это е щ е  ч т о  з а  плешь?- оглядел комроты 

всех, н о  ответил сам С верчков. 
- Толстовец - значит, тот, кто следует учению 

п и сателя и ф илософа Льва Толстого. 
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- Значит, живешь по его уставу? 
- Стараюсь так жить,- вздохнул Сверчков, слов-

н о  ему тяжело было следовать толстовскому учению. 
-·-· Непротивление злу, смире н ие, прощен и е  обид, 

нанесенных людьми,- гвоздь религиозной ф илосо­
фии r олстого,- сказал комиссар. 

Сумрачную комнату ярко осветила мол н и я ,  бухнул 
громо6ой }',L<dp, похожий на ружейный залп,  хлынул 
дождь. 

- Бог орудует,- кивнул н а  окно комроты,- как 
думаешь, Сверчков Никита? 

- Электричес тво,- ответил тот. 
- А может, Иль я-пророк? 
Нездоровой белизны лицо Сверчкова, одутловатое, 

опушен ное кудрявой м ягкой растительностью, н апо­
м инало л ицо монаха. 

И заговорил о н  по-монашески : монотонно 
и гнусаво. 

- Духове нство старалось представить господа ка­
рающим грозным существом, тогда как он любвеоби­
лен и кроток. Бог есть любовь, с казал Иоанн Богослов. 

- Оставим разговоры н а  любовные темы,- сухо 
прои знес комроты, свертывая неуклюжук;. толстую 
ци гарку,- с кажи лучше вот что, Сверчков Никита. Со­
гласно препроводитель ной записке комроты три н а­
дцать, ты отказался узять в интовку как баптист. Так? 

С верчков кисло улыбнулс я .  
- Командир тринадцатой роты, куда я б ы л  пере­

веден нз полковой пекарни, назвал меня баптистом за 
отказ взять оружие. Я с казал ему, что я толстовец, а он 
говорит:  «Никаких толстовцев нет, а существуют вред­
ные секты : с копцы и баптисты. Скопцом ты быть не 
можешь, потому что у тебя есть жена; стало быть, ты 
баптист, и н и каких гвоздей>>. Я не стал с ним спорить, 
а он так н написал, что я баптист. А я баптистом н и ког­
да не был. Я толстовец. 

- Баптисты, толстовцы и разные твои скопцы -
одна плешь,- недовольно махнул рукою комроты,­
все дело твое в том, что ты не согласен иметь в и н тов­
ку. Тут черным по белому сказано о тебе : <<отказавш и й  
узять оружие». Вот! Я ж е  тебе с кажу следую щее:  ка­
кая там у тебя программа - толстовская или скопцов­
с кая,- здесь, у шестнадцатой роте, безразлично:  дол­
жен работать - и никаких.  В ннтовкн не nолучншь, да­
дут тебе лопату или киркомотыгу вообще, что nолага-
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етс я .  И действу й !  Только не саботируй !  Вы, толстовцы 
да скопцы, словом - попы разных мастей,- большие 
лодь; ри, саботажники.  Вам бы только лежать на боку 
да мечтать о боге и о своей дурацкой божествен ной 
проr рамме. 

Он взял со стола препроводительную С верчкова 
и ,  дав ее Прошке, сказал сердито: 

- Отведи его преподобие толстовца Сверч кова 
Н и к иту у первый взвод. 

Прошка расплылся в улыбке от «его преподобия» 
и сказал С верчкову : 

- Пойдем, преподобный.  
По уходе С верчкова комроты, продолжая волно­

ватьс я, говорил комиссару : 
- Еще плешь на нашу голову. Нач нет этот поп на­

ставлять штраф н и ков на божественное. Ты, товарищ 
Нух нат, постарайся выявить сущность подобного эле­
мента :  насколько он вреден для советской власти , для 
рабоче-кресть янской К расной Армии.  В общем, раз­
берм по косточкам этого пресловутого толстовца. 
Я нас чет религии,  сам знаешь, ни в зуб ногой, а ты по 
божеству - мастер. Ты любого попа у щель загони шь 
и с Библией, и с «Часами»,  или как там называется и х­
н я я  литература. 

Комроты волновало, как бы «пресловутый толсто­
вец» не доставил м ного хлопот. 

В тот же день ему пришлось поволноваться уже по 
дру гому поводу. 

В роту были доставлены из вое н ного трибунала 
четв еро штраф н и ков:  трое - обык новенные дезерти­
ры, оди н - дезертир и подследстве н н ы й .  

Вновь прибывшие после регистрации б ы л и  направ­
лены в первый взвод. 

С пустя немного времени в канцелярию при шел 
озабоченный комвзвода один и доложил, что оди н из 
новых штрафни ков не п р и н и мает казе н ной одежды 
и не сдает своей.  

- Чем моти вирует�- раздраже нно спросил 
комроты. 

- Говорит, что он не осужденный,  а подследст­
венный, что знаком с видными ответствен ными работ­
н и ками, что он не рядовой красноармеец, а комиссар 
какого-то края.  

- Что не помешало ему попасть у штрафную ро­
ту,- прервал комроты и добави л : - Пошли его сюда. 
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Когда командир первого взвода вышел, комроты 
обратился к Тнмошнну:  

- Что в бумагах этого комиссара, подследствен­
ного1 С кажи кратко. 

Тнмошн н  пробежал бумагу. 
- Подозревается в незако нной продаже вон нсю1х 

лошадей в С теп ном крае. 
- Достаточно,- с казал комроты н устааился по­

темневшими глазам и на входившего в сопровожден и и  
комвзвода оди н штрафн и ка. 

Тот подошел ле н и вой, развалистой походкой 
к столу, за которым сидел комроты. 

- Вы - командир этой роты? 
- Командир этой роты,- глухо отозвался комро-

ты шестнадцать, не отводя от лица штрафн и ка все бо­
лее темневших глаз. 

- Видите. Мне не хочется сдавать обмунди рова­
ние.  Фре н ч  н б риджи нз очень хорошего матер иала, 
сшиты на заказ. В цей хгаузе, боюсь, одежда попор­
тится. 

- В цейхгаузе не попортится, а на работе - опре­
делен но,- сказал комроты . 

- Вы, надеюсь, дадите мне ч истую работу,- п ри­
ятельски улыбнулся штрафн и к.- В канцел ярии нан­
дется дело " .  Или, например, отмечать на работе. 

- Табельщиков нам не нужно. У нас не фабрика 
и не завод. 

- Да". Но ведь я не просто красноармеец." 
- Что значит - просто красноармеец?- спросил 

комроты. 
Штрафн и к  поспешно достал и з  грудного кармана 

большой, желтой кожи, бумажник,  стал в нем рыться, 
говоря:  

- Я комиссар Степного края.  Вот доt<у менты. По­
трудитесь взглянуть. 

Он положил на стол несколько бумажек, заложил 
руки за спину н, снисходительно усмехаясь, смотрел на 
комроты. 

А тот, не читая бумаг, отложил их в сторону, раз­
дельн о  полувопросительно произнес : 

- Ты комиссар . . •  Степного". края? 
- Да. Посмотрите документы,- раздражен не 

сказал штрафн и к. 
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- Стань, как полагается ! Вынь руки и з-за задни­
цы !- •АРУГ гнеано вскри чал комроты звонким, задре­
безжавшим в стекле окна голосом. 

Круто обернулся к комвзводу и ,  бледнея под смуг­
лотою, сказал уже тихо и, как всегда, глухо:  

- Чтобы больше не было разговоров о несдаче 
а цей х гауз обму ндирования.  Что это за новостиl Я не 
узнаю аас, комвзвода один.  

Тот молчал, красный до слез. 
- Выдать ему,- указал комроты пальцем на 

штрафн ика,- лапти, порты и усе, что полагается. 
И послать его у нужники очки ч истить, ибо потому что 
о н  не просто красноармеец, а комиссар-дезертир 
плюс подозреваемый в конокрадстве. 

- Послушайте".- начал штрафн и к. 
- И нцидент и счерпан,- с покойно перебил ком-

роты, но, подумав секунду, добавил еще спокойнее.­
Для первого раза очки с вас снимаютс я, пойдете на 
огород полоть гряды, н о  у дал ьнейшем не козыряйте. 
Мы козыре й не любим - они нам не у масть. Сту­
пайте ! 

и он к и в нул головой. 

8 

Как и предполагал комроты шестнадцать, штраф­
н и к  Сверчков доставил ему и коми ссару м ного хлопот. 

С верч ков с писался с женой, живущей в Петрограде, 
и она привезла ему его документы, по кото�1м выяс­
н илось, что зарайский мещанин,  пекарь по роду заня­
т и й ,  Сверчков Н и юн а  И ванов - член религиозного 
общества толстовцев, что он,  при царском режиме 
призванный к отбыванию вои нской пови н ности, отка­
зался прин ять оружие, за что и был осужден 
а арестантские исправительные отделени я  сроком на 
четыре года и по отбытии наказа н и я  убежден и й  своих 
не переменил, а потому был навсегда ли шен права 
жительства в столи це и ее пределах. 

- Десять с л и ш н и м  лет назад я познал исти ну,­
говорил С верчков,- и с тех пор убеждения мои не 
поколебались и не поколебл ются. Я против пролития 
чьей бы то н и  было крови ,  даже против убийства насе-
ком ого. 

- И  
комроты. 

вшу не убьешьl- спросил С верчкова 
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- Не убью, нбо все живое должно жнть. Я н и кому 
не дал жнзнн, а стало быть, не нмею права н отнимать 
ее у кого бы то н н  было". 

- Значит, оставишь жнть вшу - распространн­
тельннцу заразы, не убьешь н ядовитого гада, к при­
меру змея?- опять задал вопрос комроты. 

С верчков уныло развел рукам и :  
- Я н м  не дал жнзнн, н е  смею ее н отнимать . 
- Ну ладно, Сверчков,- гор ячился комроты,-

оставн м  ползучи х  гадов н к и нем взор н а  гадов дву но­
гих.  Усе этн гады, с которы м и  нам прн ходнтся драться 
н а  фронтах, поверь мне, вреднее гадюк и  н твоей этой 
тифозной вшн. Так рассуди, С верчков Нн кнта, созна­
тельно : ежели уся Красная Армия не возьмет у рукн 
в и нтовок н пулеметов, по твоему примеру,- то что 
тогда будет? 

- Война прекратится, 1о1бо ни кто не тронет безо­
ружных.  

- Фью l- св истнул комроты.- Видно, что ты на 
фронтах не бывал, а потому не знаешь, что там 1 во­
рнтся. Плохо ты, Сверчков Н и кита, учитываешь пс11 хо­
логию золотопогон ников. Да знаешь ли ты, что безо­
ружных и беззащитных женщи н '" детей эти гады му­
чили и убивал и !  Нет,- приходя в азарт, вскрикнул 
комроты шестнадцать,- твое это с копцовское и л и  
толстовское учение - вредная и глупая плешь, толь ко 
и усегоl Ком иссар с тобой бился и сознания не добил­
ся.  Я с то�ой канителюсь, а тол ку н и какого. Закрути л и  
т вою голову т в о и  толстовские попы, и перестал ты 
рассуждать нормально. 

Успокоясь немного, комроты тихо добави л :  
- Здесь, у шестнадцатой, оруж и я  штрафн и кам н е  

выдается, к а к  т ы  и знаешь. Но по пекарской части ра­
боту дать тебе не можем. Пекарни ротной нет, есть 
полковая, где ты раньше и работал. Тсtк что уж не взь1-
щи, С верчков, придетс я работать, что вел ят. 

- Я ни от какой работы н е  отказываюсь. Но боль­
ше пользы мог бы принести на вашем ротном огоро­
де,- сказал Сверчков.- Огородное дело я знаю 
и nюблю. 

- Ну, дуй на огород!- махнул рукою комроты.­
Только знай, что огородная работа - не вечная и 
у конце концов попадешь у четвертый взвод, а там 
придется узять в руки в интовку. 
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С верчков слабо улыбнулся и отрицательно качнул 
головой.  

Беседуя о С верчкове с комиссаром, комроты вы­
сказывал опасен и я, что толстовец начнет вести среди 
штрафн и ков религиозную пропаганду, но скоро он 
убедился, что беседы толстовца со штрафн и ками не 
нашли среди них отклика. 

С обственно, С верчков сам и не нач и нал бесед по 
поводу своих религиозных убежден и й  и взглядов на 
войну, а вызванный на разговоры большей частью 
шутками, отвечал на задаваемые штраф н иками вопро­
сы как бы нехотя и кратко. 

Вли я н и я  на штрафников он не имел. Одни смеялись 
над н �1м, считая « чудаком))'  «ненормаль ным)) и «мало­
хольным)), другие же относились к нему подозритель­
но и очень недружелюбно. 

Угрюмый первовзводник Котельн и ков сердито го­
ворил о С верчкове : 

- Хитроват мужик, а совсем не малахольный.  Мы 
вот, дураки ,  с позиций бегали, а все равн о  воевать бу­
дем. А этот и не побежит, и не навоюет - божествен­
н остью отделается .  

- Правиль но!- смеялся Фролкин.- Сочинит что­
н ибу дь из божествен ного посмеш нее - за дурачка 
и сойдет. Я и то его спрашиваю : « З начит, мол, фронть1, 
по-твоему, не нужны?)) А о н :  « Если бы на фронте во­
ткнули штыки в землю, н и какой бы непри ятель дратьСJI 
не стал>> .  

- Как же!- воскли кнул Котель н и ков.- Т ы  шть1к 
в землю воткнешь, а «беляк)) тебе - в пузо. 

- То-то и оно. А он, Сверчков-то этот, не сознает. 
- Святым при кидывается .  Тьфу!- неожидан н о  

плевался Котель н и ков.- Какого только народа не по­
встречаешь в жизн и !  

- Ну, такого-то, небось, первого встретил? 
- Хоть бы и не встречать больше таки х .  Не люблю 

святош. 
- А кто их л юбит? И х нее время теперь отошло. 

С в ятые да попы «белякам)) нужны. А нам их, парази­
тов, кормить н е  за что. 

- Он, видишь ли,- сердился опять Котельни­
ков,- вся кую живность жалеет. И клопа, и комара. 
А ежели на него медведь нападет, о н  тогда с ним про 
религию заговорит: дескать, " тебя не трогаю, потому 



что бог жизню дал, ну и ты, Мишенька, меня не ло­
май - я тоже божь я тварь. 

- Неужели так и станет рассуждать?- залился 
Фрол к и н  смехом .  

- Чудак ! А как ж е  и наче? Ведь по е г о  программе 
кровь проли вать нельзя. Тогда, значит, и с медведем 
объ ясняйся про религию.  

- Да,  уж и вера у С верчкова ! 
- Хитрит он.  Поверь моему слову. Не дурак о н ,  

чтобы в такую чепуху верить и следовать ей . Вот к а к  н а  
фронт попадем и если о н  не отвертится, посмотришь, 
какая у него будет св ятость после первых же боев.  
Весь свой толстовский устав переведет н а  « Полевой 
устав службы». 

9 

Комроты вставал до общей побудки.  Когда и грали 
зорю, о н  уже сидел в канцел ярии одетый ,  застегнутый 
на все пуговицы .  Когда рота выстраи валась повзводно 
н а  дворе, о н  выходил к ней и, п р и н я в  рапорты ком­
взводов, от давал приказа н и е  произвести поверку. За­
тем переписчи ком зачитывался вслух приказ по роте. 

Приказы по роте не были обязательными, как при­
казы по полку. Это было введено комроты по собст­
венной и ни циативе. Вводя их,  он согласовался с комис­
саром. 

Комиссар сперва не понял, для чего это нужно. 
- Напрасная трата време н и ,  труда и бумаги,­

сказал он с неудовольствием. 
- Ты, товари щ  Нухнат, сам знаешь, что я против­

н и к  бумажной волокиты,- заговорил комроты,- но 
тут дело вот у чем: у приказах мы будем п исать, 
сколько и чего намечено работать, а также сколь ко 
сработано за истекший день, у приказах же будет объ­
J1вл яп.ся благодарность тем, кто старался, и порица н ие 
лодырям, с предупреждением, что п р и  повторном са-
6отаже будет применено соответствующее дисци пли­
нарное взыскание. А нужную бумагу тратить не к чему. 
Вот тут товарищ Тимошин набрал в архивах разную 
божественную чепуху. Описание Соловецкого мо­
настыря, горы А фона и прочей пле ш и .  А бумага-то ка­
кая ! Прямо что у и гральных картах в ысшего сорта. По­
перек печати и эти х разных картинок и будем п исать. 
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- Тогда можно,- засмеялся комиссар,- а то на 
нужную вещь - на газету - н то нет хорошей бумаги. 
Как же ее тратить на ротные приказы? 

При казы по роте выслушивались штрафниками 
в н и матель но. 

Благодарность, объявлен ная перед л ицом всей ро­
ты за хорошую работу и зафи ксированная на бумаге, 
удовлетворяла отличившихся и заставляла их и в буду­
щем стараться, чтобы не попасть в при каз как лодыр и .  

Лодыри, получившие предупреждение, ч т о  при по­
вторном саботаже они будут нести наказание, начи на­
ли работать лучше. 

Так же всем н равилось, что в при казах отмечалось, 
что именно сделано взводами.  

Взводы, не выполнившие нормы, подвергались на­
смеш кам со стороны выполнивших и перевы пол­
н и в ш и х .  

А когда оглашалось, что какая-нибудь долгоднев­
ная работа закончена, штрафн и ки с гордостью го­
ворил и :  

- Канализацию закончили.  Это, брат, н е  фунт 
и зюма. Теперь все с водой будут. 

И л и :  
- Эшелон дров в двенадцать вагонов отправлен 

в Петроград. Л юдей отогрелlоf.  
Толстовец С верчков полу чил в приказе благодар­

ность за хорошо поставленную работу по огороду. 
- Ишь ты! Поп, а не лентяйни чает!- смеялся не­

давний лодырь Фролкин.  
А его товарищ Котельников бурчал : 
- Поповская повадка и звестная. О город - для 

брюха, штука сытная. Не то что улицы мостить. Вот 
и старается.  

А когда С верчков был произведен в старшие ого­
родни ки ,  Котельн и ков возмутилс я .  

- Какой с н е г о  стар ш и й  огородник? Ведь о н  пе­
карь. Ему - тесто месить да буханки делать, да для 
себя л и ш ню ю  прихватить. Ох уж эта поповская брати я !  
Куда хочешь без мыла влезут. О н  и н а  фронт н е  попа­
дет, попомн и  мое слово. Будет копатьс я  где-нибудь" .  

- В о  саду л и ,  в огороде,- перебил, смеясь, 
Фрол к и н .  

- Ч е г о  смеешься?- загорячился Котельников.­
И садовни ком заделается. Вот в этих самых царских 
парках. У него нахальства хватит. 
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С верчкова он спроси л :  
Хорошо в огороде работать? 

- Хорошо,- ответил тот,- землю я л юблю. 
- Кто ее н е  л юбмт,- насмешливо сказал Котель-

н и ков.- На земле живем. 
- И живем н а  ней, и умрем - в ней окажемся,­

бледно улыбнулся С верчков.- Дело не в том. Люблю 
я работать на ней потому, что видишь, как от твоих 
трудов прои зрастает, н апример, овощ и л и  я года. 

Котель н и ков раздраженно заметил : 
- А я думаю, что по твоей вере тебе и овощей н е­

льзя у потребл ять. Потому овощ - та же живность,­
зло усмехнулся он.- Родилась, значит, картош ка, а ты 
ее - в котел, а потом съеш ь .  Значит, жизни л и шаешь. 

- Овощи и животное - н е  одно и то же,- вздох­
нул С верчков.- Картошку я режу или варю - она бо­
л и  н е  чувствует, и сознания жизни у нее нет н и какого. 
И понятия о смерти она не имеет. У нее нет душ и .  

- А ты почем знаешь?- сердился Котель н и ков,  н е  
л ю б и в ш и й  С верчкова. 

- Это и ты з наешь,- спокойно гнусавил тот. 
- А вот н е  знаю. Может, овощ и боль чувствует, 

и сознание и меет, может, и душа есть у той же кар­
тошки.  

- Э х  ты, картофельная душа !- хлопнул гор я чив­
шегося Котель н и кова по плечу Фролкин.- Завел 
ерунду н а  постном масле. 

Котел ь н и ков смутился и больше уже н е  начи нал 
бессмысленных разговоров о душе в овощах. 

«Заячий элемент» все лучше и лучше работал. За 
н и м  едва могли угнаться даже бывш ие первыми по 
работе. 

Только один «степ ной комиссар» работал лени во, 
еже м и нутно вступая в пререкан и я  со в зводным. Но 
вскоре он был вызван н а  суд ревтрибунала, и в роте не 
осталось ни одного саботаж н и ка. 

И шестнадцатая рота выпол н и ла раньше намечен­
ного срока работы. 

О на получила благодарность в при казе. 
Кроме того, командир роты сдержал обещан ие -

«всенародно смыл позор» с бывших лодырей. 
Он устроил в воскресный день « грандиозный ми­

тинг-концерт», как гласили афиши работы малохоль­
ного Пухова. 
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Мити н г  происходил опять в городском театре. 
В ыстроив бывший «заячий элемент» на сцене, как 

н на первом мити нге, командир, указывая на них, про­
и знес вздрагивающим от нскренного волнения го­
лосом: 

- Вот эти указанные товарищи долгое время ра­
ботали плохо, короче говоря - лоды р н ичал и .  И по 
с праведливости пришлось бросить нм у глаза позор­
ное звание «заячьего элемента». Теперь они подт я ну­
лись и доказали хорошей работой, что они такой же 
трудящий элемент, как и прочая м ногомиллионная 
масса населения Советской России.  И если,  повторяю, 
нм еще недавно было брошено у глаза позорное сло­
во, то сей час, наоборот, всенародно с кажем нм това­
рищеское спасибо. 

Он пожал руки бывшим лодырям. 
Музыка заиграла туш. Публика неистово зааплоди­

ровала, послышались крнкн «браво! »  и «ура ! )) , 
Радостно взволнованные ш трафн и к и  спускались со 

сцены по п риставной лестнице. 
Фролкнн утирал слезы. 
А комроты продолжал : 
- То же товарищеское спасибо и усей уверен ной 

мне роте, потому что благодаря ей ному старанию по 
ремонту мостовы х  у настоящее врем я усе граждане, 
не исключая и особ прекрасного пола, могут смело 
ходить по улицам, не боясь поломать ног. 

О н  отмахнулся от аплодисментов. Голос его стал 
твердым и торжественным. 

- Слушай, шестнадцатая!- прокри чал он, словно 
командуя.- Вы, показавш и е  себя на работе красными 
львами, останьтесь ими же и тогда, когда у ваших ру­
ках будут не лопата и лом, а в и нтовка и пулемет. Вы 
уже не будете хорониться под ракитовый куст, как 
пресловутые зайцы. Не нужно обещан и й  и клятв. 
Я знаю, что вы по первому зову пойдете у бой н, если 
надо, при мете смерть. 

Взгляд его случайно у пал н а  С ве рч кова, н ему по­
казалось, что в глазах толстовца была насмешливая 
грусть. 

- Я уверен,- повысил голос комроты,- что н та­
кие, кто по заблужден и ю  отказываются от войны, так­
же возьмут в интовку и не выпустят ее из рук до тех 
пор, пока враг не будет сломле н !  
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Получив за хорошую работу благодарность и на 
мити н ге, и в при казе, шестнадцатая рота удвоила 
энергию. 

Отстающих подгоняли свои же товарищи, говоря :  
- А ну, поднажми!  Н е  позорь красную шестна­

дцату ю !  
Вновь прибывающи х также при нуждали равняться 

со всеми.  
Один и з  новых не захотел подчи н и ться требован1-1ю 

товарищей, с казав:  
- Как захочу, так и буду работать . 
И работал лен1-1 во, отдыхал, когда хотел, и отдыхал 

подолгу, закур1-1вал не в одно время со всем1-1, как 
установил 1-1  сами штраф н 1-1 к и ,  а когда вздумаетс я .  
И больше курил, чем работал. 

В послеобеде н н ы й  час все три штрафных взвода 
открыли собрание во дворе казармы и стал1-1 обсуж­
дать поведение новичка. 

- Наша рота,- сказал Фролк и н, первы й взяв ш 1-1 й  
слово,- работает как оди н  человек, а вот новый това­
р и щ  в носит беспор ядок, срывает работу. Предлагаю, 
товарищи, не и меть с ним н и каких делов, пока о н  не 
станет с нами работать вместе, дружно. Мы, можно 
сказать,- одна семья,- вдох новился оратор,- с пая­
лись и в работе, 1-1 в ж1-1зн�1 .  

- Правильно!- сказал кто-то. 
- Вот!- продолжал Фрол к 1-1 н .- А он, есл1-1 с нам1-1 

слиться н е  желает, пущай будет одиночкой. 
- Правильно!- сказал Котельников.- На отшибе. 
- Постой !- остановил его Фрол к и н .- И предла-

гаю, товарищи, как и говорил, н и чего с н1-1м не иметь .  
- Бой кот, значи т, наложим !- кри кнул Бес. 
- Да, бой кот,- согласился Фрол к и н .- Одним 

словом, не знаем его, раз он нас н е  хочет знать. 
Новень кий презрительно усмехнулся 1-1 отошел 

а сторону. 
Но бой кот он выдержал всего два д н я :  у него кон­

чились спички,  и н и кто не давал прикурить. 
На трети й день о н  уже работал наравне со всеми, 

отдыхал, когда отдыхали все, свертывал цигарку по 
команде « закури вай ! )) ,  

Прикури вать ему давали - бойкот был с н ят. 
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Все штраф ники,  как сказал Фролкин, действительно 
как бы представляли одну семью. 

Различия между взводами уже н е  существовало. 
Слово « первовзводнию> сейчас уже не означало -

« злостный штраф ник».  В первый взвод зачислялся 
каждый в новь прибывший в роту. 

Комиссар Нухнат почп1 ежедневно стал прое одить 
собеседования с штрафникам и .  

Говорил о значении гражда нской во�ны, о преда­
тельской роли дезертиров и саботажников, сознатель­
но или бессознательно помогающи х врагу. 

На одном из таких собеседоr:аний постановлено 
было всеми силами бороться с саботажем в роте. 

В каждом взводе был выбран старший,  на обязан­
ности которого ложились заботы о том, чтобы во взво­
де все работали как один,  чтобы соблюдался порядо к  
в казарме и вне ее. 

l<аж,цого нового стар ш и й  знакомил с услови ям и  
ж и з н и  в роте. 

О н  говорил приблизительно следующее: 
- Мы, товарищи, представляем здесь как бы одну 

семью, артель, коллектив .  Назови как хочеш ь .  Главное 
условие - точное исполнение требован и й  ротного на­
чальства. А требуют от нас немногого, именно: чтобы 
не было н и какого саботажа, н и каких склок, чтобы со­
блюдался порядок как в казарме, так и вне ее. Одним 
словом, живи,  как живут в хорошей рабочей или 
кресть янской семье, ибо ты сын рабоче-крестьянского 
государства. 

Фролкин, оди н из старших, состави в ш и й ,  коллек­
тивно с Котельниковым и Бесом, эту речь, обычно до­
бавл я л :  

- Главное, браток, не плошай в работе:  не ловчи, 
не фальшивь,  дуй, что называется, самосильно. Урок 
нам дается нетрудный, так что выполнять его нужно 
честно, а не ждать, чтобы за тебя работал дядя. 

И ногда добавлял еще: 
- Самому, браток, лучше!  С корее будешь п ить 

чай с чайным ромом. 
Нередко какой-нибудь наив н ы й  парень и з  новичков 

с любопытством спрашивал : 
- А что это за чай ный ромl 
Фролкин прищелкивал языком : 
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- Э х !  Это, браток, штука такая, какой ты и не п ро­
бовал. 

О н  глубоко, как бы с сожалением, вздыхал и отхо­
дил от парн я .  

Особен но назойливым, добивавшимся уз нать, что 
же такое чайный ром, он отвечал почти сердито: 

- Работай подходяще, так все узнаешь. А будешь 
лодыр н и чать - не видать тебе чайно го рома, как сво­
и х  ушей.  

Как-то, во время подобного разговора, происхо­
дившего во дворе казdрмы, подошел комроты. 

- Ты что о ча<iном роме толкуешь?- с просил он 
Фролки на.  

Тот вытянулся, смущен но улыбнулся :  
- Так что, товарищ командир, п ристал паре н ь :  

((Что з а  чай ны й  ром?» А я и говорю : « Будешь, мол, ло­
дырни чать, саботи ровать - н и когда его не попро­
буешь».  

- Правиль но,- усмехнулся комроты и прошел 
м и мо. 

А Фрол к и н  говори л  обсту п и в ш и м  его штрафникам: 
- С прошедшего года, с марта месяца, у меня его 

во рту капли не было. 
- А очень тебе его хочетс я ?- с просил оди н нз 

штрафн и ков. 
- Страсть !- зажмурясь, потряс головой Фрол­

к н н .- Во сне, бывает, в ижу. 
Кругом засмеялись. 
- С мейтесь !- обиделся Фрол к н н .- В прошед­

шем году сколько я на нем денег п ропил, гос поди ! 
Стояли мы, перед отправкой на фронт, в бывшем ка­
детском корпусе, на Васильевском, в Петрограде. 
А там, угол Большого проспекта и Кадетской л и н и и ,  
столовая была. Ш икар ная.  Ч и стая. Белые скатерти на 
столах. Девчата - услужающие - тоже в белом. И вот 
этот ром там, чайный.  Так, бывало, чуть свободная ко­
пейка - туда. Много наших ребят, второго стрелково­
го, ходило. Денег не было - так не только сахар, 
а хлеб загоняли на А ндреевском р ы н ке.  А другие, 
случалось, белье заго н я л и ,  казен ное. Ну, а я-то - нет! 
Хлеб, сахар - другое дело !  

- А хмельной этот р о м  здорово?- спроси л оди н  
бородатый штрафн и к .  

- Совсем не хмельной.  Что ж тебе в столовой бу­
дут самогон продавать?- покосился на бородача 

4 1 6  



Фрол к и н .- Не хмельной, а сладки й .  На настоящем са­
харине. Без чаю его и пить нельзя - глотку обдерет от 
сладости. Да и не в этом дело. Глав ное, сидишь ты, 
сладкий чай пьешь. На салфетке. Бабешки подносят. 
А то еще пирожок закажешь. Картофельные были.  
Рж.:: ных,  правда, не было. Сидишь.  Л юди сидят. Разго­
вор.  Вот в чем дело. 

Гiрибежал Прошка, крикнул: 
- Фролки н !  Командир требует! 
Фрол к и н  дви нулся за Прошкой. 
- Чай с ромом зовет пить!- кри кнули ему вслед 

ш трафники.  
- Напоит, как же,- пробурчал Котельников. 
- Нас, Фрол кин,  угости !- смеялись ш трафники.  
В канцелярии,  куда при вел Фролкина Прошка, были 

комроты, комиссар и переписчик. 
Комроты и переписчик писали и даже не взглянули 

на вошедш и х .  Комиссар читал газету. Отложил ее, 
сказал Фрол к и н у :  

- Пойдем, товарищ! 
Голос его показался Фролк и ну сердитым. И взгля­

нул н а  него как-то странно. 
Фрол к и н  встревожился. 
« Куда это он мен я?- подумал он,  когда проходил и  

через двор, к воротам .- В штаб полка, что л и ?  
А зачем?>> 

Комиссар, обычно веселый и разговорчивый,  сейчас 
был серьезен и молчалив.  

В о  дворе штрафн и ки с удивлением смотрели на 
них. И не смеялись. 

i{огда выходил и  и з  ворот, комиссар, пропуская 
в перед Фролки на, сказал : 

- Налево. 
Шли так же молча. Фрол кин не решался заго­

вор�нь . 
« В  штаб, не и наче,- опять подумалось,- куда же 

кQм иссару больше ходить?» 
Дошли до перекрестка. 
- П рямо,- сказал комиссар. 
Пошел р ядом с Фролкиным. 
- Сюда,- указал н а  открытую настежь стеклян­

ную дверь в неболь шом двухэтажном белом доме. 
Фрол к и н ,  подталкиваемый комиссаром, вошел, 

и тревога сменилась удивлением. 
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Прямо против двери - буфетная стойка, стол и к и .  
Девушка в белом фартуке расставляет тарел ки перед 
сидящими за столом людьми.  

Комиссар взял Фрол к и на за локоть. 
- Садись . Здесь ,  у окна, веселее. 
Над окном в клетке пела канарейка. 
Фролкин удивленно смотрел н а  комиссара. 
Тот, садясь за столи к, ш и роко улыбнулся :  
- Садись ! Чего сто ишь? 
Фролкин сел, вытер рукавом вспотевш и й  лоб. 
- Чаю,- с казал комиссар подошедшей девуш ке, 

посмотрел на Фрол кина смеющимися глазами,­
с ромом? 

Фрол к и н  сконфузился, н о  повеселел. 
- Н икакого рома нет. Монпансье,- ответила де­

вушка. 
- Экая беда! - в здохнул комиссар.- А м ы  хотели 

с ромом. А у вас что-нибудь едят? 
А что хотите? 
А что есть, все хотим. 
Селедка. Картошка. Боль ш е  н и чего нет. 
Слышишь, товарищ Фрол к и н ?  Селедка да еще 

с картошкой. Это получше, чем чай с ромом, а?- за­
смеялся комиссар. 

- Все хорошо,- засмеялся и Фролк и н.- Селедка 
с картошкой, конеч но, сытнее, товарищ комиссар. 

- Комиссар здесь - она,- показал Нухнат на де­
вуш ку.- А я - там, в шестнадцатой. 

Девуш ка улыбнулас ь .  
Ч т о  ж е  в а м  подать? 

- Селедки с картошкой, ясное дело. 
- Селедка - отдель но, картошка - отдель но. 

Картош ка - на фунты. Сколь ко вам? 
- Три фунта. Четыре !- махнул рукой комиссар.­

Все равно пропадать. 
Когда съели большую селедку и четыре фунта кар­

тошки, JСомиссар, разливая чай, говорил задумчи в о :  
- Не ч а й  с ромом важен, товарищ Фролкиl'I, 

а свобода. Ты потому чай с ромом пом нишь, что пил 
его, когда был свободен .  Что? Не верно? 

Он присталь но посмотрел на Фролк и на прекрас­
ными, небесного цвета глазами. 

Фролкин вздохнул. 
Верно, товарищ".  
Нух нат,- докончил комиссар. 
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Газеты сообщали о герои ческой смерти бывшего 
генерала Н нколаева, служнвшего в Красной Армни, 
взятого в плен белымн во время первого похода Юде­
н и ча на Петроград и казнен ного нмн в Ямбурге. Перед 
казнью Нн колаев воскликнул : «Да здравствует совет­
ская власть ! »  

На ротном мнтннге командир и комиссар шестна­
дцатой останавливались на этом факте. 

Комроты говорил :  
- Бросим в зор, товарнщи, н а  этот исторнческн й 

при мер. Перед намн - бывший царскнй генерал.­
стало быть, человек, не принадлежащий к классу ра­
бочих и крестьян.  Но, как человек честн ы й  н созна­
тельный,  он понял, что еди нствен ная справедливая 
власть - это власть Советов. Он, бывший генерал, наш 
товари щ  Н и колаев, на предложение генералов слу­
жнть у их частях ответи л  отказом н, ндя на казнь, пе­
ред смертью сказал : «Да здравствует советская 
власть ! »  Б ы в ш и й  генерал умер как красный геро й .  
А вы,  товарнщи, предавали советскую власть - власть 
рабочих и кресть ян.  Да, предавалн !  Дезертирство -
предательство. Дезертируя, в ы  ослабл яли красный 
ф ронт, вы облегчали белым борьбу с нами, вы преда­
вали своих братьев и товарищей - красных бойцов. 
Теперь, товарнщи, вы сознали свое тяжкое преступле­
ние, вы, работая в красной шестнадцатой, показали се­
бя героями труда, хотя и были с начала дезертирами 
труда - ленилнсь и саботи ровали.  Вы теперь - герои 
труда. Но это - половнна задания.  Вам еще остается 
смыть с себя пятно позора. Бывшие ш курники, дезер­
тнры фронта, вы должн ы  себя показать с другой сто­
роны : когда будете у р ядах красных бойцов, грудью 
отражающи х напор белогвардейской сволочи, то 
у красных р ядах вы должны быть не последними, вы 
должны, подобно вашим товарищам - красным 
львам, быть такими же красными львами. И наче что 
кажды й и з  вас скажет своим детям, вообще подраста­
ющему поколению, когда онн вас спросят: «А что, 
отец, ты делал у гражданскую вой ну?)) Что ты ска­
жешь? С кажеш ь :  «Я лежал под ракитовым кустом. По­
том отбывал наказание за дезертирство у штрафной 
роте>>. У тебя язык не повернется сказать это, и ты бу-
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дешь молчать и краснеть. Даже не у светлом будущем, 
а теперь - вернись вы домой прямо из штрафной ро­
ты, что вы скажете своим деревенским, а городские -
городским знакомцам? Что вы скажете тем, кто вер­
нется с фронта, вернется,  может быть, с орде ном 
Красного Знамени н а  груди и л и  с и но й  какой наградой? 
Нечего вам, товарищи, сказать. А вы,  молодые ребята, 
что скажете дома своим невестам? Нечего вам с казать . 
Поэтому, товарищи, вы должны смыть пятно позора. 
Мало того, что вы должны и дти н а  ф ронт, но там вы 
должны с беззаветной храбростью биться за власть 
Советов, за свою, рабоче-кресть я нскую власть, и если 
придется, то отдать за нее и свою жизнь.  

В таком же духе была и речь комиссара Нух ната, 
только говорил он краси вее. 

Митинги стали теперь происходить в шестнадцатой 
роте чуть не ежедневно. 

Некоторые и з  штрафн и ков сперва ворчали на то, 
что «зря теряется врем я»,  а потом с кучали, когда на­
значен н ы й  митин г  почему-либо откладывался на дру­
гой день. 

Митинги заканчивались пен ием «Интернационала>> 
и красноармейских песен .  

Комроты, дирижируя, вдохнове н н о  пел : 

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов. 

Гремящим голосом, но не в тон, и з-за отсутствия 
слуха, пел комиссар Нухнат, и небес ные глаза его го­
рели голубым огнем. 

- Дружнее, братцы,- с и пловато кричал комро­
ты .- Сильней!  Чтобы небо дрожало. 

Отыскивал глазами толстовца Сверчкова, кричал 
ему : 

- С верчков Никита !  Дуй от всей душ и !  Это тебе не 
аллилуй я !  

И толстовец подтягивал гнусавой ф истуло й :  

Смело м ы  в бой пойдем . . .  

Фролк и н  зали вался тонким голосом, чуть не дис­
кантом, Котельн и ков гудел угрюмым басом. 

И резко, но н е  в тон, как и комиссар, орал, терзая 
уши,  толстый Прошка. 
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На одном и з  мити нгов Фрол к и н  и Р.ГО односельчане 
Котельников и Григорьев подат1 заявлени я,  прос я  от­
правки на фронт. 

Фролкин высту п и л  с речью. 
- Товарищи,- с ка зал он,- в от вы смеялись над 

чайным ромом! Что я, дескать, скучаю п о  нем. А дело, 
братцы, не в чае и не в роме. Когда товарищ 1<омиссар 
угощал меня ч аем в здешней ч а й н у ш ке - 1<афе она 
называетс я,- то он правильно с каздл, что не чайный 
ром важен, а важна с в обода. И я это пони мал сам,  
только раньше разобратьс я  не мог.  Вот я с и дел с ко­
миссаром за одним столом, услужающая барыш н я  по­
давала нам карто ш 1tу и тому п одобное. Словом, будто 
я свободный человек, п осетитель, как и все прочие, что 
там с и дел и .  Но это не так. Я все-так и  штра ф н и к, де­
зертир.  Посети тел и и услужающая бар ы ш н я  и буфет­
ч и к  - свободный элемент. И все они могут честно 
смотреть людям в глаза. А п о я вись я или л юбой и з  вас, 
товарищи, в своей дерев не,- можем ли мы честно 
взгля нуть л ю д я м  в глаза? Нет, не можем! И правильно 
говорит товарищ кома н д и р, что сказать нам будет не­
чего молодежи, когда они нас с п росят:  «Что ты делал 
в о  время гражданской в о й н ы ? »  У1 будем мы краснеть. 
Это верно.  Ведь домой вернутся и н а ш и  деревенские. 
Котор ы й ,  может, явится без руки или без ноги, а дру­
гой с орденом, а кто и совсем не я вится - убит. Так 
как же мы эти м  ф ронто в и кам да и х н и м  родным в глаза 
посмотрим? Разве в озможно тут в глаза людям взгля­
нуть? Оп ять - от свои х деревенских дезертируй. Беги 
в лес, п р я ч ьс я  п од куст. Вот какие дела. Выход, братцы, 
только один - фронт.  Только на фронте мы, б ы в ш и е  
зайцы, как п р а в и л ь н о  называл н а с  товарищ комроты, 
толь к о  на ф ронте можем мы заслужить звание ч ело­
века.  Тогда не только ч а й н ы й  ром, а деревенский к и с­
лый квас слад к и м  покажетс я .  

После зая в и л и  о своем желании попасть н а  ф ронт 
штраф н и к и  Бес и недавно прибы в ш и й  в роту молодой 
парень Березк и н .  

Бес говорил :  
- Я дезертировал н е  с о  страху, а п о  глупости. 

Стосковалс я по девочке, п о  невесте. Бои у нас ш л и  
здоров ы е .  «Убьют, думаю, бес возь м и ,  и не успею 
с казать Насте всего, что лежит на сердце>>.  А что на 
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сердце лежало? Любовь. И сейчас она тут,- показал 
Бес рукой на грудь, и н и кто не смеялс я.- Она тут.­
повторил он, и голос его слегка дрогнул.- Ну, значит, 
и бежал . Но ничего, что хотел, н е  с казал Насте. С п ра­
ш ивает она:  «Как ·у вас там на ф ронте? Бьете белых?»­
«Бьем».-«А как, говорит, ты домой попал? Уж не бе­
жал ли ?>> С казала и так строго смотрит. С тыдно мне 
стало. «Не бежал,- говорю, а по увольнительной». 
И старое удостоверение показываю. А она неграмот­
ная, поверила. Так что бежал ей сердце открыть, 
а вместо того с первых же слов обманул " .  Да, товари­
щи,- продолжал Бес, и голос его задрожал сильнее,­
л�gбовь во мне - та же . Да отдаст ли Настя с вое серд­
це дезертиру, штрафн и ку? Нет, не отдаст ! Ф ро нтов и ку 
отдаст, а не мне.  А потому я и прошу отправить меня 
на ф ронт, чтобы ф ронтови ком вернуться.  

- К Насте?- негромко с п росил комиссар. 
- К Насте,- тихо ответил Бес и взглянул на него 

серыми, грустными глазам и .  
Штраф н и к  Березк и н  сказал : 
- Я получил п исьмо из дерев н и .  Всех моих родных 

белые убил и .  Мучили, повес и л и .  Даже десятилетнего 
братишку. Я прошу послать меня на ф ронт. Я должен 
отомстить за свои х".  

О н  кончил свою короткую речь слезами и ругань ю 
по адресу белых.  

Затем выступил комиссар Нухнат.  
- Несколько товарищей,- с казал о н,- просят 

отправки н а  фронт. Это естественно. С коро и все, кто 
находится здесь, в штраф ной роте, захотят искупит1t 
свою вину участием в боях. Но в ыступавш и е  здесь то­
варищи у казывали не на главную причи ну,  застав л яю­
щую воевать. Оди н  стыдится своих деревенских, от 
которых со стыда хоть с нова дезертиру� - беги в лес 
под куст. Другой боится, что невеста предпочтет е му,  
дезертиру, ф ронтов ика. Трети й  рвется н а  фронт, что­
бы отомстить врагу за своих родных.  Все это, конеч но, 
причины, но не главные. А главное то, что вы должны 
искуп ить свое дезерти рство участием в боях не пото­
му, что и наче стыдно будет перед своими дереаенскм­
м и  и перед невестой, а потому, что стыдно будет пе­
ред всем м ногомиллионным народом, перед всей на­
шей страной.  Оружие м ы  возьмем в руки н аз"ли для 
того, чтобы отстоять свон законные человеческие пра­
ва. Мы, трудящиеся Россин,  защищаем с оружнем 
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в руках свой труд, свои города и деревни,  свои фабри­
ки и заводы, землю свою и свободу. Вот для чего мы 
воюем. Вот почему все, кто в силах, должен идти на 
фронт. 

А потом всех удивил толстовец Сверчков, высту­
п и в ш и й  с такой речью. 

- Я, товарищи,- тихо заговорил он,- чувствую, 
что нужно перемен ить веру, вернее - убеждения.  Лев 
Н и колаевич Толстой,- продолжил Сверчков, слабо 
улыбаясь,- жил не в такое время. Тогда можно было 
проповедовать непротивление злу. И оп ять-таки, ког­
да, например, на меня нападает разбойник, убийца -
ну, пусть убьет, н о  когда вот, как говорил Березки н  -
и я ч итал пись мо, которое ему п исали ,- когда мучат 
и вешают десятилетних детей ,  тогда какое же непро­
тивление? 

- Годовалых шашками рубили!- крик нул кто-то 
из тол пы ш трафн иков. 

- Какое же тогда непротивление?- повторил 
Сверчков, и мутные глаза его засверкали, а голос стал 
чистым, н е  гнусавым.- Значит, если я отойду в сторо­
ну, откажусь взять ви нтовку, то я предатель, я соучаст­
н и к  злодеев и убийц? Конечно, так !  Я понял,  что так. 
Давно уж понял,  а теперь это п исьмо Березкину окон­
чательно убедило мен я :  бездействовать нельзя, во­
ткнуть штык в землю - то же самое, что воткнуть его 
в груд• своего брата. 

- Браво, Сверчков Н и кита!-- кри кнул комроты 
и хлопнул в ладоши .  

- Браво!- закр и чали штрафн и к и  и оглуш ительно 
захлопал и .  

Сверчков замахал руками - хотел продолжать. 
Крики смолкли.  

- И вот,- закри чал С верч ков,- я отказываюсь от 
свои х убежде н и й .  Я прошу отправить мен я на фронт 
красноармей цем. 

Он кон ч и л .  
- Качать с в ятого !- весело закричал Фролкин,  

подбежав к Сверчкову. 
- К ачать !- отозвались штраф н и к и .  
Сверчков взлетел несколько р а з  на воздух, под­

броше н н ы й  дес ятками рук. 
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11 

Желающим отправиться на фронт комроты объ­
я в и л, что как только в пол :<у будет форм и роваться 
маршевая рота, о н  направит туда всех, подавших заяв­
ление. 

О н  мог бы отправить и раньше, каждого в СВО!О 
часть - все штрафники были и з  ф ро нтовы х  частей,­
но еще выдерживал их. 

- Сгоряча поедут, а потом опять сбегут,- говс­
рил он комиссару.- Надо, чтобы действовали вполне 
сознатель но, чтобы не н з-за соседей и не н з-за невест 
н а  фронт шли,  а за родину и за революци ю .  И надо 
еще, чтобы по-настоящему засвербнло, чтобы без 
фронта жизнь стала не м и ла. А пока пускай поработа­
ют. Труд - самый хороши й  лекарь от усех болезней.  
И от дезертирства помогает, дисци п л и н и рует челове­
ка. Верно, комиссар? 

Нухнат был согласен ,  что с отправкой можно пока 
было повременить и что от работы штрафн и кам будет 
только польза. 

- Надо бы субботник организовать,- С!<азал ко­
миссар.- Давно собираемс я .  И чтобы весь командный 
состав роты прин ял деятельное участие в субботн и ке. 

- Правильно,- согласился комроты.- У эту же 
субботу организуем. Идет? 

- Идет. 
Субботн и к  был назнач е н :  погрузка в вагоны дров 

для Петрограда. 
Накануне комроты созвал комвзводов и объявил 

нм, что в субботнике должны п р и нять у частие все,  за 
исключением часовых и д невальных п р и  казарме. 

- Так что, товари щ  Головки н,- обратился комро­
ты к каптенармусу,- выдай усем лапти, порты и усе, 
что полагается .  

- Я в лапти н е  обуюсь,- с казал пере писчнк,­
н портов не надену. Гим настерку только старую. 

- Мод н ичать, товари щ  Тимошин,  не приходитс я .  
У лесу работать будешь, а не у канцеля р и и .  Дрова 
грузить станешь у ш и карных сапогах д а  у гали фе? 
А впрочем,- мах нул рукою комроты,- дело твое. 

Утром в субботу шестнадцатая в полном составе, 
кроме несколь ких красноармейцев, отбывавш и х  нар>:­
ды п р и  казарме, вышла на работу. 
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Все, как и штрафники,  были в лаптях и в рабочей 
одежде, состоящей из старых паруси новых гимнасте­
рок, таких же штанов и бескозырок. 

Тимош и н  тоже в рабочей одежде и даже в лап­
тях - пожалел трепать хорош ие сапоги. Но зато на го­
лове его была не паруси новая, бли ном, бескозырка, 
а кожаная фуражка, правда изр ядно потертая .  

Он оказался в одном ряду с Фрол киным. И тот об­
рати лся к нему с деланной почтитель нос1 ь ю :  

- В а м  бы, товарищ, прили ч но вперед;� идти. Пото­
му что вы заместо комиссара. 

Многие засме ялись. Тимош и н  не обиделся на на­
смешку и засмеялся тоже, но не нашел, что ответить 
Фрол ки ну. 

Шли повзводно, с песн ями. Впереди роты - ко­
мандир и комиссар. 

Несмотря на ранний час из окон многих домов 
смотрели люди. Многие уже знали о субботнике. 

Из жителей нашл ись любопытные, не поленившиеся 
сопровождать роту до места кладки дров, километра 
за три за городом. Хотели воочию убедиться, действи­
тельно ли будет работать ротны й  комсостав, особенно 
командир и комиссар шестнадцатой .  

Любопытным предложили прин ять участие в суб­
ботн ике.  О н и  стали отказываться, ссылаясь на то, что 
одеты в неподходящий костюм, но комроты, ласково 
улыбаясь, сказал : 

- А вы поможете подвоз ить вагонетки.  Не запач­
каетесь и одежды не порвете. 

Дрова были на порядочном расстоянии от желез­
нодорожного полотна и подвозились к нему по двум 
узкоколейным путям. 

- А шестнадцатая рота в долгу не останется,­
важно вставил Фрол к и н.- Накормит вас, граждане, 
настоящим «куриным бульоном». 

В роте уже два дня опять была на обед куреная 
вобла. 

- Мы знаем, из каких кур у вас бульон,- засме­
ялся один из граждан,- кура не простая, в матушке 
Волге водится. 

- Вот, вот!- радостно вскрикнул Фролки н .- Ко­
ли знаете, так не о чем и толковать. Значит, парни 
свои. 

И граждане согласились прин ять у частие в работе, 
сперва неохотно, но потом, заражаясь общим усерди-
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ем, веселостью, подбодряемые шутками и песнями,  
они н е  отставали в работе от всех. 

Хорошее утро и лесная свежесть также располага­
ли к труду. 

- Глядите, какие чурки ворочает сам товарищ ко­
мандир роты ,- указал Фрол к и н  на комроты, уклады­
вавшего на вагонетку толстое полено «девятку», и об­
ратился затем к нему с вопросом:- Товарищ комро­
ты, в лапотках-то удобно ли? Поди, склизко без каб­
луков? 

- Я, дорогой товарищ, лапотков-то побольше тебя 
стоптал у своей жизни.  Так что они мне не у диковин­
ку,- ответил комроты, берясь за новое бревно. 

- Знаем, товари щ  командир. За это и любим вас, 
и ценим. За то, з начит, что кровь в вас текет наша, 
крестьянская,- торжествен но произнес Фролкин.  

Комроты, уложив на вагонетку брев но, с казал : 
- Кровь у всех красная. А ты шевелись, Фрол к и н .  

М е н ь ш е  язы ком действуй, а больше - рукам и .  
Фрол к и н  смутился и слегка обиделс я.  
- Я языком действую от чистого сердца,- вздох­

нул он, в ыбрал бревно потолще и, с трудом взвал и в  
е г о  на вагонетку, продолжал : - От ч истого. Потому 
вот вы с нами сравн ялись, со штрафни кам и,  и в работе, 
и в одежде. И всех сравн яли,  всю роту. 

- Дурень !- усмехнулся кома ндир.- Одежда 
эта - для работы. Не рвать же хорошую. А ну, коман­
дуй лучше: « Закури вай ! »  

- Слушаю, товарищ командир,- вытянулся 
и блеснул кофейными глазами Фролкин, а затем, во­
брав в себя воздух, пропел нестерпимо звонко:- За­
ку-ри-вай 1 

То, что на субботнике вся рота была в одинаковой 
рабочей одежде, понравилось не толь ко Фролкину, но 
и остальным ш трафникам. 

Главное, все оценили,  что командир и комиссар 
были в лаптях. 

По этому поводу н и кто из штрафников даже не от­
пускал н и  шуток, н и  острот. 

И угрюмый, недоверчивый Котел ь н и ков не увидел 
в этом н икакого д ипломатического шага со стороны 
начальства, хотя и отнесся к нему равноду ш но. 
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- Раз пошли на работу, то и оделись не по-празд­
н и чн ому, только и всего,- сказал он.  

- Но они могли бы не в лаптях идти,  а в старых 
ботинках. Есть у них, поди. Да и каптер разве бы не н а­
шел для ни х?- возразил один и з  штраф н и ков. 

- Хотели no правилу. Чтобы все - как оди н.­
сказал Котельников. 

- А это плохо?- задал ему вопрос Фролкин,  на 
что тот ответил вопросом же : 

- Разве плохо, коли по правилу? 
- Вот в этом и дело, что начальство у нас правиль-

ное. Особе н но командир. 
- Настоящие люди и он,  и ком иссар,- сказал 

бывший толстовец и, вздох нув, добавил:- С ними бы 
я и на фронт пошел. 

- И без них пойдешь, когда пошлют,- засмеялся 
Фрол к и н .  

- С н и м и  бы - с радостью. 
Фрол к и н  стал серьезным. 
- Ты это верно говоришь, Сверчков,- сказал 

он,- с н и м и ,  особен н о  с командиром, я бы хоть сейчас 
в бой. В самую горячую кашу ежели б он повел - по­
шел бы, ни о чем не жалея. Честное слово! 

- И всякий и з  нас пошел б ы  с н им,- убежден н о  
произ нес Бес. 

С этим согласи л ись многие штраф ники.  И не было 
никаких возражен и й .  

Прошка, как и штраф н и к и ,  относился к комроты 
тепло и доверчиво, как к честному товарищу, за стро­
гость же уважал его. Говорил своему при ятелю 
Кольке : 

- Понимаешь, ведь командир, а в лаптях пошел, 
в портах и во всем, что полагается.  Так сам для всей 
роты постановил.  То есть, понимаеш ь :  что он, что 
штраф н и к  - н е  рас познать. А работал лучше всех. Та­
кие бревна толстущие подбрасывал - любо поглJ1-
деть . Вот человек - так человек. Вот командир - так 
командир. 

- Сердитый о н  у вас,- сказал Колька. 
- Нет!- затряс головой Прошка.- Где надо -

строгий,  это верно, а сердца у него нет. За дело - та-
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кого страху напустит - я те дам. Гор я ч и й ,  да глазами 
как глянет - думаешь, убьет. А он сей час же спокой­
ненько заговорит. Нет, сердца у него нету,- убеж­
ден но повторил Прошка. 

Хорошо тебе,- в здохнул Колька. 
Чем хорош:J? 
Да вот, в роте служи ш ь .  
С и рота я.  В роту сюда и в з я л и .  О н  ж е  опять,  ко­

мандир, спасибо ему. 
Ну так что ж? Все равно - хорошо. И нтересно 

у вас. Люди. Командир у вас такой, сам хвал и ш ь .  
- А тебе разве плохо? С матерь ю  живешь, в ро­

дительском доме. 
- Ну так что ж? Мама моя больная,  с коро умрет. 

А братишка старший злой, ядовиты й .  Я с ним жить не 
буду, как м ама умрет. 

- К нам поступай, в шестнадцатую. 
- Если бы взяли - поступил бы.  Да не возьмут. Ты 

есть - куда же двух? 
- Может, возьмут. 
- Хорошо тебе. Народу у вас м н ого разного. Со 

всеми можно говорить, раз ного наслушаться.  А у меня 
мама умирает, стонет все.  И жалко ее, и думаешь : 
«Хоть бы умерла, чем так мучиться».  А братишка все 
сычом смотрит. Буркнет что-нибудь со злости, толь ко 
и всего. Я уж дав н о  уйти хотел и з  дома, да мамы жал­
ко. Не она - ушел бы обязательно. 

А куда ушел бы? 
- Куда глаза глядят. На фронт бы, добровольцем. 
- На фронт,- засмеялся Прошка,- пом н и ш ь ,  

меня забоялся в парке? Будто з а я ц  от мен я скакал по 
всем у парку. 

- Ну так что ж? Ты вон какой медведь . Думал, бу­
дешь драться,  потому и побежал. 

- Чудак !  А на фронте - не дерутся ?  
- С а м  чудак. На фронте у всех - оружие. На 

фронте я бы пулеметчиком заделался.  Тог да бы таких, 
как ты, сотни не испугался бы,- засмеялся Коль ка. 

Прошка удивленно смотрел на него несколь ко се­
кунд, потом с казал : 

- Ты это верно говори ш ь .  На фронте все с оружь­
ем. А с пулеметом если - н и чего не страшно. 

Как-то Прошка, вызвав Кольку из дома - как все­
гда свистом,- волнуясь, сказал : 

- Знаешь,  что я тебе скажу? 
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- Что?- тоже, еще не зная в чем дело, заволно-
вался Колька. 

Только н и кому ни слова. 
Никому. Ну? 
Побожись, что никому не скажешь. 
Бога нет. Честное слово - другое дело. 
С кажи : честное слово. 
Ну, честное слово. 
Наша рота,- таи нственно зашептал Прош ка,­

наверно, пойдет на фронт. Команди р с комиссаром 
говорили про отправку какую-то. А отправка ясно -
на ф ронт. 

- А когда отправка будет?- спросил Колька. 
- Не знаю. Я только слышал, как командир гово-

рил, что надо отправлять людей . Я спросил его :  «А на 
какой фронт?» А он так сердито кри кнул : « Чего болта­
ешь? Какой тебе, дурню, фронт?» И больше н и чего не 
говорил.  Потом я комвзвода Панкратова спрашивал, 
а тот говорит, что н и чего не знает. Да врет, поди. Как 
ему не знать? Ты, Коль ка, тоже, смотри не болтай ни­
кому. Ведь дал честное слово, не забудь. 

- Я понимаю. Разве можно болтать? За это не по­
хвал ят. Ведь это - вое н ная тайна,- с важностью про­
и знес Колька. 

- То-то и есть . Тебе-то я потому с казал, чтобы ты 
приготов ился. Как будем отправляться - и ты просись. 
С кажи : си рота. 

- Как же сирота? Мама у меня еще жива. Я уйду, 
так она сразу умрет. Она мен я  любит. Мне ее жал ко. 

- А может, она к тому времени помрет. 
- Может быть. А только м не ее жалко. Я ее 

люблю. 
- Что ж делать?- в здохнул Прошка.- Ты ведь 

сам говорил, что она очень мучаетс я .  
- Это-то верно. А все-таки жалко. 
- Еще бы. Родная мать, как же не жал ко.  Чужого 

человека - и то жалко. Я вот всякую животную - и то 
жалею. 

- Я тоже. А вот белогвардей цев - нет. 
- И я и х  не жалею, гадов. Наш командир и х  все 

гадами называет. О н и  гады и есть. 
- Даже хуже гадов. 
- И правда, хуже,- засмеялся Прошка.- Вот ля-

гуха - гад, а она лучше л юбого белогвардей ца. Верно, 
лучше? 
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- Конечно, лучше. 
- Ну, Колька, мне надо идти в роту. В штаб полка 

пошлют с бумагами .  Тимошин, переписчик,  говорил,  
что бумаги будут. Ну, Колька!  На фронт когда по­
едем - и ты просись. Все равно мать умрет так и так. 

- Все равно-то все равно,- нерешительно сказал 
Коль ка,- а только ей очень т яжело будет, когда 
я уйду.  Она меня любит. 

Прошка в здохнул и с казал : 
- Ну ладно. Побегу в роту . 
И он тяжело зашлепал толстыми ногами по пыльной 

мостовой. 

14 

Когда Прошка после разговора с Колькой при шел 
в канцелярию шестнадцатой, там шла л и хорадочная 
работа по составлению необходимых бумаг для от­
правки людей . 

Тимош и ну помогали писать бумаги комиссар и двое 
штрафн и ков. 

Комроты говори л  п о  телефону с адъютантом полка. 
- Нет, товарищ адъютант, это не работа,- раз­

драженно говорил он,- за такую работу попадают 
у шестнадцатую. Да, да! . .  Такую работу, дорогой това­
рищ, я называю саботажем .  У вас дюжина штабистов, 
а затребование и з  дивизии проболталось целые сутки 
в штабе. Теперь за один час времени надо оформить 
бумаги и отправить люде й .  Пустяки? Нет, дорогой то­
варищ, не пустя ки ! Ведь на тридцать п ять человек. Не 
шутите. С одними арматурными сколько возни. Что 
говорите? С другим поездом? А другой поезд будет 
толь ко в десять вечера. Это не годится. Надо обяза­
тель но с этим поездом. Тогда у три будут в Петрограде 
и на шести часоаой попадут не торопясь. 

О н  повесил трубку и сказал комиссару : 
- Безобразие! Мариновали затребование сутки,  

а теперь за час надо и бумаги заготовить ,  обмундиро­
вание п роверить, и прои звести посадку людей на по­
езд. Видишь, комиссар,- добавил он, усмехаясь,­
" даже расписываться стал по-адъютантски, не полно­
стью, как советовал мне давн о  Тимош и н .  

И он показал только что подписанную и м  бумагу. 
- Что ж, при ходится спеш ить,- сказал комиссар. 
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Бумаги заготовлялись сравнитель но быстро, н о  
м ного времен и  отн яла проверка обмундирования.  

Каптенармус спорил с теми,  у кого не хватало кое­
каких веще й .  

Наконец все было готово. 
Прошка тихонько спросил каптенармуса: 

Товарищ Головкин,  н а  какой же фронт отправ­
л я ют? И почему только тридцать п ять человек? 

- Какой фронт? Чего чудишь?- недовольно ска­
зал каптенармус.- В село Медведь, в штрафной ба­
тальон отправляют. 

- Ну? Теперь усе?- спросил комроты Тимоши на.  
- Все-то все,- ответил тот,- а только н а  этот по-

езд не попадут. 
- Как? На часовой-то? Сейчас без десяти час. 
- Ну, а поезд идет без восьм и .  
Комроты позвонил н а  вокзал. 
- Алло! Когда идет поезд на Петроград? Алло! 

Две надцать пять десят две? Через м инуту? Дайте ко­
менданта вокзала. А,  он самый? Товарищ, задержи по­
езд на пятнадцать минут. Что? Нельзя? Говорю, задер­
ж и !  Что? Чье при казание? Не разговаривай ! Задержи 
на пят-на-дцать ми нут. Ну и усе! Усе в порядке,- ска­
зал он, повесив трубку, и повеселел. 

- Не похвалят теб я,- покачал головой комис­
сар,- комендант будет жаловаться .  

- С какой стати?- удивился комроты.- Соглаша­
ется задержать, а потом жаловаться? 

Команда в тридцать пять штрафников и восемь со­
'1ровождающих благополучно выехала в Петроград. 

А полчаса спустя звонил комполка: 
- Комроты шестнадцать? Приди сейчас к о  мне. 

Немедлен н о !  
Комроты сказал комиссару : 
- А ты, комиссар, кажется, прав. Нажаловался ко­

мендант. Чувствую, что нажаловался. Горбуля чего-то 
злится. 

- Может быть, не насчет этого вызывает,- успо­
коил ком иссар. 

- Не знаю. Тольк о  Горбул я  злится, по голосу 
слышно. Ну, я пошел. Благословляйте ! - сказал ком­
роты, туго затягивая ш ирокий кожаный пояс. 

- Н и  пуха ни пера,- улыбнулся комиссар. 
Войдя в кабинет командира полка, комроты убе­

дился, что п редстоит нагоняй.  
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Комполка что-то писал.  Не взгл янул на вошедшего 
и не ответил на его приветствие. 

« Нажаловался»,- подумал комроты о коменданте 
вокзала. 

Прошло несколь ко том итель ных м и нут. 
Комполка отложил перо, поднял на комроты глаза, 

такие же, как у него, очень светлые. Белая повязка на 
шее отте н яла смуглоту худощавого бритого л и ца. 

- Ну?- прохри пел о н  и дотронулся до повязки 
смуглыми нервными пальцам и .- Безобразничаешь, 
комроты шестнадцать? 

- У чем дело, товар и щ  комполка? 
- Не знаешьi'- хрипло крикнул комполка, и по 

л и цу его п рошла мелкая судорога.- Поезда задержи­
ваешь? Как ты смел задержать поезд? Под суд отдам! 
В трибунал пойдешь, командир штрафной роты! 

О н  вскочил, с шумом отодви нул тяжелое кресло, 
подошел к комроты. Молча, в упор посмотрел на него. 

- Товари щ  ком пол ка,- начал тот. 
- Молч и !  Н и каких оправданий не может быть ! 

Превысил власть . Ясно? П ять суток. Понял? 
О н  подошел к столу и ,  не садясь, стал писать, бро­

с и в :  «Погоди ! >> 
- На!- дал бумагу, добавил насмешли во.- Без 

конвоира дойдешь .  
П р и д я  в канцелярию шестнадцатой, комроты мол­

ча показал комиссару бумагу. 
- Э-э !- досадливо покрутил головой комиссар.­

Переборщил Горбулин.  Неужели не мог отделаться 
в ы говором? 

- Н и чего,- сказал комроты.- П ять суток - не­
м ного. И Горбуля прав : я не должен был так поступать. 
Как-ни как - превь1шение власти.  

- Да,- вертя бумажку в руках, задум чиво сказал 
комиссар,- ну н и чего. П ять суток не будешь подпи­
с ывать бумаг. Толь ко 11  всего. Передать роту на п ять 
суток комвзводу оди н .  

А с а м  - у третий взвод. 
- Зачем?- уди в ился комиссар. 
- Отбывать взыскание я должен во взводе, со 

штрафниками. 
- Брось ! Не обязательно. 
- И наче какое же это взыскание?- Не, товарищ 

Нухнат, надо действовать по правилу!  П ять суток 
я штраф н и к .  И усе у порядке. 
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Уговорить его не могли ни ком иссар, ни пере­
писчик.  

О н  вызвал командира первого взвода, сдал ему 
дела роты, а сам, облачась в рабочую одежду, отпра­
вился в третий взвод. 

!{омандир третьего в звода Панкратов, увидя е го 
в лаптях,  в старой гимнастерке и в заплатанных штанах, 
смутился и не мог произнести ни слова. Прочтя пред­
писание комполка об аресте комроты шестнадцать, 
еще больше смутился, даже вспотел. 

- Не забудь, товарищ комвзвода, зачислить мен я  
у ввере н н ы й  тебе взвод на довольствие,- сказал 
комроты. 

- Разве во взводе будете находи ться?- спросил, 
тяжело дыша, Панкратов. 

- А то где же? И прошу, товарищ командир 
взnода, не делать для меня н и каких исключений.  По­
сылайте на работу, как и усех прочих.  Надо делать по 
правилу. Я преступил правило и теперь законно несу 
взыскание. 

И он прошел в помещение взвода. Штраф ники об­
сту пили его, сочувствен но спрашива я :  

- Товарищ командир, что случилось? 
- На п ять суток я такой же кома ндир, как и вы,-

усмехнулся комроты. 
Н и кто и з  штраф н и ков не смеялся, не отпускал 

шуток. 
В двер я х ,  не решаясь от смуще н и я  войти в казарму, 

стоял, притулясь,  Прошка, утирая время от времен и  
слезы. 

Комполка на другой день с н ял арест с командира 
шестнадцатой роты . Заменил наказание выговором 
в при казе по полку. 

Комроты уже успел два;.:сды побывать на работах по 
канализаци и .  И ночь проспал в помещени и  третьего 
ВЗf\ОДа. 

Два месяца спустя на Петроград насту пали банды 
Юде нича. 

Из штрафников требовалось в ыделить отряд для 
посылки на фронт. 

После комиссара выступил с речью комроты. Он 
сказал немного: 
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- Я думаю, товарищи, в ы  усе захотите загладить 
свою старую вину - дезерти рство. И усе, как оди н ,  
пойдете н а  ф ронт. Я иду тоже. И думаю, и з  в а с  не бу­
дет н и  одного зайца. 

Шестнадцатая пошла на ф ронт как оди н человек. 
Пошел и несовершеннолетний Прош ка. При ятель его 
Колька не пошел, мать у него еще болела. 

«Зайцев>> не было ни одного. 

< 1937) 



К ТВОРЧЕСКОЙ БИОГРАФИИ ВАСИЛИЯ АНДРЕЕl!А 

С неослсtбевающнм волнением вглядывается читатель 80-х годов 
в прошлое советской литературы, которое, как всплывающая со днсt 
Атлантида, открывает нашим глазам все новые и новые очертсtния, 
оживляя все новые пространства исторического бытия, не известные 
ранее фантастические и узнаваемые миры. На огромный многоцвет­
ный холст истории отечественной литерсtтуры сегодня, благодаря 
обилию публикаций, ложатся грозовые краски «Котлована» н «Юве­
нильного моря» Андрея Платонова, мозаика гоголевской глубины 
обобщения сатиры в прозе Мнхаила Булгакова, заостренные молнии 
антиутопни Еагения Зсtмятнна. Все продолжающнйся процесс выяв­
ления новых пластов нз толщи нашей культуры ХХ века настоятельно 
требует осмысления как всего корпуса истории литературы, так 
и отдельных его составляющих звеньев. 

Альпинисты нлн топографы? Этот вопрос, обращенный сегодня 
к литературной нсtуке, подразумевает выбор самих подходов: осва­
ивать историю литературы советской эпохи по привычным вершин­
ным явлениям или же вовлечь в рассмотрение максимальную пол­
ноту, «топографию» литературной жизни, ход литературного разви­
тия, ту самую поднимающуюся со дна Атлантиду, значение отдель­
ных построек, башен, храмов которой мы сможем оценить лишь по 
мере того, как ознакомимся с общим масштабом этого феномена. 

Ясно, что далеко не всегда возвращенные из прошлого явления, 
имена, произведения равновелики тем назаанным большим худо­
жественным мирам. Однако есть еще одна ни с чем не сравнимая 
ценность прикосновения к произведениям ушедших десятилетий: 
звучание подлинных голосов, атмосфера самой жизнн, духовный 
климат 20-30-х годов, художественно реализованные неповтори­
мые черт�.1 этнх «дискуссионных» десятилетий.  

Именно поэтому сегодня внимания читателей заслуживает проза 
Василия Андреева ( 1 889-1 941 ), возвращение которой происходит 
почти через пятьдесят лет после последних публикаций. 

Литературная судьба Василия Михайловича Андреева, как и его 
человеческая су,111ьба, окрашены чертами неординарности, а подчас 
и загадочности. В справочнике «Ленинградские писателн-фронтови-
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кн» (составитель В. Бахтин, Л., 1 985) сделана попытка прояснить не­
которые легенды, связанные с биографией писателя. Так, состави­
тель обращает внимание на ошибку, допущенную в ноt�ом изр.ании 
«Литературной энциклопедии», утверждающей, что В. М. Андреев 
родился 28 декабря 1 899 (9 января 1 900) года, а в 1 91 2- 1 9 1 4  годах 
находился в ссылке (то есть с двенадцати лет), бежал, во время Ве­
ликой Отечественной войны погиб на фронте. С помощью дочери 
пнсателя состi!зитель уточняет год рождения В. М. Андреева -
1 896-й, и станоt�ится более убедительным другой факт его биогра­
фии: ссылку в Туруханский край (куда он попадает за то, что убкл 
жандарма, прикрывая своего товарища - распростра�;>�-:-еля листо­
вок) писатель отбывает в возрасте 1 6- 1 8  лет. 

В данной книге принят во внимание ответ на анкету, заполнен­
ную рукой писателя, где он называет (анкета относится к 1 928 году) 
датой своего рождения 28 декабря 1 889 года ' . 

С 1 924 по 1 937 год было издано несколько сборников рассказов 
и повестей Василия Андреева: «Канун» (Л., 1 924), «Расколдованный 
круг» (Л., 1 926), «Славнов двор» (Л., 1 927), «Гармонист Суворов» 
(М.; Л., 1 928), «Преступления Аквилонова» (Л., 1 929), «Повести» (Л., 
1 936, в сборник вошли: «Глушь», 1 935; «Серый костюм», 1 929; «lар­
монист Суворов», 1 927), документальная повесть «Товарищ Инно­
кентий» (Л., 1 934) и некоторые другие издания. Произведения писа­
теля в 20-30-е годы часто появлялись в популярных у читателя 
журналах «Звезда», «Стройка», «Ленинград», «Смехач». 

О творчестве В. Андреева сочувственно отзывался Горький, его 
пьеса « Фокстрот» с успехом шла на театральной сцене Ленинграда 
середины 20-х годов, а книги писателя вызывали неподдельный ин­
терес, ибо на них лежала печать неповторимости его таланта, новиз­
ны материала, «своей» тематики. 

Далеко не все загадки творческой биографии Василия Андреева 
удается разрешить и сегодня. Так, известно, что писатель находился 
в ссылке в Туруханском крае в одно время с большевиками И. Ф. Ду� 
ровинским и И.  В. Стали ным. Однако биографическая повесть 
В. А ндреева «Товарищ Иннокентий» с предисловием Н. К. Круп­
ской 2 о Дубровинском, опубликованная в 1 934 году, никогда боРьше 
не увидела свет, как исчезли и воспоминания В. Андреева о ссылке, 
законченные в 1 940 году. На основе впечатлений из времен ссылки 
писатель опубликовал повесть «Глушь» ( 1 935). Самой большой, тра­
гической и невыясненной загадкой выглядит строка из справочника, 
подводящая черту под биографией писателя:  в декабре 1 941  года 
в дни блокады Ленинграда погиб при невыясненных обстоятельствах. 
Как свидетельствует дочь писателя, отец ушел нз дома и не вер­
нулся. 

Перелистывая сегодня пожелтевшие страницы журналов, аль­
манахов, сборников 1 920-х годов, видишь, сколь обильно представ­
лена в них проза ленинградских авторов. Ленннградскац периодика 

1 Рукоп. от дел ГПБ, ф. 1 03, ед. хр. 1 1 . 
2 В ходе подготовки повестн к изданию писатель имел пере­

писку с Н. К. Крупской, два письма которой к В. Андрееву сохрани­
лись и опубликованы в журнале «Коммунист» ( 1 979, № 3). 
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завораживает обилием неповторимых писательских имен; в этот 
общественно-литературный контекст вписывалось, не повторяя со­
братьев по перу, творчество Василия Андреева. 

Очевидно, молодому писателю было непросто соперничать 
с такими яркими творческими личностями, как К. Федин, Л. Леонов 
и Н. Тихонов, Ю. Тынянов, М. Слонимский и В.  Каверин, М. Зощенко 
и Б. Лавренев, С. Семенов и К. Ваги нов, М. Шагинян, М. Казаков и 
Н. Ник"тин, А. Толстой, В. Шишков, А. Белый, Вс. Иванов, Б. Пиль няк 
и мног'1е другие. 

Интенсивный П'1Сательск'1Й труд В.  Андреева, острота затрагива­
емых им проблем, обращение к необычному, не освоенному лите­
ратурой материалу не сразу приводят к професс"ональному при­
знанию плодотворности его по'1сков. 

Один из современников В. Андреева Л. Радищев вспоминает 
1 923-1 924 годы, литературные вечера в большом нетопленном зале 
Пролеткульта. В перерыве возле единственной буржуйки публика 
отогревает закоченевшие пальцы. 

«Здесь в числе многих начинавших Василий Андреев читал свои 
первые рассказы. Однажды некий Чертков, выступая в прениях . . .  
о рассказе Андреева . . .  отозвался как о «слабом, мрачном и реакци­
онном». Андреева это расстроило всерьез и надолго, заставило 
сильно призадуматься ... Совершенно болезненно он воспринимал 
уход публики до обмена мнений. Один раз он не выдержал и крик­
нул: "Куда же вы уходите, сейчас ругать будут! "» 1 • 

В период формирования общих контуров литературного про­
цесса 20-х годов его творчества коснулось холодное веяние офици­
альной критики, отбросившее писателя на периферию литературы. 
В оценках критикой от дельных его произведений слышны интонации 
политического неудовольствия, жестко-официозного неприятия, 
когда писателю-«попутчику» рекомендуется ни много ни мало -
преодолеть в себе отчужденность от революции ". 

Позже, уже в 30-е годы, когда за плечами п:.сателя около де­
сятка изданных книг, где заговорила разными голосами беднота го­
родских окраин, где в анализ мощи революционного разлива вовле­
чены до тех пор неведомые литературе массы социаль ных ни­
зов,- нормативная критика все еще продолжает возводить стену 
между «нашей» и не совсем нашей литературой. «Конечно, вся эта 
галерея типов, великолепная сама по себе, очень далека от совре­
менности,- пишет критик З. Штейнман, призывавший обратить вни­
ман�ое на талантливого прозаика.- Андреевский герой еще за пре­
делами этих интересов. Это в большинстве случаев челоэек «старого 
Петербурга», а не «нового Ленинграда», петербургский обыватель, 
а не ленинградский гражданин»3• 

Итак, с одной стороны, как пишет о жизни В. Андреева Л. Ради­
щев: «Борьба с самодержавием. Ссылка. Гражданская война. Защита 
Петрограда. Он меняется и растет вместе со всей советской 

1 Лит. Ленинград. 1 933, 1 7  сент. 
2 С о л о в ь е в Б. Василий Андреев. Расколдованный круг// 

Звезда. 1 926, № 3. С. 255. 
J Звезда. t 932, № 1 2. С. t 92. 
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страной» 1 •  С другой - трудная собственно творческая биография 
писателя, ее неровный шаг, ее невписанность в прославляющне хоры 
современной критики, отсутствие какого-либо вир,имого единства во 
мнениях современников о феномене прозы А ндреева. Сегодня, 
с дистанции более чем полувека, мы видим, как своеобразный писа­
тель, обладавший «лица необщим выраженьем», изолируется от 
русла литературного развития, признаваемого «магистральным пу­
тем» советской литературы. Самое парадоксальное, что речь при 
этом идет о писателе, обращающемся к осмыслению психологии 
масс городских и сельских низов, постижению мира русского обы­
вателя и деклассированных элементов, всех тех, кого революция 
всколыхнула в масштабах России и без понимания настроений кото­
рых о соц11альной перестройке общества речи не могло быть. 

Критик журнала «Стройка» ( 1 930, № 27), рецензируя тонкую, 
в добрых традициях гоголевской «Шинели» выполненную повесть 
«Серый костюм», поучает писателя: «Современного обывателя нуж­
но бичевать, нужно обнажать всю мелкость его переживаний, всю 
непривлекательность его серого существования в новом обществе ... 
Писатель В. Андреев выбрал другой путь. Он сугубо •объективно» 
нарисовал обывателя, представил его "как он есть"». 

Восторги другого критика, выразившиеся в весьма сомнитель­
ном комплименте,- свидетельство ошеломленности перед непри­
вычной стихией рассказов 8. Андреева, посвященных «атаманам», 
«казакам-разбойникам» и «фартовым» с Обводного, Лиговки, Ека­
терингофки: «Среди воров и налетчиков Василий Андреев чувствует 
себя совсем как дома. Будто в гопе родился» 2• 

Действительно, яркие мазки, романтические краски щедро кла­
дет писатель на полотна своих произведений, воспроизводя удалых 
молодцев, «Шикарных парней», ищущих себя на «боецком пути», 
с глазами Иоанна Богослова, с губами - «Цветик ал», ресницами 
стрельчатыми, волосами шелковыми. И правы были те совре­
менники, которые искали тут сравнение с бабелевскими героями, 
сопоставимыми по красоте, бесстрашию, лихой удали. «Андреевские 
хулиганы ... точно уготованы для участия в русской народной опе­
ре»,- писал Леонид Радищев. 

Однако все-таки оценить лишь знание стихни жизни городских 
низов, а также пластику, эстетику ее воссоздания в прозе 8. Андре­
ева явно недостаточно. Один из его героев, Гришка-Христос, домо­
рощенный философ, считал хулиганство протестом против установ­
ленных порядков. «Не было ли это стремление узнать п р а в н л о, 
потребность бороться за правило - революционностью, бессозна­
тельным, вернее полусознательным, стремлением добиться воли, 
свободы�»- именно так ставит вопрос сам автор в первой редакции 
повести «Боецкий путь». И, показав стихийные, анархические формы 
этого протеста, не грешит против истины. С тревожным и целеуст-

1 Р а д  и щ е в Л. Долой обойму / / Лит. Ленинград. 1 933, 
1 7  сент. 

� П о л е т и к а Ю. О Василии 
искусства. 1 926, № 1 3. С. 7. 
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ремленным вниманием всматривается писатель в сложные процессы 
развития пореволюционной России, где идет не только стремитель­
ная переделка общества, но делается ставка на переделку самой 
природы человека. Он видит, сколь труден этот процесс, драматич­
ные исходы постоянно возникают на страницах его произведений. 
Его геро•1, в том числе ярые «Ниспровергателю• классовых основ 
общества, городская беднота, хулиганы, воры, поприветствовав ре­
волюцию радостными криками, потом сходят со сцены, спиваются, 
гибнут. 

Близкая по материалу леоновскому «Вору» повесть В .  Андреева 
«Волк..�» ( 1 924) и раскрывает, как в стихии городского дна, где вол­
чьи законы жестокости, обмана уродливо сочетаются с мечтой о но­
вой красивой жизни, у наиболее сильных людей возникает тяга 
к участию в переустройстве жизни. Благородное слово «товарищ», 
обращенное к деклассированной личности, может на время заста­
вить ее распрямиться в романтическом порыве. Однако обыден­
ная сторона революции, ее будни оттолкнут главного героя повести 
Ваньку-Глазастого от революции, сделают жертвой самосуда. 

Живые характеры В. Андреева, неординарные судьбы, как сви­
детельствуют современники, обновили нашу прозу, углубили многие 
линии освоения жизненного материала. Современник конца 
80-х, несомненно, обратит внимание на драматизм освещения рево­
люционной действительности в повести «Расколдованный круг» 
( 1 924). Простое, естественное, целостное кредо жизни главного ге­
роя Андрея Тропина, умещающееся в прямые формулы «Да» 
и « нет» без всяких оттенков, проверяется в огне гражданской войны. 
Этот сероглазый, сильный и справедливый русский богатырь как 
бы должен исполнить высокое призвание: расколдовать свою роди­
ну, сотни лет сжатую «кандальным кольцом, безысходностью закол­
дованного круга». Как видим, в достаточно прозрачные аллегори­
ческ11е формы облечена проблема призвания, испытания личности, 
поставленной между добром и злом. Этот мотив волнует многих 
писателей в 20-е годы. 

Писател�.ской интуицией ощутил В .  Андреев и запечатлел еще 
в середине 20-х годов трагическое раздвоение личности, разрушаю­
щейся под давлением жестокости, зла, творимого ею даже во имя 
высокого дела. Андреевский военкомбриг Тропин во время боев 
с белыми за деревню Кедровка, когда всё гибнут и гибнут вокруг 
него люди, вдруг испытывает утрату понимания смысла всего проис­
ходящего. Глобальным, мучительным вопросом возникает перед 
ним слово «Зачем?». «Чудилось: ноги его, ноги богатыря, отрывались 
от земли".  Или - богатырь перестал верить в землю?» Эти душев­
ные колебания далее подавляются бескомпромиссной жестокостью, 
когда героя не останавливают рыданья невесты, брата которой, 
контрразведчика, он собственноручно расстреливает как врага ре­
волюции. 

В к�честве антипода Тропина в повесть введен другой герой -
Евгений Голубовский, человек «С кремневым сердцем», несущий 
идею неизбежности революционного насилия. Однако вопреки за­
мыслу этот характер отторгается самой образной системой nроиз-
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ведения. Автор как бы вступает в спор с самим собой, когда рисует 
конкретные ситуации с участием Голубовского, которые разрушают 
в глазах читателя нравственную привлекательность этого героя: 
в детстве - склонность к издевательству над слабыми; в годы граж­
данской войны - жестокий акт расправы над человеком во имя сле­
пого исполнения приказа. Это, естественно, лишает убеждающей 
силы жизненное кредо, носителем которого выступает герой; и да­
же страшная смерть, которую принимает комполка Голубовскнй, не 
меняет отношения к этому человеку. 

Трагический театр, в котором каменеют или разрываются люд­
ские сердца, разыгрывается на страницах повестей и рассказов 
В. Андреева, погружающих читателя в саму стихию жизни тех труд­
ных лет. 

В ряде произведений В. Андреев обращается к теме вины и по­
каяния. Историческая вина перед народом - за его беды и страда­
ния - в основном пронизывает произведения, обращенные к доре­
волюционному прошлому (казни народовольцев, жертвы Кровавого 
воскресенья, разгон демонстраций, ссылки и тюрьмы). Тема покая­
ния вошла в произведения В. Андреева, посвященные современ­
ности. Так, в основе рассказа «Праздник» ( 1 924) история одного 
предательства. Михаил Троянов, в молодости став революционером, 
не выдержал пыток в царской охранке (его пытали методом «кон­
вейера», сутками не позволяя спать, передавая на следствии нз рук 
в руки). Троянов предал своих товарищей. В годы гражданской вой­
ны очередной жертвой стал друг, которого он выдал белым. 

Потребность r1ублнчного покаяния настигает провокатора среди 
первомайских колонн демонстрантов. Охватившее его ощущение, 
что мир раскололся, а люди делятся на «праздничных и непраздннч­
ных», «живых и мертвых», привело Троянова к самоосуждению, 
полному признанию своей вины. Рассказ «Праздник»- одно нз  св"­
детельств того, что наша литература очень рано начала осваивать 
проблему «Чистых рук» на древке революционных зr.амен.  

Произведения В. Андреева не во всем убеждают. Пожалуй, са­
мые серьезные возражения вызовет у современных читателей по­
весть «Комроты шестнадцать». Опубликованная отдельной книгой 
в 1 937 году, событнйно связанная с эпохой гражданской войны, она, 
несомненно, несет на себе печать 30-х годов. Повествование о штраф­
ноi:t роте, солдаты которой в окрестностях Петрограда отбывают во­
и нскую повинность за дезертирство нз Красной Армии; массовая пе­
рековка людей, которая проходит под знаком трудового и идейного 
перевоспитания, конечно, вызовут в сознании читателя ряд литера­
турных ассоциаций и такие факты исторической действительности, 
как победоносно (по словам публицистики тех лет), силами за­
ключенных, завершенное строительство Беломорско-Балтнйского 
канала. Для писателя это был мир окружавшей его реальности; 
в нем он черпает концепцию своего произведения: веру в возмож­
ность вовлечения миллионных масс народа в процесс «перековки», 
переделки человеческого материала в нужном революции духе. 

Однако трудно освободиться от чувства изумления перед наив­
ностью вt�ры в простоту процесса «перековки», как это предстает на 
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страницах повести. Чтобы сделать нз штрафника активного револю­
ционного борца, достаточен стимул: будешь пить чай с ромом 
и иметь девочку, а наиболее трудно перевоспнтуемым обещано 
еще и самое дорогое - свобода ! А пофеоз повести в фи нале, ког­
да штрафннкн объединяются в трудовом порыве на субботнике со 
сво11м11 охранниками. «Всех сравнялнl»- восторженно оценивают 
они этот незабываемый мнг. 

Эта наивная вера в подвластность человеческого материала, 
в элементарные нстнны, за которыми пойдут людн,- вера, прони­
зывающая повесть, конечно же, вступает в противоречие с тем, что 
несут в себе ранние тревожные, жизненно-наполненные вещн писа­
теля.  И когда в повести комиссар Нухнат, молодой красивый блондин, 
1·ремящнм голосом, но не в тон, нз-за отсутствия слуха, поет перед 
штрафниками «Смело мы в бой пойдем», то невольно возникает со­
блазн эту окрашенную нронней снтуацню отнести ко всему замыслу 
писателя. 

Стнхня иронического сильна в прозе Васнлня Андреева. Иногда 
нроння становится структурообразующей, она пронизывает сюжет, 
характеры его пронзведеннй. Тогда возникают маленькие, изящные 
рассказы, новеллы, в которых звучит богатое русское многоголосие, 
непричесанная речь улнц, дворов, торговых рядов, осторожный го­
ворок обитателей коммуналок, речь новоиспеченных советских 
граждан, «перековавшихся» нз мещан. Волны здорового юмора 
не минуют н самых серьезных вещей писателя, лейтмотив «Ах, 
веселое". настало времечко!» ( « Про Мншу рассказ») звучит 
остро, озорно, беспокойно. Самое серьезное - опнсанне эпохн, по­
лнтнческнх переворотов, оценка событий н т. д.- дано через най­
денное сатнрнческое, нроннческое слово: «".Керенского свергли. 
Зарвался, занмператорнлся. Не по высоте - голова». 

Конечно, в нашем сознаннн возникнут ассоцнацнн с ранним Зо­
щенко, с проблематикой повестей н рассказов Юрня Олешн, В. Ка­
таева, И. Ильфа н Е. Петрова, но собственные ннтонацнн прозы Анд­
реева - не заимствованы. 

Критик 20-х годов замечал: «Обычно, когда пншут об Андрееве, 
то ссылаются почему-то на сологубовскнх нлн ремнзовс1<нх мальчи­
ков. Напрасно! Мальчнкн у Андреева собственные. Онн жнвут, как 
хотят: не по-сологубовскн н не по-ремнзовскн. Плохо жнвут - не 
спорю, но жнвут, а это главное» 1 .  

Своеобразен, неповторим воссозданный в пронзведеннях В. Ан­
дреева мнр детей, подростков, юношей. Его уднвнтельность в том, 
что становление, душевное мужание, открытие вселенной детьми 
н молодыми людьми первой половины ХХ века раскрыто писателем 
(с большой долей фермента автобнографнчностн) в одном рнтме 
с двнженнем самой нсторнн страны. Это - особенные детн особен­
ного века, с его ннзверженнем царских тронов, классовыми боямн, 
электризующей энергией обновления. История разворачивается в их 
жизнн прямо на улицах, под окнами домов: классовые противоречия 
решаются в компаниях дворовых мальчишек н девчонок, большин-

1 П о л  е т н к а Ю. Указ. соч. С. 8. 
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ство которых те, кто «С пасхи до снега не обуваются». Боящийся 
в младенчестве царских портретов, которыми его пугали, подраста­
ющий ребенок уже различает, что царь «на портрете походил на 
старшего дворника Федора Захарыча, вечно пьяного, с подпухшими 
глазами, с бородой лопатою. Не страшный и не и нтересный!»  (Роман 
«Дни и люди», оставшч>iся незавершенным). 

Для андреевского подростка эта «борода лопатою» обретает 
уже зловещий смысл, ибо из веселого праздника 9 января, воскрес­
ного похода к батюшке-царю, вышла кровавая бойня, запавшая 
в мальчишеское сердце пронзительным кадром: лежит на снегу 
убитый на дереве выстрелом мальчик, его товарищ, тихий, задумчи­
ВlttЙ, - «слушает землю)•. 

Если от писателей с «прошлым» требовалось в 20-е годы надол­
го забыть свое детство, то 8. Андреев одним из первых вводит эту 
тему как тему истоков, начала всех начал, обобщая проявления дет­
ства, которые характерны именно для поколени я  современников 
трех революций.  

Подростки у В. Андреева вырастают в атмосфере социальных 
потрясений, многие из них мечтают стать профессиональными рево­
люционерами или террористами (разницу они поймут позже). Они 
затевают уличные бон друг с другом, нередко оканчивающиеся 
жертвами, «Очарованные жаждой свергать, рушить, подвергать себя 
опасности, смотреть смерти в лицо». А смерти в лицо приходилось 
смотреть и в буквальном смысле: «Голову неизвестного террориста 
в спцрту выставлялц для опознанця в одном '1З полццейскцх участков 
Пцтера» («Днц '1 людц»). 

На страницах произведенцй В. Андреева воссоздаются своеоб­
разные «универсцтеты», которые проходят его героц, от дворовых, 
улцчных унцверсцтетов до ссылки, уроков участця в революццонной 
борьбе (повесть «Товарищ Иннокентий»). Судьба революццонера 
Иосифа Дубровинского, мотивы, по которым он пришел в револю­
цию, а затем стал членом ЦК партии большевиков (встреча с Ленц­
ным, близкое общение с ним в Швейцарии, ссылка на четыре года 
в Туруханский край Енисейской губернци),- прочитываются сегодня 
квк повествование о выборе жизненной позиции, как один из «уро­
ков по отечественной истори11>> (так называется глава повестц). 

Конечно, исторцческая ситуация 20-х годов, ситуация «выбора 
пути», четкой поляризации в отношении к жизни сказалась на всем 
образе детства, формируемом писателем. Страстное сочувствие 
обиженнwм, ненависть к тупой, подавляющей сцле, готовность к са­
мопожертвованию во имя подчас абстрактной романтической идеи 
таила в себе и некие «рецептурные» элементы, давшие впоследствии 
в детской литературе свои догматические ростки. Однако в произ­
ведениях самого В. Андреева дети и подросткц были предельно на­
турал�.ны, естественны, ясно возникает ощущение, что они взяты из  
самой жизни, и это не позволяло заподозрить писателя в ходуль­
ности. 

Жанр зарубежных приключений в духе Ната Пинкертона, кото­
рыми был зilполнен книжный рынок 20-х годов, требовал от писате-
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ля состязательности подчас на той же динамичной, захватывающей 
воображение читателей литературной площадке. 

Художественно воссоздавая действительность, писатель обладал 
даром растворить в самой стихни прозы черты «непрндуманности», 
достоверности событий, фактов, узнаваемости явления как такового. 
Примеров этому очень много; они - в «пропитанности» всей ткани 
повествования автобиографнч �юстью, в опоре на незанмство­
ванные приметы своего времени. Петербург - Петроград - Ле­
ни нград возникает на страницах прои зведений Андреева как осо­
бый мир улиц, домов, дворов, органически вобравший в себя судьбы 
героев, сформировавшихся в районах Лиговки, Пряжки, Обводного 
канала, Коломны, Екатерингофки или Петроградской стороны. Его 
герои могут жить в доме у плаца, где по воскресеньям, «чтоб всякнй 
моr пойти посмотреть», производятся публичные казни - напри­
мер, Перовской, Каракозова; газеты после событий 9 января 
1 905 года пестреют сообщениями о массовых самоубийствах средн 
молодежи; а в магазинах города «не отпускают» уксусную эссен­
цию, средство чаще всего применяемое для этих целей ввиду его 
дешевизны. Город с его улицами, с людом городских окранн или, 
как писал В. Андреев, «столнчно-окранннын хаос» становился для 
его героев великон академиен жизни: «И не только люди, проис­
шествия, а даже самые улицы, базарная площадь, камни, в землю 
вбитые, вь•вески, фонари, товар на окнах магазинов, какие-нибудь 
там огурцы или артишоки на окнах зеленных нли пузатые бутыли на 
окнах аптек, от которых на мостовую по вечерам падают красивые 
синие, красные и лиловые пятна,- все это книгами, учебниками бы­
ло .. .  » {«Лицо ОГНЯ»). 

Эффект достоверности достигается писателем в большинстве 
его произведенин и за счет опоры на мелодику устного повествова­
ния, на жанр «рассказывания», столь популярный в 20-е годы. В про­
изведениях В. Андреева присутствуют многообразные способы зву­
чания в тексте уличного многоголосия, языковой стихии различных 
социальных групп, ннзов, оказавшихся в центре социальных бнтв; 
будь то деклассированные элементы, нли росснйскне обыватели, нли 
одетые в кожаные куртки комиссары н командиры фронтов граж­
данской войны. 

Сам воздух города пропитан в прозе Василия Андреева на­
пряженным гулом уходящего прошлого и рождающегося нового: 
пожарное пламя костров в октябре семнадцатого; пустынные, как 
бы остановившиеся мертвые улицы города, застывшего перед угро­
зой интервенции; кроваво-красные знамена в городе, разорвавшем 
кольцо. Музыкой революции звучат строки андреевской прозы: 
«Земля траншеями прорезалась ... Каждый дом - крепость. Каждое 
окно - бойница. Ни одной пяди - т е мl Ни одного камня мосто­
вой - т е м! »  («Боецкин путь»). 

Повествование многих nроизведеннй В. Андреева насыщено 
тревогой и ожиданием грядущих времен, «канунами», как опреде­
лял это ожидание писатель. Одно нз свонх произведений он даже 
назвал «Канунный пляс». Тема канунов, острого предощущения, что 
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завтрашняя жизнь готовится сегодня, сейчас,- прямо или косвенн:> 
присутствует в наиболее значительных кн ... гах В. Андреева. 

Стилевые издержки, идущие от романтизации, от увлечения 
экспериментаторством, а то и просто - дань литературной модг, 
�;ередко встречаются на страницах прозы В. Андреева: «Куртка ко­
жаная. Клеш - ступней не видать. . .  Зорко смотрят серые, без­
застенчивые глаза. Звать - Миша. Года - семнадцать. С малолет­
ства - сирота. Родственников - никого»,- так рубленой прозой 
отчеканено, как ответ на анкету, начало рассказа «Про Мишу рас­
сказ». Но тут же холодность анкеты перебивается живой интона­
цией: «У доброго человека жил. У сапожника Кузьмича. Но надоело. 
Ушел ... Тайком. Без копейки. И в непогодь. Дождь. Ливень прямо. На 
улице и жить стал». 

Издавайся В. Андреев чаще, не раз редакторский карандiiш 
прошелся бы по его строчкам, причесал, пригладил. Однако есть 
в речи писателя хрестоматийная образная простота, она-то и несет 
в себе знак художественного качества. В маленьком абзаце такой 
речи может заключаться лирическое признание в любви к родному 
городу: «Тускло желтеют огни фонарей ... Ноги ступают по сырым 
плитам панели. В кармане холодное яблоко» ( «Дни и люди»). 

Очарование предельной приближенности к ушедшему времени, 
столь драгоценное для современных поколений читателей, возника­
ет в прозе Василия Андреева постоянно. Рассказчик у Андреева вы­
ступает в роли достоверного свидетеля происходящего, эффект его 
присутствия в повествовании порождает особую свободу общения, 
растворенную в самом тексте: «А вот А ндрюша-то чтоr В нем-то что 
особенногоr .. Не музыкант какой, вундерки нд, не краснобай - фило­
соф малолетний - бывают такие! - вовсе не это ... Но было лн что 
действительно замечательного в переплетчнковом сынеr Было, 
действительно» («Расколдованный круг»). 

Со свонм читателем В. Андреев некал самые демоr<ратнческие 
формы общения. Об этом свидетельствует и проблематика его про­
изведений, и н збнраемые им художественные приемы. Доступность 
материала соответствовала нзбранной нм позиции. В этом ключа 
«работают» и многочисленные литературные ремнннсценцнн в его 
произведениях: как правило, это переосмысление сложных проблем 
Достоевского, Толстого, Пушкина, Гоголя - для введения их в оби­
ход демократического чнтателя. 

У современного писателя несомненный интерес вызовет вве­
денный в повесть «Серый костюм» ( 1 929) образ Сергея Есенина. Не 
названный по имени, но абсолютно угадываемый, возникает этот об­
раз на страницах повести в трагическом ореоле однночества. Спнв­
шнйся, разочарованный поэт, покончивший свон расчеты с жизнь�.:>, 
несомненно, важен в общем замысле этого произведения. А между 
тем крнтнк 30-х годов, обстоятельно оценившнй повесть, обошел 
полным молчаннем эту линию: 

«Есть у него чудесная повесть о парнкмахере, которь:й носнл по 
вечерам форменную фуражку н сам себе казался ннженером, 
«приехавшим с Урала через Донбасс», знаменитым певцом, попу­
лярным поэтом. Смешной анекдот, который перестает быть смеш-
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ным, по мере того как прнблнжается трагическая развязка: «инже­
нера», «певца», «поэта» разоблачают жестоко н бессердечно. Чело­
веt<, который наивно некал «красивой жнзнн», разбит, унижен, рос­
топтан. Издавна русская литература зана1мается проклятым «разла­
дом между мечтой н действительностью». Андреевская повесть еще 
один вариант этой темы. Но тема стара, а какой свежестью пахнет 
андреевская вещь !»  1 

А между тем герой-nарнкмахер примеряет к себе не только 
элегантный серый есенннскнй костюм, американскую палку и шляпу, 
но и сам тип жизни поэта, разочарованного и опустошенного. Имен­
но на этом эксперименте обрывается серия маскарадов парикмахе­
ра. «Приговор» Есенину н «есенинщине» вь1носнтся в повести устами 
одного нз персонажей совершенно в духе своего времени: «Он не 
те песни пел. Новые люди - новые песни. А у него не было новых. 
А нгдо новое, новое и только новое. В нашу эпоху - вчерашнего не 
существует (курсив мой.- С. Т.). В нашу эпоху каждый день - эпо­
ха . . .  Не плачь под гитару, под гармонику. И не люби только лошадей и 
собак. А он . . .  не любил людей . . .  » Есенинский костюм, как видим, 
оказался не по плечу не только парикмахеру Роману Романычу, 
но и самому писателю. Испуг перед опасностью «есенинщины», 
растворенный в атмосфере тех лет, можно в полной мере про­
чувствовать во всем строе этой оригинальной повести. В этом своем 
качестве она также несет в себе голоса ушедшей эпохи. 

После 1 937 года произведения В .  Андреева перестали появлять­
ся в печати. Применительно к общественно-литературной ситуации 
конца 30-х годов восторженный возглас героев его повести «Комро­
ты шестнадцать»:  «Всех сравн яли !»- явно не соответствовал на­
строениям многих писателей, пытавшихся в трудной ситуации сохра­
нить человеческое и писательское достоинство. В обстановке, все 
более обращавшей людей в винтики большого механизма, андреев­
ские «неудобные» герои не умещались в гнезда, заготовленные по 
стандарту времени. Они были приговорены уже в конце 20-х годов, 
когда критик Фома Новомирский среди произведений, «далеких от 
общественно значимых вопросов», называет повесть В. Андреева 
«Гармонист Суворов». Показателен критерий, примененный к подоб­
ным произведениям: в них слишком большое внимание к « ненуж­
ным, убитым революцней людям и просто дореволюцнонным 
людишкам» 2 (курене мой.- С. Т.) .  Вот так начало складываться от­
ношение к человеку как к «функцию>, соответственно нужной рево­
люцнн нлн безжалостно ею отбрасываемой! 

Сухие строчкн о финале жнзнн В. Андреева нз nнсательского 
справочника: «ушел н не вернулся», к велнкому счастью, не рас­
пространяются на творческое наследне талантливого nнсателя. Кни­
ги возвращаются, обретают своих новых чнтателей, а вместе с тем и 
право голоса в и ной эпохе, не порывающей со своими истоками, тре­
вожно и пытливо всматривающейся в сам ход своей истории. 

С. Тнмина 
' Ш т е й н м а н 3. О Василии А ндрееве / / Звезда. 1 932. NO 1 2. 
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